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Enrique Semo:  
combatiente del socialismo  
y de la historia

Elvira Concheiro* y Jaime Ortega**

La biografía de un combatiente

Era urgente la aparición de una selección de textos del historiador 
marxista Enrique Semo. Su compromiso político, vitalidad y capa-
cidad intelectual lo colocaron como una pieza clave de la construc-
ción de la historiografía mexicana del siglo XX, pero también como 
una importante voz de la tradición marxista latinoamericana. El 
conjunto de su obra se construyó sobre el eje del compromiso políti-
co e intelectual con las causas de la justicia social, la emancipación 
de la humanidad y la construcción de una sociedad que supere las 
desigualdades. Su marxismo se configuró coincidiendo con el pro-
ceso de renovación teórica de la segunda mitad del siglo XX, y en el 
cruce con las discusiones que se extendieron en la década de 1970 a 

* Coordinadora del Grupo de Trabajo de CLACSO, “Herencias y perspectivas del mar-
xismo”. Investigadora titular en el Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en 
Ciencias y Humanidades. 
**  Integrante del Grupo de Trabajo de CLACSO, “Herencias y perspectivas del marxis-
mo”. Departamento de Política y Cultura, UAM-Xochimilco. 
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propósito del capitalismo en la región, sobre las que dio un relevan-
te aporte acerca de sus orígenes en lo que hoy es la nación mexicana. 
En sus últimos trabajos realiza una evaluación de los derroteros de 
la izquierda, así mismo profundiza en sus estudios históricos sobre 
el eje de la revisión de la conquista, entendiendo con este nombre un 
proceso inacabado. Su intensa labor se ha extendido durante más de 
60 años de actividad política e intelectual, convirtiéndolo en México 
en el historiador marxista más relevante de las últimas décadas. 

Enrique Semo nació en 1930 en la ciudad de Sofía, Bulgaria, en 
el seno de una familia judía. En 1939, al borde del estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, la familia se trasladó a París y después a 
Marsella. De la ciudad francesa se trasladaron a Lisboa, Portugal, de 
donde se embarcaron con rumbo a México. La familia Semo arribó 
a México en 1942 por el puerto de Veracruz cuando él contaba con 
apenas once  años. Su vida juvenil en México pasa entre libros, la es-
cuela pública y la adquisición de importantes amistades, como la de 
Friedrich Katz, hijo de connotados comunistas austríacos y, décadas 
después, un muy cercano colega en el campo de la historia. Pronto 
su inquietud intelectual lo llevó a los cursos sobre marxismo que 
exiliados europeos impartían tanto en la entonces Escuela Nacional 
de Economía como en la Universidad Obrera de México, un centro 
importante de irradiación del marxismo. Destaca en su itinerario 
formativo la asistencia a cursos de László Radványi, quien impartió 
clases sobre El capital de Karl Marx, y de José Luis Ceceña, conno-
tado economista mexicano y antimperialista. Semo desarrolló su 
primera militancia juvenil en la izquierda judía Hashomer Hatzair, 
organización de raigambre socialista. Entre 1947 y 1948 su padre lo 
envió a Estados Unidos, al Black-Foxe Military Institute, en un in-
tento por alejarlo de las ideas radicales que por entonces ya sedu-
cían al joven. En 1953, viajó rumbo a Israel a conocer la experiencia 
de los kibutz, que ha valorado por su aporte comunitarista.

A su regreso a México se vinculó, entre 1957 y 1958, al entonces 
naciente Movimiento Revolucionario del Magisterio [MRM], lide-
rado por el profesor Othón Salazar, que en ese periodo encabezó 
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un importante proceso de democratización de algunas secciones 
—entre ellas la capitalina— del sindicato magisterial. En 1960 fun-
dó el círculo de estudios marxista “Ricardo Flores Magón”, al cual 
concurrieron José Revueltas, Elí de Gortari, Enrique González Rojo, 
Arturo Bustos y Lina Razo, así como maestros militantes del MRM. 
También en ese periodo militó por un breve lapso en el denominado 
Frente Obrero, que dirigió el abogado laboralista Juan Ortega Are-
nas. Ingresó al Partido Comunista Mexicano [PCM] en 1962, en el 
que pronto destaca por su colaboración en la revista partidaria Nue-
va época (1960-1970), en la que reseñó materiales inéditos de Frie-
drich Engels y utilizó la obra de Antonio Gramsci para problema-
tizar la situación de la intelectualidad comunista. En 1964 es electo 
al Comité Central y participa en la comisión de cultura. Según un 
documento conservado en los Archivos de la represión, la denomina-
da Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales seguía 
las actividades políticas de Semo, tanto en sus conferencias públicas 
como en sus diversas tareas dentro del PCM. 

Ante la imposibilidad de validar sus estudios de Economía cur-
sados durante su estancia en Israel, en 1962 optó por ingresar a la 
licenciatura en Historia en la Universidad Nacional, en donde se 
vinculó con los escasos, pero muy importantes, pensadores mar-
xistas de la época, como lo eran Wenceslao Roces y Adolfo Sánchez 
Vázquez. También influyeron en su formación en este periodo el 
filósofo Luis Villoro, el historiador de corte weberiano y especialis-
ta en la época colonial José Miranda y, sobre todo, Edmundo O’Gor-
man, el más importante representante del historicismo mexicano. 
Aquellos años, en medio de una creciente presencia de los comu-
nistas en la Universidad Autónoma de Puebla y la feroz respuesta 
represiva de la derecha poblana, Enrique comenzó su colabora-
ción en esa institución, con la cual desde entonces se ha sentido 
muy vinculado.

Junto a otros intelectuales miembros o cercanos al PCM, Semo 
fundó y dirigió a partir de 1965 Historia y sociedad, la primera re-
vista marxista moderna producida en México. En el periodo de 
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1966-1967 fungió como secretario del Comité del Distrito Federal 
del PCM, compromiso que lo expuso, en el ambiente represivo del 
México previo al año de 1968, a sufrir un intento de secuestro, que 
lo llevó a decidirse por estudiar en la República Democrática Ale-
mana [RDA] un posgrado en la Universidad Humboldt de Berlín. 
En la Alemania oriental se vinculó con la escuela histórica lati-
noamericanista comandada por Manfred Kossok y Max Zeuske, 
obteniendo un doctorado en Historia Económica. En la RDA fue 
testigo de los efectos de la Primavera de Praga y de la reactivación 
de los movimientos en contra del autoritarismo en Alemania, mis-
mos que abogan por la construcción de un socialismo democráti-
co. Semo se solidarizó con la Primavera de Praga y en el proceso 
entrevistó a varios de sus dirigentes; más tarde escribió en favor 
del naciente movimiento sindical polaco. Pese a la derrota de esos 
movimientos, refrendó permanentemente su esperanza en la re-
forma del socialismo. 

Regresó a México a mediados del año 1972, cuando el entonces 
director de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, 
Víctor Flores Olea, lo incorporó como profesor. Son años turbulen-
tos en el mundo universitario, signados por las secuelas de las re-
presiones de 1968 y 1971 y el surgimiento de un fuerte movimiento 
por la democratización de las universidades mexicanas. En la Es-
cuela Nacional de Economía, se produjo entonces un importante 
movimiento que instaló el cogobierno y posteriormente dio impul-
so al marxismo en la formación académica de la licenciatura. En 
esa coyuntura, Semo fundó el Posgrado de Economía, con lo cual la 
Escuela obtuvo la categoría de Facultad. En ese espacio académico 
se reunieron importantes profesores, como Sergio de la Peña, Dora 
Kanoussi, Bolívar Echeverría, Ruy Mauro Marini, René Zavaleta, 
Teresa Aguirre, entre otras personalidades vinculadas a la tradi-
ción marxista.

Durante casi toda aquella década Enrique Semo continuó con 
la publicación de Historia y Sociedad, en la que existe una presencia 
constante de las fuertes discusiones latinoamericanas de entonces, 
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tanto políticas como del terreno de la teoría social. Es en entonces 
cuando su trabajo como historiador comenzó a consolidarse plena-
mente. En 1973 aparece, en forma de libro, la que fue su tesis docto-
ral: Historia del capitalismo en México. Los orígenes, 1521-1763, que fue 
traducida a varios idiomas. En español apareció en Editorial Era, 
después en la editorial cubana Casa de las Américas y en la serie 
“Lecturas Mexicanas” que lanzó la Secretaría de Educación Pública. 
El proyecto de un segundo tomo de esa historia quedó trunco de-
bido a la pérdida, en un accidente, de su archivo, sin embargo, una 
significativa recopilación de sus escritos apareció en 1978 bajo el tí-
tulo Historia mexicana. Economía y lucha de clases, en donde se trata-
ron diferentes aspectos de sus preocupaciones teóricas e históricas. 

Su liderazgo académico lo llevó a coordinar a un conjunto am-
plio de especialistas alrededor de la obra México, un pueblo en la 
historia, publicada en 1981, en donde, desde la perspectiva marxis-
ta, se presenta en ocho volúmenes una historia de la nación. Este 
trabajo se desarrolló como parte de su colaboración en la Univer-
sidad Autónoma de Puebla, que en ese momento se encontraba 
bajo la dirección de universitarios del PCM. Semo había arribado 
nuevamente a la institución poblana en 1979 para fundar el Cen-
tro de Estudios Contemporáneos, espacio donde interactuó con 
personajes como José Aricó, Jorge Juanes, Carlos Schaffer y Enri-
que Montalvo, entre otros.

Entre los importantes libros de la autoría de Semo que debemos 
mencionar, se encuentran La crisis actual del capitalismo (1975), Via-
je alrededor de la izquierda (1988), Entre crisis te veas (1988), Crónica de 
un derrumbe: las revoluciones inconclusas del este (1991), La búsqueda 
Tomo I y II (2003 y 2004), México: del antiguo régimen a la moderni-
dad, reforma y revolución (2012), La conquista: catástrofe de los pueblos 
originarios Tomo I y II (2018 y 2019). Y, en colaboración, Siete ensa-
yos sobre la hacienda mexicana (1977) y Seis aspectos del México real 
(1979). Durante muchos años fue editorialista de revistas y periódi-
cos, entre ellos Política, Oposición, Socialismo, El Buscón, Proceso, La 
Jornada y El Universal.
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Renovador del marxismo

 Para Enrique Semo el trabajo como historiador fue siempre de la 
mano de su participación pública. Su militancia y convicción mar-
xista, que le permitía entender al comunismo como un proyecto 
histórico de emancipación, son bien conocidas. Semo fue parte de 
una serie de intelectuales que, encabezados por Arnoldo Martínez 
Verdugo, actualizaron el programa del Partido Comunista Mexicano 
en las décadas de 1960 y 1970. Esto significó también la renovación 
del espacio teórico marxista, que se encontraba atrapado entre los 
teoricismos del “marxismo occidental” (centrado en la epistemología 
y la dimensión estética) y cierta hegemonía del marxismo soviético.

Aunque hemos mencionado ya su paso por Historia y sociedad, no 
deja de ser pertinente insistir en la importancia fundante de dicha pu-
blicación, en la que estuvieron presentes Raquel Tibol, Boris Rosen, Ra-
món Ramírez, Alberto Híjar, entre otros. En su primera época, la revista 
tuvo una importante presencia de latinoamericanistas soviéticos con 
propuestas críticas que se vio acompañada, hacia el final de ese perio-
do, de un fuerte compromiso con el movimiento estudiantil-popular de 
1968. El peso de esa publicación en la historia del pensamiento marxista 
recién comienza a ser valorado, pero, sin duda, seguirá creciendo.

La aparición de la segunda época de la revista, en la década de 1970, 
mostró sintonía con los debates del momento, marcados por el lugar de 
México en la constelación latinoamericana, particularmente con la re-
cepción de múltiples y variados exilios de la región. Los debates sobre 
los modos de producción, la caracterización del fascismo, así como una 
revisión, en clave marxista, de las historias nacionales, se convirtieron 
en la seña de identidad de este segundo momento. Es mentira que fuera 
hasta la aparición de la Revista El Machete en la década de 1980 cuando el 
comunismo y el marxismo se desprendieron de las versiones escolásti-
cas asociadas al dominio del pensamiento soviético. Historia y Sociedad, 
de la mano de Semo, expresó una tendencia amplia del marxismo que 
se producía en México e inauguró un espacio de desarrollo intelectual y 
debates de gran importancia. 
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El compromiso de Semo no solo fue teórico, se manifestó en las 
discusiones políticas que sacudieron al comunismo. Planteó lo que 
pensaba que debía ser el rumbo del comunismo mexicano, que, si 
bien no debía renunciar a la tradición revolucionaria, debía tener un 
claro compromiso con la democracia. Este aspecto es importante de 
ser señalado porque se expresó bien en sus obras Viaje alrededor de la 
izquierda y Crónica de un derrumbe, en donde el tema de la renovación 
democrática del socialismo es la constante de su reflexión.

El marxismo de Semo continuó desarrollándose después de su 
primer libro sobre los orígenes del capitalismo en México. La idea 
del método como configuración del horizonte de la totalidad no solo 
no desapareció, sino que sigue presente en sus trabajos contempo-
ráneos. Semo demostró ser un marxista a la altura de los tiempos, 
dispuesto a la apertura teórica e histórica, a la innovación y la reno-
vación. Su obra sobre la conquista —La conquista, la catástrofe de los 
pueblos originarios— de la que ya se disponen dos tomos, es la clara 
prueba de este proceso. 

El militante 

Enrique Semo es, ante todo, un comunista. Su ingreso al PCM 
aconteció en los albores de lo que él mismo ha definido como una 
“refundación” de la organización nacida en 1919. Los años sesenta 
condensaron un complejo proceso de superación de los resabios 
de una época de crisis, marcada por una profunda subordinación 
a la “ideología de la Revolución mexicana” durante las décadas de 
1940 y 1950, combinada con un dogmatismo de cuño soviético. Esta 
perspectiva indicaba que solo por la vía de la profundización de los 
postulados de justicia, encarnados en los gobiernos posrevoluciona-
rios, se habilitaba una posición más favorable para el socialismo, en 
los momentos en que ocurría una violenta modernización capitalis-
ta caracterizada por un férreo control del Estado sobre la sociedad y 
sobre las clases subalternas. 
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Este ciclo de control político de los grupos opositores por parte 
del Estado, que comenzó en 1941, bajo el entramado de la “unidad a 
toda costa”, perspectiva con la que supuestamente se pretendía en-
frentar el fascismo y defender a la Unión Soviética, se rompió con 
claridad en la coyuntura de 1958-1959, con la insurgencia ferrocarri-
lera y de otros grupos sociales que cuestionaron los mecanismos del 
Estado corporativo, al tiempo que irrumpían las energías renovado-
ras de la revolución cubana. El PCM se deshizo de su vieja dirección 
—proveniente del arrebato del año 1940— y comenzó un proceso de 
transformación, así como de revisión de su pasado inmediato. En 
pocos años, la democracia —formulada bajo la consigna de lograr 
una nueva revolución— se convirtió en el baluarte de los comunistas 
frente al ambiente creado por un Estado autoritario que suprimía 
los ánimos de autodeterminación de la sociedad. Semo participó, 
desde sus primeros escritos firmados con pseudónimo en Nueva épo-
ca, de la crítica de la “ideología de la Revolución mexicana”, propi-
ciando una incorporación de referentes marxista de avanzada, tales 
como los escritos económicos de Friedrich Engels —que sacaban a 
ese autor de su encierro en una filosofía de la naturaleza— o de An-
tonio Gramsci, que abría un amplio horizonte teórico a los intelec-
tuales comunistas. 

En esta coyuntura dos cuestiones merecen ser señaladas. La pri-
mera es la distancia del joven Semo de las ideas y práctica de José 
Revueltas. Amigo del escritor duranguense, no se dejó atraer por las 
grandes abstracciones retóricas del “proletariado sin cabeza”, pos-
tura que Revueltas elaboró en medio de la disputa por la sucesión 
partidaria y que conducía, en los hechos, a la disolución del PCM. 
Esta posición del escritor lo alejó de la renovación del comunismo 
mexicano, manteniéndolo en la marginalidad de diversos grupos 
variopintos. La segunda es la importancia crucial de Semo en la ree-
laboración teórica del PCM, que ya ha sido señalada en sus diversas 
manifestaciones.

Más adelante, en la década de 1970, Semo se involucró en los de-
bates partidarios sobre el proyecto estratégico de los comunistas que 
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provocó, entre otras cosas, la discusión sobre el destino del concepto 
de “dictadura del proletariado” y sobre el proceso organizativo mis-
mo, que, finalmente, condujo a la unidad con otras organizaciones y 
la disolución del PCM para dar nacimiento al Partido Socialista Uni-
ficado de México [PSUM] en 1981. La renovación a la que había llega-
do el PCM en su XIX congreso fue sumamente significativa, pues dio 
cuenta de un profundo proceso de cambio, en el que se desarrolló 
una evaluación más completa de la situación del país, una mayor 
autonomía frente a los referentes asociados al socialismo soviético 
y, en general, un proceso de actualización del programa político, en 
donde democracia y socialismo corrían de la mano.

Además, Semo fue testigo, en calidad de periodista, del declive del 
socialismo soviético. Sus impresiones del viaje, en pleno proceso de 
cambio en el año 1989, combinaron la descripción de los aconteci-
mientos que conmovieron a la opinión pública global con la mira-
da fina del historiador marxista. Una visión de largo plazo tiñó sus 
impresiones de los dramáticos sucesos que estaban transformando 
al mundo. En tanto, en su país hace una reflexión sobre los destinos 
de la izquierda, que se encuentra en el trance de un nuevo periodo 
histórico, marcado por la emergencia de un gran movimiento cívico 
y popular que dará nacimiento a un nuevo partido que unificó a las 
izquierdas con el nuevo cardenismo. Semo, como tantos otros comu-
nistas, participó de ese proceso críticamente, al tiempo que continuó 
su labor intelectual de manera intensa.

En el cambio de milenio, México sufrió un proceso importante, 
pero limitado, de cambios democráticos que no lograron eliminar 
la persistencia del fraude electoral ni detener la profundización del 
modelo neoliberal, cuya seña de identidad en una primera época fue 
la destrucción de la riqueza pública (privatización de grandes em-
presas) y la recomposición de una oligarquía que pasó a ser la verda-
dera depositaria del poder. A nivel local, con Andrés Manuel López 
Obrador en el gobierno de la capital del país (2000-2006), se produjo 
un claro contrapunto de la gestión neoliberal. Esto se expresó clara-
mente en su amplia política social, con miras a frenar la creciente 
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pobreza y desigualdad generada. Es en este periodo en el que Semo se 
incorporó plenamente al proyecto y la gestión del gobierno capitali-
no, desde el cargo de secretario de Cultura.

Después de esa primera experiencia, siguió acompañando de ma-
nera decidida los muchos combates y las distintas candidaturas pre-
sidenciales de López Obrador. Así, en 2006 denunció el fraude electo-
ral, en 2012 la interferencia de grandes grupos privados en favor del 
candidato Enrique Peña Nieto y en 2018 celebró el triunfo electoral 
popular. Su amistad con el presidente López Obrador se ha expresa-
do en varias ocasiones y de muy distintas maneras, quedando graba-
da en el largo video en donde juntos inauguran una sala del Palacio 
Nacional con diversos retratos de personajes asociados a las luchas 
del pueblo mexicano.1 

El compromiso intelectual y político de Semo, con el que ha crea-
do una extraordinaria obra, lo ha consagrado como uno de los mar-
xistas más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Con inicia-
tivas por igual individuales que colectivas, como parte de tendencias 
más amplias o como coordinador de esfuerzos diversos; su interven-
ción en los grandes debates públicos permite no solo considerarlo un 
marxista, sino, además, un militante comprometido, un combatien-
te por el socialismo y la democracia. 

Sobre la antología

La antología que presentamos consta de cinco apartados. El primero 
refiere a temáticas de orden teórico, en donde se exploran algunas 
de las propuestas del historiador sobre el tiempo, la periodización y 
algunos autores claves para la construcción de un marxismo crítico. 
El segundo retoma los textos históricos de largo alcance, para decan-
tar en la forma concreta del “ciclo de las revoluciones” en el México 
de los últimos dos siglos. El tercero se explaya con una mirada local, 

1  https://www.youtube.com/watch?v=7UT4Wk3OFb8yfeature=emb_title
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pero también global, sobre distintos acontecimientos vinculados al 
año 1968, tanto en el terreno de la política como de la cultura. El cuar-
to explora la dimensión de Semo como historiador de las izquierdas 
mexicanas, resultado del balance que se produce hacia finales de la 
década de 1980. El quinto aborda puntos cruciales de la transforma-
ción política de México en clave socialista y democrática, destacando 
procesos y liderazgos. Finalmente, el sexto, da cuenta de las reflexio-
nes, tanto de coyuntura como de largo alcance, sobre los significados 
y posibilidades del horizonte socialista. 

Sirva esta obra como invitación a leer la vasta obra de Enrique 
Semo, historiador, pensador crítico y combatiente en favor del socia-
lismo. La antología no habría sido posible, desde luego, sin el empeño 
del propio autor. Jóvenes entusiastas han colaborado. En primer lu-
gar, debemos agradecer a Alexander Mejía García, quien colaboró en 
la búsqueda de textos, sus fechas de publicación y corroborando da-
tos biográficos; su apoyo fue fundamental para lograr esta introduc-
ción. En segundo lugar, al esfuerzo desinteresado y afanoso de Mi-
guel Meléndez, quien colaboró en la digitalización de algunos textos 
y en la colocación de normas editoriales, trabajo arduo e indispen-
sable. Finalmente, saludamos y agradecemos al equipo de Grupos de 
Trabajo de CLACSO, con la especial mención que merecen Rodolfo 
Gómez y Natalia Gianatelli, cuyo profesionalismo, capacidad y enor-
me empatía les distingue en la comunicación cotidiana. 





I. Textos de teoría y crítica
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Ideología, pensamiento científico  
e historia*

La historia es una diosa de muchas caras y es bueno que el lector se 
pregunte cuál de ellas está contemplando. Existen historias escritas 
con el propósito de glorificar Estados, naciones, partidos o héroes, 
ocultando realidades desagradables o creando mitos necesarios a 
la práctica social. Esta historia pertenece íntegramente al campo de la 
ideología y sus métodos son la antítesis del pensamiento científico. 
Otras historias, las descriptivas, proporcionan información. Con el 
tiempo, han desarrollado técnicas para recopilar datos y evaluar su 
autenticidad, imprescindibles en la elaboración de la materia prima 
del conocimiento histórico. A veces, esa historia produce descubri-
mientos valiosos, pero el significado e importancia de estos solo se 
revela cuando existe una teoría interpretativa. Hay también una lar-
ga tradición de la historia como práctica literaria que reivindica el 
enfoque poético y se opone a la teoría. Cada una de esas historias 
tiene una razón de ser legítima, pero ninguna de ellas puede aspi-
rar a la condición de historia científica, de la cual nos ocuparemos 
aquí. Esta, es verdad, no existe en estado puro. Toda obra histórica 

*  Enrique Semo (coord.), México un pueblo en la historia, México, Nueva Imagen, 1981.
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importante se ve influida por la ideología, las necesidades de la des-
cripción y la apropiación artística de la realidad. Pero en la historia 
como ciencia, el pensamiento científico se deslinda, impone su do-
minio y subordina las otras formas.

El tema de la historia científica es materia de agudos debates. 
Si bien pocos ponen en duda la importancia de la historia como 
constructora de ideologías (un pueblo sin historia —decía Schopen-
hauer— es como un hombre sin memoria), se cuestiona acalorada-
mente su lugar en el pensamiento científico.

La pérdida de confianza en la historia tiene sus raíces en la rea-
lidad del mundo actual que presenta un panorama lleno de incerti-
dumbre respecto al futuro. El capitalismo, sumido en una profunda 
crisis, parece resistir todos los embates. El socialismo temprano, des-
pués de sesenta años de existencia, se revela como un sistema lleno 
de contradicciones que solo podrán ser superadas en un largo proce-
so histórico cuyas características son aún imposibles de prever. En 
esas condiciones, es difícil resistir la tentación de rehuir las incer-
tidumbres de la historia, para refugiarse en el saber absoluto de la 
teoría o la crítica absoluta del nihilismo.

Contra la historia se esgrimen los argumentos de Raymond Aron 
—para quien esta solo existe en la mente de los historiadores que, 
por lo tanto, no pueden hablar de necesidad ni de leyes históricas— o 
los de Karl Popper, que acusa al historicismo de ser el culpable prin-
cipal del atraso de las ciencias sociales teóricas, porque defiende 
creencias irracionales como la posibilidad de prever e influir en el 
desarrollo de la humanidad.

Pero, últimamente, los ataques provienen de un medio y de posi-
ciones filosóficas radicalmente opuestas a las anteriores. Althusser 
se ha preocupado por demostrar que Marx no era ni historicista ni 
empirista. Pese a que retoma la concepción marxiana según la cual 
“la historia es la única ciencia”, en su lucha contra esos dos males ha 
desarrollado posiciones que cuestionan las posibilidades teóricas de 
la historia, ubicando a esta (tal y como existe hoy) en el campo de la 
ideología. Chesneaux, por su parte, en un libro que se ha hecho muy 
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popular entre los lectores de habla española, ¿Hacemos tabla rasa del 
pasado?, ha magnificado hasta la caricatura las limitaciones, defi-
ciencias y miserias de la historiografía académica. No se trata aquí 
de defender la historia frente a la filosofía, la economía o la sociolo-
gía. La división del trabajo intelectual ha producido un tipo de fatui-
dad académica que consiste en que el científico erige “su” ciencia en 
el centro del pensamiento universal y “su” problemática en la única 
científica. Esta ilusión, que tiene su origen en las condiciones de sur-
gimiento de la especialización intelectual, solo conduce a visiones 
parciales y, por lo tanto, falsas, así como al abandono de la idea de la 
unidad de la ciencia social. El historiador se enfrenta a una tarea mu-
cho más importante: definir los requisitos de una historia científica 
y fijar el lugar del historicismo en el pensamiento científico social.

Pero el combate por una historia científica es mucho más que la 
defensa de una disciplina intelectual. Es la reafirmación de la posi-
bilidad de descubrir las tendencias del devenir humano y de basar 
en ellas una práctica revolucionaria. La historia científica juega en 
ese proceso un papel no desdeñable porque, siendo un estudio de lo 
pretérito, ayuda a liberarnos de un pasado que vive: en la ideología, 
como el “peso de los muertos sobre los vivos”; en la filosofía y en la 
ciencia, como herencia que condiciona el pensamiento científico ac-
tual; en la realidad social presente, como génesis y futuro. 

Cuando los aztecas se fortalecieron [escribe José Joaquín Blanco] Tla-
caélel mandó quemar las crónicas y los archivos, para inventar una 
historia conforme al nuevo poderío. Todos los sistemas han hecho 
más o menos lo mismo: la práctica cotidiana de la historia se vuel-
ve mitológica, falsa; se desmoviliza a la gente con una propagación 
intensiva de una historia falsificada conforme a los intereses preva-
lecientes. Y al contrario de sus desafortunados conciudadanos, el 
historiador es quien sí está en el secreto de la verdadera historia... A 
través de la historia puede arrebatársele al menos parte del propio 
cerebro a la cultura dominante: el placer de constatarse un poco más 
sujeto de la propia vida y un poco menos objeto de designios impues-
tos. (Blanco, 1980, pp. V-VI)
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Uno de los primeros problemas a los que debe enfrentarse la historia 
científica es el de la relación entre ideología y pensamiento cientí-
fico. La ideología, como falsa conciencia de su propia época o clase, 
es siempre el punto de partida del historiador. El desarrollo de un 
pensamiento histórico que tiene por objetivo la verdad y su relación 
con la práctica, solo puede ser el fruto de un laborioso trabajo de su-
peración de la ideología y de la construcción teórica de un objeto de 
estudio. Y esta no es un acto sino un aspecto permanente de la pro-
ducción de la obra histórica. Rehuir esa labor lleva invariablemente 
a una historia desfigurada por los prejuicios, el sentido común y las 
modas teóricas.

¿Qué es la ideología?

La ideología es uno de esos términos alrededor de los cuales se libran 
enconadas batallas filosóficas y políticas. Una corriente reaccionaria 
sostiene que no existe relación alguna entre la ideología y el proble-
ma de la verdad y el saber. La ideología es simplemente eficiente o in-
eficiente como salvaguarda de los intereses de la clase o el Estado. Su 
veracidad o falsedad es irrelevante. La corriente crítica, en cambio, 
confiere —de una u otra manera— un papel liberador a la verdad. El 
prejuicio, el mito, sirven a las clases dominantes; la verdad libera la 
potencialidad de las fuerzas revolucionarias. No se puede cuestionar 
a la sociedad establecida sin criticar sus mitos.

En el seno del marxismo, que participa de la concepción críti-
ca, tampoco existe un acuerdo sobre el tema. Algunos otorgan un 
sentido negativo al concepto: la ideología es conocimiento erróneo 
mientras que la ciencia es conocimiento verdadero. Otros, en cam-
bio, le confieren un sentido positivo: la ideología es un sistema de 
representaciones relacionadas con los intereses de clases. Su valor 
científico varía de acuerdo con la clase a la que sirve. Una tercera 
posición retiene el énfasis en la crítica de la ideología, pero no consi-
dera a esta antitética al pensamiento científico. La ideología es falsa 
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conciencia, una ilusión, pero una ilusión real, mientras que la ciencia 
es conocimiento objetivo. Se trata de dos formas diferentes, pero no 
excluyentes, de la apropiación de la realidad. Entre ellas hay una re-
lación dialéctica de influencia y rechazo que constituye uno de los 
problemas centrales del pensamiento contemporáneo. La ciencia no 
puede sustraerse a esa relación, pero solo puede desarrollarse si es 
consciente de ella.1

Todo pensamiento revolucionario moderno se ha enfrentado tarde 
o temprano al problema de la ideología. Los filósofos de la Ilustración 
estaban convencidos de que el hombre es poseedor de una naturaleza 
inmutable que tiende a la razón y a la eticidad. Solo el dominio de los 
mitos y los prejuicios impide el pleno desenvolvimiento de estas. Pen-
saban que, para liberar a la humanidad, bastaba llevar ante el tribunal 
de la razón las fábulas y dogmas de la religión medieval. El marxis-
mo, por su parte, nace enfrentándose a la ideología burguesa, pero su 
crítica encierra un cambio de problemática: los hombres no pueden 
emanciparse luchando contra mitos y prejuicios, deben abolir las rela-
ciones sociales en las cuales estos germinan. Luego, se transforma en 
pensamiento científico revelando los elementos ideológicos del pensa-
miento de los grandes filósofos y economistas burgueses.

A finales del siglo XX, la situación ha cambiado radicalmente. 
El marxismo no es ya solo un pensamiento científico. Ha penetra-
do profundamente en la conciencia de millones de hombres, inte-
grándose a su ideología. Ha sido erigido en filosofía dominante de 
Estados y sociedades nacionales. El pensamiento científico que en 
las sociedades sacudidas —en lo interno y lo externo— por la lucha 
de clases encierra inevitablemente un elemento crítico, no puede li-
mitarse a la crítica de la ideología burguesa. Por eso, el marxismo como 
pensamiento científico, no puede evitar plantearse la crítica de su propia 
ideologización. En esas condiciones, la relación entre pensamiento social 
científico e ideología exige un nuevo cambio de problemática. No basta ya 

1  Para una introducción comprehensiva a las teorías de la ideología, véase Larraín, 
1974; Lenk, 1971; Mongardini, 1969; Aiken, 1963; Barth, 1972.
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estudiar la relación entre pensamiento científico e ideología burguesa. Es 
necesario abordar también el problema de la relación entre pensamiento 
científico e ideología socialista.

El concepto se complica, además, porque desde el siglo XVII y 
sobre todo en los últimos cien años, ha sido objeto de múltiples es-
tudios que han abordado el tema con objetivos y métodos muy dife-
rentes. Tiene, por lo tanto, una larga historia de sentidos contradicto-
rios. Estamos, pues, ante una categoría plurívoca cuyo estudio exige 
conocimiento de su historia, confrontación del concepto con las con-
diciones específicas del mundo contemporáneo y tomas de posición.

Concebimos la ideología como conciencia social. Investigamos su 
relación con el modo de producir, las clases sociales y el pensamien-
to científico. No podemos, por lo tanto, partir de una “teoría de las 
ideologías en general” aplicable a todos los modos de producción, de 
la misma manera que no partimos del contenido de los conceptos 
de formación socioeconómica, producción, trabajo, etcétera, válidos 
para todas las épocas.

La forma más inmediata en que se nos presenta la ideología es la 
de un sistema de ideas, opiniones y costumbres que cohesionan a los 
hombres y condicionan su comportamiento de acuerdo con los obje-
tivos aceptados de una sociedad, una clase o una organización social.

La ideología es un fenómeno que existe tan independientemen-
te de la voluntad del individuo como las relaciones de producción 
y como tal, es una instancia fundamental del todo social. Pero es 
también una representación que los hombres se hacen del mundo 
en el cual viven y en esa calidad es objeto de estudio de la teoría del 
conocimiento.

Una ideología puede adoptar la forma de un conjunto de ideas 
y opiniones articuladas por una concepción filosófica o una teoría 
sistemática, o bien la de una serie de costumbres, reglas y repre-
sentaciones más o menos irreflexivas e incoherentes que solo es-
tán estructuradas implícitamente por los intereses de clase. Una 
formación socioeconómica no solo se distingue por una articula-
ción específica de modos de producir bienes materiales o un tipo de 



Ideología, pensamiento científico e historia

 31

Estado, sino también por el tipo de ideología y el grado y forma de su 
sistematización.

La ideología forma parte de la superestructura y, como tal, tiene 
sus raíces en el modo de producir la vida material de los hombres. 

En contraste directo con la filosofía alemana [escribe Marx] que des-
ciende del cielo a la tierra, ascendemos aquí de la tierra al cielo. Dicho 
de otra manera, no partimos de lo que los hombres dicen, se repre-
sentan e imaginan, ni de lo que son las palabras, el pensamiento, la 
imaginación y la representación de los otros, para llegar a los hom-
bres de carne y hueso; partimos de los hombres en la actividad real, 
y de sus procesos de vida reales, mostramos el desarrollo de los refle-
jos y resonancias ideológicas de este proceso vital. Los fantasmas del 
cerebro humano son sublimaciones necesarias del proceso material 
de la vida de los hombres, el cual puede ser empíricamente consta-
tado sujeto a bases materiales. La moral, la religión, la metafísica, y 
todo el resto de la ideología, juntamente con las formas de concien-
cia correspondiente, pierden con este hecho cualquier apariencia de 
existencia autónoma. Ellos no tienen historia ni desarrollo propio, 
son los hombres los que desarrollando su producción material y sus 
relaciones materiales modifican, junto con su existencia real el pen-
samiento y los productos del pensamiento. No es la conciencia la que 
determina la vida, sino es la vida lo que determina la conciencia. Des-
de el primer punto de vista, uno parte de la conciencia como si esta 
fuera un individuo viviente; en el segundo, que corresponde a la vida 
real, uno parte de los individuos reales y concretos y la conciencia es 
considerada únicamente como su conciencia. (Marx y Engels, 1974, 
p. 19)

Este descubrimiento fundamental de Karl Marx constituye un ver-
dadero viraje teórico que permite plantear los problemas de la ideo-
logía en términos radicalmente distintos a los de los filósofos de la 
ilustración francesa de los siglos XVII y XVIII, y a los representantes 
de la filosofía clásica alemana, incluyendo a Hegel y sus discípulos. 
Para ellos, el pensamiento es autosuficiente y los actos de los hom-
bres son el fruto de ese pensamiento. Para cambiar su forma de vivir 
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hay que cambiar su forma de pensar. Marx, en cambio, sostiene que 
no es la conciencia la que determina el ser de los hombres sino, por el 
contrario, su ser social el que determina su conciencia. Para cambiar 
su forma de pensar debe cambiar su forma de vivir.

A través de la crítica del papel que juega la ideología en la vida so-
cial, Marx produce una revolución metodológica. La ideología no tiene 
una vida independiente de la vida material de los hombres. No exis-
te una idea abstracta que gobierne su historia. El estudio de la socie-
dad no se inicia con la conciencia social (la ideología), sino con el pro-
ceso vital de producción material y las relaciones que surgen de este. 
El método especulativo se queda en la esfera de la ideología; la ciencia 
positiva, en cambio, comienza con las relaciones sociales reales.

Ese descubrimiento metodológico desemboca en una nueva teo-
ría del cambio social y de la relación entre teoría y práctica. 

[La concepción materialista de la historia] llega a la conclusión de 
que todas las formas y productos de la conciencia no pueden ser 
disueltos por la crítica intelectual, por su solución en la “autocon-
ciencia” o su transformación en “apariciones”, “espectros“, “ilusio-
nes”, etcétera, sino por la abolición práctica de las relaciones sociales 
existentes que son el origen de ese galimatías idealista; de que no 
es la crítica sino la revolución la que mueve la historia y también la 
religión, la filosofía y todos los otros tipos de teoría. (Marx y Engels, 
1974, p. 26) 

La ideología no puede ser superada por medio de la crítica científica. 
En la transformación de la sociedad, la acción revolucionaria tiene 
la primacía.

Impulsados por la necesidad de subrayar su descubrimiento, 
Marx y Engels enfatizaron excesivamente el papel determinante de 
la estructura económica. Engels fue el primero que, en sus últimas 
cartas, llamó la atención contra los peligros de un determinismo eco-
nómico vulgar: 
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Marx y yo tenemos en parte la culpa de que los jóvenes escritores 
atribuyan a veces al aspecto económico mayor importancia de la 
debida. Tuvimos que subrayar este principio fundamental frente a 
nuestros adversarios que lo negaban, y no siempre tuvimos tiempo, 
lugar ni oportunidad de hacer justicia a los demás elementos que 
participan en la interacción. (Engels, 1973, p. 381)

Engels se empeñó en prevenir los errores, subrayando la auto-
nomía relativa de la instancia ideológica y el papel activo de la 
superestructura. 

El desarrollo político, jurídico, filosófico, religioso, literario, artístico, 
etcétera, descansa en el desarrollo económico. Pero todos ellos reper-
cuten también los unos sobre los otros y sobre su base económica. 
No es que la situación económica sea la causa, lo único activo, y to-
dos los demás efectos puramente pasivos. Hay un juego de acciones 
y reacciones, sobre la base de la necesidad económica que se impone 
siempre en última instancia. (Engels, 1973, p. 412)

Y refiriéndose a las diferentes formas en que la base económica con-
diciona cada instancia de la conciencia social, Engels escribía: 

Pero la filosofía de cada época, puesto que es un dominio preciso de 
la división del trabajo, presupone un determinado material intelec-
tual heredado de sus antecesores y del que toma su punto de par-
tida... La economía no crea aquí absolutamente nada nuevo, pero 
determina la forma en que el material intelectual existente es alte-
rado y desarrollado, y también esto la mayoría de las veces indirec-
tamente, porque son los reflejos políticos, jurídicos y morales los 
que ejercen la mayor influencia directa sobre la filosofía. (Engels, 
1973, p. 385)

Como puede verse, para Engels la economía no influye directamen-
te sobre la filosofía y la literatura. La ideología (forma específica de 
conciencia directamente ligada a los intereses de clase) está presente 
en la política, el derecho, la moral, la religión, la filosofía y la estética, 
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pero no en el mismo grado y de la misma manera. La política, “expre-
sión concentrada de la economía” y campo de la lucha de clases es, 
por esencia, ideológica. El derecho y la moral son también instancias 
fuertemente ideologizadas. Es a través de ellas como la ideología se 
impone en los otros campos del saber.

Sin embargo, la advertencia no tuvo efecto. Los teóricos de la  
social democracia alemana (1875-1914) difundieron una versión de-
terminista del método de Marx que predominó durante muchos 
años, ligada a una concepción evolucionista del movimiento socia-
lista. La tendencia se acentuó por el retraso en la publicación de algu-
nas obras fundamentales de Marx como son: La crítica de la filosofía 
del derecho de Hegel (1843), Los manuscritos económico filosóficos (1844), 
La ideología alemana (1846) y Los fundamentos de la crítica de la econo-
mía política (Grundrisse) (1857-1858). Algunas de ellas solo aparecieron 
en 1927 y los Grundrisse en 1939, generalizándose su lectura apenas 
hacia la década de los cincuenta.

Además, la explicación de Engels no es satisfactoria. Marx nunca 
usó conceptos como “la necesidad económica se impone en última 
instancia” ni “la economía determina” que no pueden sino inducir a 
romper la totalidad social, concebir la “base” y la “superestructura” 
como entidades artificialmente determinadas e ignorar las comple-
jas articulaciones que existen entre ellas.

La figura de pensamiento base-superestructura es un instrumen-
to del materialismo histórico. Si bien no puede ser central en el estu-
dio de fenómenos como el Estado, el pensamiento científico, el len-
guaje o el arte, es fundamental para la comprensión de la ideología 
como conciencia directamente ligada a la práctica social y a los inte-
reses de clase. Siempre y cuando sea depurada de todo determinismo 
economicista.

Si bien la ideología no puede ser un punto de partida en el estudio 
de la sociedad, el determinismo economicista impide el conocimien-
to de su especificidad. El intento de referir todo fenómeno ideológico 
directamente a causas económicas cancela la posibilidad de una teo-
ría de la ideología y, por lo tanto, de la política.
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La ideología como estructura específica posee autonomía relativa 
con respecto a la base económica. Su tiempo histórico es diferente al 
tiempo histórico de las relaciones de producción. Modos de produc-
ción, formas de propiedad y clases sociales ya desaparecidas, dejan 
su huella en la conciencia social y en la ideología de los hombres. Las 
contradicciones entre fuerzas productivas y relaciones de produc-
ción deben llegar a un alto grado de madurez antes de manifestarse 
en la ideología de las masas. La abolición revolucionaria de un régi-
men social y un sistema de dominio no disuelve automáticamente 
los fantasmas ideológicos de la vieja sociedad. La extirpación de es-
tos es un largo proceso de lucha que cubre épocas históricas enteras.

La transformación de la ideología requiere de una práctica re-
volucionaria específica, diferente a la política. En la transición del 
feudalismo al capitalismo, esta tomó la forma de la lucha entre dos 
ideologías, la feudal y la burguesa. En la transición del capitalismo al 
socialismo la situación es diferente. Se trata de la lucha entre una ideo-
logía —la burguesa— y un pensamiento científico —el socialista—.  
Pero este solo puede vencer echando raíces en la conciencia de las 
fuerzas revolucionarias, influyendo en su ideología.

La ideología tiene una territorialidad diferente a la base econó-
mica. Los grandes centros del desarrollo económico de un modo de 
producción no son necesariamente sus centros ideológicos más in-
fluyentes y con frecuencia, los pueblos periféricos piensan su realidad 
en los términos de una ideología surgida en otras condiciones. La 
ideología de la clase revolucionaria de una época se difunde a par-
tir de cierto momento, no ahí en donde esa clase ha alcanzado su 
máximo desarrollo económico-social, sino en el seno de otras clases 
y capas sociales en países en donde el sistema exhibe sus contradic-
ciones más agudas.

En toda sociedad clasista la lucha de clases condiciona las ideas 
que los hombres se hacen de la sociedad y de su lugar en ella. Como 
sistema de representación y de reglas de conducta, la ideología es in-
separable de los conflictos e intereses de clase. Toda clase dominante 
está interesada en el dominio de ideas, opiniones y costumbres que 
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preservan el orden establecido. Toda fuerza social que se propone la 
transformación de la sociedad y plantea en forma decidida el proble-
ma del poder, debe inevitablemente subvertir las formas de pensar 
que consagran el orden existente. La ideología es un campo de bata-
lla entre las clases y las fuerzas sociales.

En toda sociedad de clases la ideología dominante es la de la clase 
dominante. Ninguna clase puede gobernar sin establecer su hegemo-
nía ideológica. La aceptación de los elementos fundamentales de la 
ideología dominante por parte de las clases explotadas es una condi-
ción sine qua non de la reproducción de las relaciones de producción 
que caracterizan el sistema.

La burguesía no puede gobernar revelando su dominio. Este debe 
aparecer como resultado de los intereses del conjunto de la sociedad. 
Su discurso y sus conceptos deben ser reducidos al común denomi-
nador de los intereses de cada individuo. El capitalismo, como todo 
régimen basado en la explotación, debe mostrarse a los ojos de las 
masas trabajadoras no como régimen de dominación clasista, sino 
como régimen natural de interés general. Para ello la burguesía inte-
gra en su propia ideología elementos ideológicos de la pequeña bur-
guesía, la clase obrera y las demás capas trabajadoras.

La burguesía deriva esa ilusión del papel verdadero que en un 
momento de la historia (la lucha contra la sociedad precapitalista 
y/o el dominio extranjero) jugó; del hecho de que en esos momen-
tos representó los intereses del conjunto de la sociedad. Defiende 
ideales “nacionales” que en un inicio correspondían a una realidad 
social pero que, a medida que se desarrolla el capitalismo, adquie-
ren el carácter de mitos. La burguesía que ha participado en una re-
volución democrática burguesa se presenta con estos ideales hasta 
que el proletariado demuestra con sus luchas que de clase revolu-
cionaria se ha convertido en clase reaccionaria. Esta ilusión no es 
un engaño de la burguesía. Ella comparte la ilusión sin la cual su 
dominio no tiene justificación. Si para los trabajadores se trata de 
un engaño, para la burguesía es un autoengaño, una mistificación 
de su propio papel.
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Esta falsa conciencia es reproducida por las realidades del capi-
talismo. El proceso de intercambio de mercancías produce la ilusión 
de la igualdad de todos los miembros de la sociedad. Como sujetos de 
intercambio, capitalistas y vendedores de la fuerza de trabajo se 
equiparan. De la misma manera que el intercambio de mercancías 
es un intercambio de equivalentes, ellos aparecen como sujetos equi-
valentes del cambio. De esa manera, los intereses particulares de las 
clases son sustituidos por los intereses comunes de todos los indivi-
duos que participan en el cambio. Cada uno de ellos, satisfaciendo 
sus propios intereses individuales, sirve a la sociedad.

La constatación del carácter dominante de la ideología de la clase 
opresora es el prólogo a otra cuestión: ¿cómo se constituye la ideolo-
gía de la clase explotada y cómo se transforma a su vez en dominan-
te antes del cambio del régimen social? El simple planteamiento del 
problema sugiere la posibilidad —históricamente comprobada— de 
momentos de crisis social en los cuales la ideología de la clase opre-
sora deja de ser dominante antes del cambio del régimen social y po-
lítico, y la necesidad de concebir la ideología no solo en su condición 
de elemento de conservación del orden establecido, sino también 
como factor de cambio social.

La ideología como falsa conciencia

El problema de la ideología está presente en toda la obra de Marx y 
Engels. Es un tema recurrente desde los primeros escritos de juventud 
hasta las últimas cartas de Engels. Concepto fundamental de su socio-
logía del conocimiento, y el gran contendiente polémico en el proceso 
de elaboración de una concepción científica revolucionaria, la ideo-
logía aparece siempre tratada en los términos de una falsa conciencia.

Lo típico de la ideología es la apropiación mental, no de las rela-
ciones sociales reales, sino de su apariencia. En la ideología la rea-
lidad social aparece invertida o distorsionada. En la religión, por 
ejemplo, las leyes de la naturaleza y la sociedad se personifican en 
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Dios. Pero una vez que este ha surgido, adquiere, como toda creación 
ideológica, un desarrollo independiente que a lo largo de los siglos 
acaba por hacer desaparecer sus verdaderos orígenes. Esto no solo 
sucede en las alturas de la religión. 

Los reflejos económicos, políticos y demás, son iguales que los del ojo 
del ser humano: pasan por un lente convergente y por ello aparecen 
invertidos, parados sobre su cabeza. Solo que falta el órgano nervio-
so que los ponga nuevamente de pie. (Engels, 1973, p. 381)

La ideología mistifica las relaciones verdaderas entre los sujetos (cla-
se, Estado, partido) y la sociedad como un todo. En la ideología, la 
clase, el Estado o el partido no actúan movidos por sus intereses, sino 
por los de la nación, la justicia o la libertad y las luchas sociales to-
man la forma del conflicto entre humanismos distintos o diferentes 
concepciones abstractas de la justicia, la democracia, el progreso y 
la libertad. Toda clase dominante (y su ideología domina en la so-
ciedad) adopta las construcciones especulativas y mitos necesarios 
para una filosofía y una moral de su existencia, y estas construccio-
nes adquieren una importancia enorme en su práctica.

La historia aparece como la hechura de individuos que actúan de 
acuerdo con su propia voluntad cuando en realidad, esta es deter-
minada por sus condiciones de vida. Los lazos invisibles que unen al 
individuo con ellas y con la clase, la nación o el Estado, están sepultados 
en la ideología.

Las ilusiones, impresiones y maneras de pensar que nacen de 
las formas de propiedad y las condiciones sociales de existencia son 
consideradas por los hombres como las verdaderas causas de sus ac-
tos. La ideología es, por lo tanto, no solo una falsa representación del 
ser social de los hombres sino también una falsa concepción de las 
causas de sus acciones. 

La ideología [escribe Engels] es un proceso que el que se dice pensa-
dor cumple conscientemente, es cierto, pero con una conciencia fal-
sa. Las verdaderas fuerzas motrices que lo impulsan le son descono-
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cidas, pues si no, no sería un proceso ideológico. De aquí que imagine 
motivos falsos o aparentes. Porque es un proceso mental que deriva 
su forma y su contenido del pensamiento puro, sea el suyo propio o 
el de sus predecesores. Trabaja con material meramente intelectual, 
que acepta sin examen como producto del pensamiento, no investiga 
buscando un proceso más lejano, independiente del pensamiento; su 
origen le parece evidente, porque como todo acto se verifica por in-
termedio del pensamiento, también le parece estar basado en última 
instancia sobre el pensamiento. (Engels, 1973, p. 407)

Pero falsa representación no es sinónimo de representación falsa o 
concepción errónea. En la ideología conviven junto a las representa-
ciones invertidas o deformadas, resultados positivos de la ciencia y el 
arte, pero estos se encuentran integrados en una estructura cuya ca-
racterística es el eclecticismo. Conviven en una concepción del mundo 
que integra posiciones excluyentes pretendiendo conciliar las concep-
ciones más dispares sin aceptar ninguna en su totalidad. La ideología, 
pese a estar vertebrada por los intereses de clase, es heterogénea. Mitos 
religiosos y prejuicios raciales coexisten en la estructura ideológi-
ca con un núcleo científico. “La religión y el sentido común [escribe 
Gramsci] no pueden constituir un orden intelectual porque no pueden 
reducirse a unidad y coherencia” (Gramsci, 1975, p. 14).

Una vez integrada en la ideología, una idea científica puede trans-
formarse en obstáculo de nuevos avances del pensamiento científico. 
“La mayor dificultad en el descubrimiento [escribe Bernal] reside no 
tanto en la realización de las observaciones necesarias, sino en romper 
con las ideas tradicionales en su interpretación” (Bernal, 1979, p. 14). 
Las ideas de Darwin sobre el mundo animal fueron prontamente inte-
gradas a la ideología y se transformaron en objeto de violentas reyer-
tas políticas. Las teorías de la evolución y selección natural llegaron a 
ser la base del positivismo de Auguste Comte y Herbert Spencer, quie-
nes sostenían que la libre competencia y el progreso capitalista eran 
los pilares de una sociedad en la cual, por fin, los hombres habían en-
contrado el buen camino. Los resultados científicos de Darwin, meta-
morfoseados en “ciencia social”, se convirtieron en un serio obstáculo 
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al desarrollo de una concepción científica de la sociedad burguesa y al 
surgimiento de nuevas problemáticas en la ciencia social.

Pero esto no significa que el pensamiento científico tiene el mo-
nopolio de la verdad. En su desarrollo, este incurre en errores que 
no tienen nada que ver con la apropiación práctica intelectual de la 
realidad, la división social del trabajo y los intereses de clase. La ver-
dad científica se encuentra en el proceso de conocimiento que pro-
duce conocimientos cada vez más exactos, pero nunca absolutos o 
definitivos. Por eso la ciencia es superación constante de errores de 
método, observación y comprobación que son constituyentes inse-
parables de su quehacer.

No se puede decir que solo lo falso es ideológico, sin sostener que 
todo pensamiento científico es verdadero. El subterfugio de designar 
como ideológico todo error, acaba por privar al pensamiento científi-
co de su propia historia, puesto que toda teoría científica, con el avance 
de la ciencia, se vuelve parcialmente falsa. Es más, no se puede negar 
que a veces la ideología proporciona el estímulo decisivo para avances 
del pensamiento científico, como en el caso del mismo Marx.

El pensamiento científico no puede sustituir las funciones de la 
ideología. “Sentimos [escribe Wittgenstein] que aun cuando resolvié-
ramos todos los posibles problemas científicos no habríamos tocado 
los problemas prácticos de nuestras vidas” (Wittgenstein, 1966, p. 52). 
El pensamiento científico proporciona conocimientos de la realidad, 
pero no es el terreno en el cual se adoptan las decisiones para actuar 
sobre ella. Estas se toman en la ideología, bajo la influencia de con-
tradicciones sociales, luchas de clases y distorsiones adjudicables a 
la apropiación práctica intelectual de la realidad.

El origen de la falsa conciencia es de un doble carácter: epistemo-
lógico y social. Las causas epistemológicas persisten, en cambio, las 
sociales cambian con las contradicciones y luchas que las originan.

En una observación de Marx en la Introducción a la crítica de la 
economía política, este habla de un tipo de apropiación de la realidad 
diferente a la teórica: la apropiación práctica intelectual (praktish-
geistige Eineingung). 
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El todo, tal como aparece en la mente como todo del pensamiento, 
es un producto de la mente que piensa y que se apropia del mundo 
del único modo posible, modo que difiere de la apropiación artística, 
religiosa y práctica intelectual del mundo. (Marx, 1978, p. 22)

En el análisis del proceso de trabajo Marx probó, en El capital, que el 
trabajo humano es una actividad intencionada (zweekmässige Tätigkeit) 
que presupone el planteamiento ideal de proyectos, objetivos y metas. 
Ya antes del inicio del trabajo, el resultado de este es representado en 
la imaginación del trabajador. En esa representación se usan tanto el 
conocimiento de las propiedades naturales del objeto del trabajo como 
de los propósitos e intenciones que funcionan como criterios que re-
gulan la actividad y estimulan la voluntad. No existe un proceso puro 
de trabajo: debido a su carácter social, este se desarrolla siempre bajo 
condiciones sociales y es determinado no solo por las características 
del objeto, sino también por las relaciones sociales y el lugar del hom-
bre en ellas. Lo que es cierto para el proceso de trabajo lo es también 
para las relaciones sociales. La actividad del hombre está marcada por 
una no correspondencia entre la realidad objetiva por un lado y sus 
intereses por el otro. Esta no correspondencia es el origen de proyectos 
y metas cuya elaboración forma parte de la ideología.

La apropiación práctica intelectual es diferente a la teórica en 
que sus resultados no emanan de las propiedades del objeto, sino de 
las necesidades del sujeto y estas determinan su estructura. De esa 
manera la apropiación práctica intelectual es una representación 
de la situación social del sujeto, deformada por prejuicios, intereses, 
esperanzas, propósitos, etcétera, en el seno del modo de producción, 
clase, nación, organización política, etcétera, y su necesidad de ac-
tuar, adoptando decisiones que gobiernan su posición social. En la 
medida en que toda acción exige una representación mental de la si-
tuación y los efectos de la acción, los resultados de la ciencia pueden 
formar parte de la ideología, pero solo como elemento subordinado 
en una estructura en la cual domina la confrontación del sujeto con 
la realidad natural o social. El concepto de Engels según el cual la 
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libertad es la comprensión de la necesidad, servirá para designar una 
ideología en la que la definición de las situaciones se hace de acuerdo 
con los resultados de la ciencia, pero no identifica la ideología, terre-
no de intereses y decisiones prácticas, con el pensamiento científico, 
práctica que exige la subordinación del sujeto a las necesidades del 
conocimiento del objeto en el sentido que sugiere Marx cuando es-
cribe: “[...] la verdad es universal, ella no me pertenece; ella me tiene, 
no yo a ella” (Marx, 1969, p. 5).

La apropiación práctica intelectual es la base de la ideología y expli-
ca un aspecto fundamental de la especificidad de esta y de su función 
social. Esta forma de conciencia actúa como intermediaria entre el 
pensamiento científico y la actividad práctica. En ella, el conocimiento 
teórico se articula con los intereses y propósitos históricamente deter-
minados de los hombres. Por otro lado, funge como agente transmisor 
de las exigencias de la práctica material a la práctica teórica. Por eso en 
ella conviven apariencias, visiones parciales de la realidad, representa-
ciones invertidas, resultados de la ciencia, prejuicios, esperanzas, pro-
pósitos y planes en una estructura que no permite el conocimiento de 
la realidad en sus procesos y estructuras. Lo que es importante retener 
es el doble carácter de la relación entre pensamiento científico e ideolo-
gía. Se excluyen porque el primero tiende a ser un “proceso sin sujeto”, 
mientras que el segundo tiene sus raíces en los intereses socialmente 
determinados de este y sin embargo forman parte de un proceso único 
de apropiación intelectual de la realidad y de la práctica.

Marx insistía tanto en la diferencia entre apariencia y realidad 
como razón de ser del pensamiento científico, como en que este es 
incapaz de cancelar el origen material de esa diferencia: 

La determinación de las magnitudes del valor mediante el tiempo de 
trabajo es por lo tanto un secreto oculto tras el movimiento fenomé-
nico de los valores relativos de las mercancías. Su descubrimiento 
cancela la ilusión según la cual las magnitudes de valor de los pro-
ductos del trabajo se determinan de manera meramente accidental, 
pero en modo alguno cancela su forma material. (Marx, 1971, p. 40)
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La ilusión ideológica tiene, por lo tanto, un origen material. La distor-
sión ideológica no es un fenómeno arbitrario de la conciencia. Nace 
de las contradicciones existentes en la sociedad. En la medida en que 
bajo el dominio de la lucha de clases el hombre es incapaz de resolver 
esas contradicciones en la práctica, las concibe en forma distorsiona-
da y/o les da soluciones ideales en la mente. El valor de cambio oculta 
el valor como “tiempo de trabajo socialmente necesario”. El salario, 
como relación entre iguales, encubre una relación de explotación; la 
ganancia esconde la plusvalía; las ideas heredadas impiden al pen-
sador descubrir la determinación social de su pensamiento; las con-
frontaciones políticas esconden la lucha de clases. La ideología, cuya 
función es la de desvanecer idealmente las contradicciones reales, es 
la cámara oscura en la cual las relaciones de explotación y la lucha de 
clases sufren metamorfosis sorprendentes que las integran en una 
visión conformista. En ella pierden todos sus rasgos violentos y repe-
lentes para transformarse en ideales abstractos y valores políticos y 
morales comunes a todos los miembros de la sociedad. El obrero deja 
de ser obrero y el patrón ya no es patrón, solo hay ciudadanos. O bien 
las contradicciones se resuelven en soluciones “lógicas” satisfactorias 
para todos, campesinos y terratenientes, ricos y pobres cuyas contra-
dicciones se disuelven armónicamente en un mundo ideal.

En las sociedades clasistas, las distorsiones que ocultan la grave-
dad de las contradicciones antagónicas, sirven a la clase dominante. 
Por eso existen instituciones sociales cuya tarea es reproducir esas 
ilusiones e impedir al hombre el conocimiento verdadero de las rela-
ciones sociales en las cuales está inmerso.

En el Estado [escribe Engels] toma cuerpo ante nosotros el primer po-
der ideológico sobre los hombres. La sociedad se crea un órgano para 
la defensa de sus intereses comunes frente a los ataques de dentro y 
de fuera. Este órgano es el Poder del Estado. Pero, apenas creado, este 
órgano se independiza de la sociedad, tanto más cuanto más se va con-
virtiendo en órgano de una determinada clase y más directamente im-
pone el dominio de esta clase. La lucha de la clase oprimida contra la 
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clase dominante asume forzosamente el carácter de una lucha política, 
de una lucha dirigida, en primer término, contra la dominación políti-
ca de esta clase; la conciencia de la relación que guarda esta lucha po-
lítica con su base económica se oscurece y puede llegar a desaparecer 
por completo. Si no ocurre así por entero entre los propios beligerantes, 
ocurre casi siempre entre los historiadores. (Engels, 1963, p. 419)

Hay fuentes de la falsa conciencia que son específicas de un modo 
de producción y otras que son comunes a varios. A estas últimas 
pertenece la división social del trabajo, principalmente entre traba-
jo físico y trabajo intelectual. Originada en la baja productividad de 
las sociedades primitivas, está presente en las sociedades de clase y 
sigue actuando en las primeras etapas del desarrollo del socialismo. 
A partir de la separación de los ideólogos (cuya función es la organi-
zación de la religión, el Estado y la ciencia) del trabajo productivo, “la 
conciencia [escribe Marx] pudo imaginarse que era algo diferente a 
la conciencia de la práctica existente, que representa realmente algo, 
sin representar nada real” (Marx y Engels, 1974, p. 32).

El advenimiento de la gran industria capitalista transportó esta 
contradicción al seno de las masas trabajadoras. Mientras la mayoría 
de los obreros se veía transformada en agente de un proceso de trabajo 
cuyo aspecto intelectual se le escapaba, la ciencia se hacía parte inte-
grante de las fuerzas productivas y los científicos y técnicos se veían 
separados del resto de los trabajadores. El fenómeno se vio agravado 
por el crecimiento sin precedente de la burocracia estatal y la diferen-
ciación de las diversas ramas de la ciencia y el arte. Refiriéndose al sur-
gimiento del derecho como disciplina especializada, Engels escribía: 

El reflejo de las relaciones económicas como principios jurídicos es 
también, necesariamente, un reflejo invertido: se produce sin que 
quienes actúan tengan conciencia de ello. El jurista cree operar con 
proposiciones apriorísticas, cuando en verdad estas últimas no son 
otra cosa que reflejos económicos; de tal manera, todo se encuentra 
invertido. (Engels, 1973, p. 384)



Ideología, pensamiento científico e historia

 45

A medida que las contradicciones de una sociedad se hacen más agu-
das, crece la importancia de otra fuente de la falsa conciencia: la men-
tira deliberada de los ideólogos cuyo pensamiento es apologético.

El ascenso de la apologética en la economía política burguesa fue 
captado por Marx en los siguientes términos: 

La burguesía había conquistado el poder político en Francia e Ingla-
terra. A partir de entonces, la lucha de clases adquirió formas cada 
vez más francas y amenazadoras, tanto en el terreno práctico como 
en el teórico. Tocaron a muerto por la economía científica burguesa. 
Ya no se trata ahora de la verdad de tal o cual teorema, sino de si 
resulta útil o perjudicial, oportuno o molesto para el capital; se trata 
de si es o no tolerable. El lugar de la investigación desinteresada fue 
ocupado por la charlatanería a sueldo; el estudio científico sin pre-
venciones fue sustituido por la mala conciencia y los torcidos propó-
sitos de la apologética. (Marx y Engels, 1969, p. 311)

Pero no debe confundirse, ni en política ni en ciencia, la falsa con-
ciencia producida por la sociedad misma con la apologética de los 
ideólogos, que no es sino una forma de ejercicio del poder. La apolo-
gética es siempre una práctica conscientemente conservadora. Parte 
de la idea de que el poder debe ser mantenido a toda costa y que la 
difusión de la verdad tiene como límites la razón de Estado.

Lo que Marx y Engels estudiaron con más detalle son los orígenes 
de la falsa conciencia en la sociedad capitalista. Para ellos, la fuerza 
extrahistórica que gobierna el devenir de los hombres en Hegel y el 
hombre abstracto de Feuerbach, no son inversiones arbitrarias; co-
rresponden a inversiones reales que tienen su origen en el modo de 
producción capitalista. En este, la producción y reproducción de la 
vida material se han independizado de las necesidades humanas. Las 
mercancías se convierten en objetos autónomos que parecen tener 
una vida independiente de los hombres y que rigen sus vidas como 
fuerzas materiales independientes de sus relaciones sociales: 
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Todo el secreto de la forma mercancía consiste entonces, sencilla-
mente, en que ella refleja frente a los hombres los caracteres sociales 
de su propio trabajo, como propiedades naturales, sociales de estas 
cosas: refleja por lo tanto la relación social de los productores con el 
trabajo conjunto como si fuese una relación social entre objetos exis-
tentes al margen de aquellos […]. (Marx, 1971, p. 42)

Por eso, en la obra de los economistas clásicos, las leyes del mercado 
adquieren el carácter de leyes eternas, independientes de todo cam-
bio social. La crítica de Marx al elemento ideológico de la economía 
clásica revela la relación que existe entre las “categorías eternas de la 
economía” y las relaciones de producción históricamente determi-
nadas que se esconden detrás de ellas.

La falsa conciencia no impide la práctica social, en la medida en 
que esta se mueve en el marco de las relaciones establecidas. Al con-
trario, la burguesía se realiza sin salirse de ella y gracias a ella:

Por otra parte, es por completo natural que los agentes efectivos de 
la producción se sientan a sus anchas en estas formas alienadas e 
irracionales del capital-interés, tierra-renta y trabajo-salario, puesto 
que se trata de fenómenos de la apariencia dentro de la cual ellos se 
mueven y con la cual se enfrentan cotidianamente. Y es por eso na-
tural que la economía vulgar, que no es otra cosa que una traducción 
didáctica más o menos doctrinaria de las representaciones cotidia-
nas de los agentes efectivos de la producción, y que introduce en ellas 
un cierto orden comprensible, halle precisamente en esa trinidad, en 
la cual toda la conexión interna ha quedado borrada, la base natural 
y al abrigo de cualquier duda de sus vanidosas trivialidades. (Marx, 
1971, pp. 838-839)

Desde el punto de vista de la burguesía la única representación posi-
ble es esta que, sin afectar su práctica cotidiana, mantiene el secreto 
de las contradicciones sociales, representando al inundo burgués 
como el mejor de los mundos posibles.
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Pensamiento científico e historia

Como todo concepto que designa una de las actividades fundamenta-
les del hombre, la ciencia no puede ser fácilmente definida. Su carác-
ter es tan diversificado y cambiante que, como la ideología, ha acaba-
do por ser una categoría plurívoca. La ciencia puede ser una relación 
social como en el caso de las instituciones científicas. En el proceso 
de producción se transforma en parte integrante de las fuerzas pro-
ductivas. Toma también la forma de un caudal de conocimientos ya 
existentes o bien —lo que nos interesa directamente en el presente 
ensayo— de un pensamiento científico, es decir, de métodos, teorías y 
sistemas de comprobación propios de la ciencia. El proceso del trabajo 
constituye la fuente común de todas las formas de la apropiación de 
la realidad material e ideal. Esto explica las estrechas relaciones que 
existen en todas las formas de la práctica humana. Práctica material, 
ideología, ciencia y arte se enlazan y sobreponen de múltiples mane-
ras. Pero esto no nos permite ignorar el carácter específico de cada 
una de esas prácticas y su función especial.

La relación entre ciencia, historia e ideología puede ser ejemplifi-
cada en el caso de la economía clásica. Al principio de su evolución, 
las relaciones de producción capitalistas no exhibían todas las con-
tradicciones que les eran inherentes. En esa etapa, la ciencia burguesa 
va más allá de las apariencias, aun cuando no puede captar el carác-
ter histórico de esas relaciones. Pero cuando las contradicciones de 
la sociedad burguesa se hacen manifiestas, la ciencia no puede evitar 
su explicación. Si las oculta se transforma en ideología. Así, una vez 
que las contradicciones de la sociedad burguesa se manifiestan en su 
plenitud y la lucha de clases se agudiza, la economía política clásica 
se transforma o bien en la crítica marxista del capitalismo o bien en 
la economía vulgar (apologética).

Pero si la ciencia como práctica establece múltiples contactos con 
la ideología, el pensamiento científico o método científico o teoría 
es la antítesis de la falsa conciencia. Consideramos científico, a) el 
pensamiento en el cual las necesidades del conocimiento del mundo 
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objetivo predominan sobre los intereses y determinaciones del su-
jeto. El sentido de este principio fue enunciado por Marx en las fra-
ses finales de su introducción al prefacio a la Crítica de la economía 
política en la cual cita a Dante: “En la entrada de la ciencia como en 
la entrada del infierno, debe estamparse esta exigencia: Déjese aquí 
cuanto sea recelo, mátese aquí cuanto sea vileza” (Marx, 1978, p. 16), 
b) El objetivo es el conocimiento no solo de las formas fenomenoló-
gicas, sino de la esencia que estas esconden. La ciencia sería super-
flua si los hechos y su esencia fueran la misma cosa, c) Se basa en 
un método lógico riguroso que señala los límites entre pensamiento 
científico y no científico, d) Tanto el método de conocimiento como 
sus resultados son comprensibles, comunicables y verificables para 
todos, e) Desarrolla y define sus métodos específicos en lucha perma-
nente (crítica) con las manifestaciones de la ideología presente en la 
ciencia. Solo él puede revelar la estructura, función y origen de las 
deformaciones ideológicas.

Basta este primer paso enunciativo para comprender las diferen-
cias radicales que separan el método científico y la conciencia ideoló-
gica. El primero no es reductible al segundo y ambos son autónomos.

El pensamiento científico se inicia con la crítica de la ideología. 

Criticar la propia concepción del mundo es tomarla entonces, cons-
cientemente, y elevarla hasta el punto al que ha llegado el pensa-
miento mundial más avanzado. Significa, también, por consiguiente, 
criticar toda la filosofía existente hasta ahora, en la medida en que 
ha dejado estratificaciones consolidadas en la filosofía popular. El 
comienzo de la elaboración crítica es la conciencia de lo que real-
mente se es, es decir, un “conócete a ti mismo”. (Gramsci, 1975, p. 12)

En América Latina, en donde el marxismo dominó durante mucho 
tiempo solo en su forma ideologizada, el “conócete a ti mismo”, el sur-
gimiento del pensamiento científico marxista, se inicia inevitable-
mente con la crítica de sus expresiones ideológicas más difundidas.

Pero el pensamiento científico de Marx es por completo dife-
rente a la ideología “científica” del positivismo que considera como 
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metafísicas todas las teorías y tesis que no se desprenden directa-
mente de las experiencias individuales inmediatas. Para el positivis-
mo, el pensamiento científico no se ocupa de las leyes intrínsecas de 
la sociedad, sino del ordenamiento de las experiencias. Para Marx, 
en cambio, el conocimiento de lo concreto solo se alcanza después de 
una larga cadena de abstracciones.

Cuando consideramos un país dado desde el punto de vista económico- 
político [escribe Marx] comenzamos por su población, la división de 
esta en clases, la ciudad, el campo, el mar, las diferentes ramas de la 
producción, la exportación y la importación, la producción y el con-
sumo anuales, los precios de las mercancías, etcétera. Parece justo 
comenzar por lo real y lo concreto, por el supuesto efectivo; así, por 
ejemplo, en la economía por la población que es la base y el sujeto 
del acto social de la producción en su conjunto. Sin embargo, si se 
examina con mayor atención esto se revela como falso. La población 
es una abstracción si dejo de lado las clases de que se compone. Estas 
clases son, a su vez, una palabra hueca si desconozco los elementos 
sobre los cuales reposan, por ejemplo, el trabajo asalariado, el capi-
tal, etcétera. Estos últimos suponen, en cambio, la división del traba-
jo, los precios, etcétera. El capital, por su parte, no es nada sin trabajo 
asalariado, sin valor, dinero, precios, etcétera. Si comenzara pues por 
la población, tendría una representación caótica del conjunto y, pre-
cisando cada vez más, llegaría analíticamente a conceptos cada vez 
más simples. Llegando a este punto, habría que reemprender el viaje 
de retorno hasta dar de nuevo con la población, pero esta vez no ten-
dría una representación caótica de un conjunto, sino una rica tota-
lidad con múltiples relaciones y determinaciones. El primer camino 
es el que sigue históricamente la economía política naciente. Los eco-
nomistas del siglo XVII, por ejemplo, comienzan siempre por el todo 
viviente, la población, la nación, el Estado, varios Estados, etcétera, 
pero terminan siempre por descubrir, mediante el análisis, un cier-
to número de relaciones generales abstractas determinantes, tales 
como la división del trabajo, el dinero, el valor, etcétera. Una vez que 
esos momentos fueron más o menos fijados y abstraídos, comenza-
ron [a surgir] los sistemas económicos que se elevaron desde lo más 
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simple —trabajo, división del trabajo, necesidad, valor de cambio— 
hasta el Estado, el cambio entre las naciones y el mercado mundial. 
Este último es, manifiestamente, el método científico correcto. Lo concre-
to es concreto porque es la síntesis de múltiples determinaciones, por lo 
tanto, unidad de lo diverso. Aparece en el pensamiento como proceso de 
síntesis, como resultado, no como punto de partida y, en consecuencia, es 
el punto de partida también de la intuición y de la representación.2 En el 
primer camino, la representación plena es volatilizada en una deter-
minación abstracta; en el segundo, las determinaciones abstractas 
conducen a la reproducción de lo concreto por el camino del pensa-
miento. (Marx, 1978, pp. 20-21)

Así pues, lo que a primera vista parecía un concreto resulta, después 
de un examen más minucioso, un abstracto, puesto que para com-
prenderlo debemos remontarnos a categorías más abstractas aún.

Marx rechaza el método usado por los economistas del siglo XVII, 
que consistía en partir de conceptos como población, para remontar-
se a conceptos más simples, hasta llegar a determinaciones más abs-
tractas como valor, dinero, precio, etcétera. Y llega a la conclusión de 
que el correcto es el que va de lo abstracto a lo concreto. Es decir, en 
la investigación de la realidad comienza no con la experiencia sino 
con los resultados que la ciencia ha alcanzado en el estudio del tema 
examinado, sin olvidar que estos resultados deben constantemen-
te ser confrontados con la realidad. Pero ese método solo es posible 
cuando la ciencia en cuestión —después de un largo proceso de ma-
duración— ha alcanzado un alto nivel de desarrollo.

Para Marx, la verdad es siempre concreta y en eso no se distingue 
de Hegel, pero mientras este último parte de determinaciones gene-
rales e indeterminadas (Ser, Devenir, etc.), Marx lo hace de abstrac-
ciones históricamente determinadas: la vida real de los hombres, las 
relaciones sociales, y la relación de cada sociedad con la naturaleza. 
Es decir, se inicia con conceptos que se refieren a una realidad so-
cial concreta. Así pues, para Marx lo concreto captado a través de la 

2 ∗ Cursivas nuestras [E. S.]. 
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primera experiencia en el pensamiento es un “todo caótico”; es decir, 
la primera representación de lo concreto no puede comprender la 
realidad. Solo la representación de este como síntesis de “múltiples 
determinaciones”, “una totalidad hecha de múltiples determinacio-
nes y relaciones” es capaz de apropiarse de la realidad como un todo 
en el pensamiento.

Hemos hecho referencia al método de Marx para subrayar la di-
ferencia entre pensamiento científico y resultado científico, y disolver 
toda posible confusión entre experiencia vital y práctica científica.

El trabajo teórico que ha producido la ciencia existente [escribe Al-
thusser] no es ya visible a simple vista, pues ha pasado por completo 
a la ciencia constituida. Es aquí donde se esconde un peligro, ya que 
podemos sentirnos tentados a tratar la ciencia marxista constituida 
como un dato o como un conjunto de verdades acabadas; en pocas 
palabras, hacemos una concepción empirista o una concepción dog-
mática de la ciencia. Podemos considerarla como un saber absoluto, 
acabado, que no plantea ningún problema de desarrollo y de investi-
gación; así la abordaremos como dogmáticos. Podemos, igualmente, 
dado que ella nos ofrece el conocimiento de lo real, creer que lo re-
fleja directa y naturalmente y que a Marx le bastó ver acertadamen-
te, leer acertadamente, es decir, reflejar acertadamente en su teoría 
abstracta la esencia de las cosas —dadas en las cosas—, sin tener 
en cuenta el enorme trabajo de producción teórica necesario para 
alcanzar el conocimiento; la abordamos entonces como empiristas 
[…]. (Althusser, 1966, p. 13)

Entre los historiadores contemporáneos se da por sentado que la his-
toria sin teoría no puede ser científica. Desde hace medio siglo la 
historia que se proponía exclusivamente rescatar los hechos pasa-
dos y exponerlos en forma coherente y/o bella, ha ido cediendo el 
lugar a una historia atenta a los métodos y teorías que provienen de 
la filosofía, la economía, la sociología, la antropología, la psicología 
y la lingüística. Los historiadores han dejado de ocuparse exclusiva-
mente de los hechos para fijarse cada vez más en los procesos y en 
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las estructuras. Por eso la lucha que libran algunos filósofos contra el 
eventualismo es una batalla contra molinos de viento. Esto de ningu-
na manera liquida la confrontación entre ideología y pensamiento 
científico en la historia. Simplemente, la desplaza a nuevos terrenos: 
los de la teoría y la temática históricas. La historia ha ocupado siempre 
un lugar central en el pensamiento científico marxista, pero no como dis-
ciplina especializada, sino como un momento del conocimiento científico 
de la sociedad. El método marxista se contrapone a la separación del mé-
todo histórico del método lógico; por eso es posible hablar de una historia 
inspirada en el método marxista, pero no de una historia marxista.

Los primeros ejemplos los proporcionaron Marx y Engels. La na-
turaleza misma del materialismo histórico determinó el método de 
su desarrollo y la forma de su exposición. En lugar de grandes trata-
dos teórico-metodológicos sobre materialismo histórico, los funda-
dores del socialismo científico se abocaron a elaborar el nuevo méto-
do, estudiando un modo de producción (el capitalista) y escribiendo 
una serie de ensayos sobre la historia como presente, las revolucio-
nes y las sociedades precapitalistas. En los años de la Segunda Inter-
nacional, Kautski, Mehring, Rosa Luxemburg, Plejánov y otros pro-
dujeron importantes obras históricas. Aun cuando algunas de ellas 
estaban influidas por un determinismo económico evolucionista, 
otras representan aportaciones importantes al desarrollo del ma-
terialismo histórico. En los años veinte del presente siglo, Gramsci, 
Lukács y Bloch produjeron una corriente de “crítica histórica” inno-
vadora, mientras Lenin desarrollaba en forma genial la teoría de las 
situaciones concretas y la coyuntura histórica. Trotsky publica una 
obra clásica de la historia-testimonio, La historia de la revolución rusa, 
y la naciente historiografía marxista soviética (Pekrovski y Tarlé) co-
noce un auge notable.

Después, vino el largo sueño del dogmatismo con sus deformacio-
nes y su esclerosis. Una falsa concepción de la relación entre política 
y pensamiento científico produjo efectos catastróficos. Pese a la obra 
de algunos pensadores excepcionales, el marxismo (y la historia de 
inspiración marxista) se sume en el marasmo de la repetición de lo 
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conocido. La recuperación solo se inicia, lentamente, en la década 
de los cincuenta; la obra de Maurice Dobb, Estudios sobre el desarro-
llo del capitalismo (1949), fue seguida por una importante discusión 
sobre la transición del feudalismo al capitalismo. Surge la escuela 
de los historiadores marxistas ingleses: Hill, Hilton, Hobsbawm, 
Thompson, Anderson y otros que introducen nuevos temas y en-
foques. Deutscher escribe la primera gran obra marxista contem-
poránea sobre la Revolución rusa. En Francia, la historiografía 
marxista conoce un brillante desarrollo en las obras de Soboul, 
Vilar, Parrain, etcétera. En Italia, Serení, Manacorda, Sipriano y 
otros aplican el materialismo histórico al estudio de las relaciones 
agrarias, de la cultura, del movimiento obrero y sus partidos y de la 
URSS. En Polonia, Kula revoluciona los métodos de la historia eco-
nómica marxista. En Estados Unidos, Genovese y Foner estudian en 
forma creativa la historia de la esclavitud y del movimiento obre-
ro. En la RDA, las escuelas de Markow en Leipzig y de Kuzsinski 
en Berlín producen obras de historia comparada y de historia del 
capitalismo que representan avances de la historiografía marxista. 
En los años setenta se multiplican las revistas de historia y obras 
que se proponen renovar el pensamiento histórico marxista en Ale-
mania Federal, Japón y América Latina. La búsqueda metodológica, 
la lucha contra el empirismo y el idealismo apriorístico otorgan a 
esas obras una importancia que todavía no es posible aquilatar ple-
namente. La obra teórica de algunos pensadores como Althusser, 
Poulantzas, Kon, Colleti y Godelier ha reanimado la discusión sobre 
los problemas del materialismo histórico.

En México, ya en los años treinta, la obra de autores como Chá-
vez Orozco, Othón de Mendizábal, Mancisidor y otros revela una in-
fluencia directa del marxismo. En la actualidad, Sánchez Vázquez, 
Enrique González Rojo y Carlos Pereyra se han ocupado de los pro-
blemas de la teoría de la historia, y las obras de Assadourian, Argüe-
llo, Córdova, Cardoso, Bellingeri, Castor, Pierre Charles, Montalvo, 
De la Peña y Semo anuncian el advenimiento de una historiografía 
de inspiración marxista.
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Pero estos avances no deben llevarnos a subestimar la dificultad 
de los problemas que aquejan a la historiografía marxista. La histo-
ria es —de los componentes del pensamiento científico marxista— el 
más necesitado de una renovación profunda, de un replanteamien-
to crítico de sus objetivos y prácticas, de un deslinde intransigente 
y riguroso con la ideología. La historia de inspiración marxista es  
—como dijo Vilar— una corriente en formación.

En la historia, lo ideológico se afirma en múltiples tendencias a las 
cuales el pensamiento científico debe hacer frente. La historia acadé-
mica se caracteriza por un alto grado de desvinculación de la práctica 
social contemporánea. Por eso la selección del tema es un momento 
crucial en el desarrollo de una historia de inspiración marxista.

La renovación metodológica no es posible sin un cambio de temá-
tica hacia la historia de las luchas sociales, los nuevos movimientos, 
los “pueblos sin historia”, los países socialistas, “la historia como pre-
sente”, directamente ligada a las lides políticas, etcétera.

La especialización llevada a extremos que obliga al historiador  
—para usar las palabras de Toynbee— “a saber cada vez más sobre 
menos cosas”, ha hecho de la historia un refugio de conservadurismo 
que la margina de los progresos de las otras ciencias. Existe una mar-
cada resistencia a adoptar las técnicas de investigación provenientes 
de las matemáticas, la estadística y otras ciencias sociales, y la ten-
dencia a hacer concesiones inaceptables al dogmatismo y el sentido 
común. Por otra parte, la debilidad teórica originada en largos años 
de dominio irrestricto del positivismo y de la historia eventual, ha 
hecho de la historia una disciplina muy vulnerable a las modas que 
presentan como innovación trascendental, las nuevas técnicas en-
vueltas en teorías que entrañan fuertes cargas ideológicas: 

[La] historia real, una vez elevada al plano del pensamiento no es ya 
la historia tal como la vieron sus propios actores o como la viven hoy  
—ideal y retrospectivamente— quienes buscan en ella pilares ideológi-
cos para apuntalar su presente. Como toda teoría que aspira a ser ciencia, 
la historia solo puede serlo propiamente a condición de salirse de lo vivi-
do o deseado, es decir, no quedándose en mera ideología. (Sánchez, 1974)
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Historia y teoría son dos momentos de un solo proceso: el pensa-
miento social científico. Existe un inevitable contrapunteo entre 
ellos y el método científico no puede ignorar ninguno de los dos.

La difícil relación entre teoría e historia refleja la complejidad 
del objeto de su estudio: la realidad social en su devenir histórico. 
Por un lado, la historia es un proceso natural sujeto a leyes. Por el 
otro, es un drama del cual el hombre no es solo actor sino también, 
y en alto grado, autor. La teoría subraya la presencia de leyes objeti-
vas independientes de la conciencia del hombre. La historia trata de 
conjugar a estas con la acción libre y consciente de los hombres. La 
historia es un paso inevitable entre la teoría y la reconstrucción de 
la totalidad social.

Hay mucho trecho de la aceptación de un principio a la aplicación 
concreta y particularizada del mismo a toda una vasta provincia de 
hechos o a un gran contexto de fenómenos —escribe Labriola—. Por-
que el problema verdadero es este: que no se trata ya de sustituir la 
historia por la sociología como si aquella hubiese sido una aparien-
cia que oculta tras sí una realidad escondida, sino que más bien se 
trata de entender integralmente la historia en todas sus manifesta-
ciones intuitivas y entenderla por medio de la sociología económica. 
No se trata de separar el accidente de la sustancia, la apariencia de 
la realidad, el fenómeno del núcleo intrínseco, como dirían de otra 
manera los seguidores de cualquier tipo de escolástica; sino más bien 
explicar lo confuso y lo complejo, cabalmente en cuanto es confuso 
y complejo. No se trata de descubrir y determinar el terreno social 
solamente para luego hacer aparecer allí a los hombres como otras 
tontas marionetas cuyos hilos son movidos no ya por la providencia, 
sino por las categorías económicas. Estas categorías han devenido 
y devienen, porque los hombres cambian en cuanto a la capacidad 
de vencer, dominar, transformar, y usar las condiciones naturales. 
Se trata, en suma, de la historia y no del esqueleto de esta. Se trata 
del relato y no de la abstracción; se trata de exponer y descubrir el 
conjunto y no de resolverlo y analizarlo solamente; se trata, en una 
palabra, ahora como antes y como siempre de un arte.
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Puede darse el caso de que el sociólogo que siga los principios del 
materialismo económico se proponga circunscribirse al solo análi-
sis, pongamos por ejemplo, de lo que eran las clases en el momento 
en que estalló la revolución francesa, para llegar después a las clases 
que resultan de la revolución y sobreviven a esta. No hay nada que 
objetar a la elección de tal método, el cual, como el que sigue la huella 
embriogenética, es indispensable a la preparación de la investiga-
ción histórica según la dirección de la nueva doctrina.

Pero nosotros sabemos que la embriogenética no basta para dar-
nos noticia de la vida animal, la cual no es de esquemas sino de se-
res vivos y vivientes... Y así también, mutatis mutandis, respecto a los 
hombres en cuanto viven históricamente.

Esos hombres determinados, movidos por ciertos intereses, im-
pulsados por ciertas pasiones, presionados por ciertas circunstan-
cias, con tales o cuales designios... que, mártires de sí mismos o de los 
otros, entran en áspera colisión y se suprimen recíprocamente… he 
aquí la historia efectiva de la Revolución francesa. Porque si bien es 
verdad que toda historia no es sino la explicación de determinadas 
condiciones económicas, es igualmente cierto que esa historia no se 
desenvuelve sino en determinadas formas de actividad humana, sea 
esta apasionada o refleja, afortunada o infortunada, ciegamente ins-
tintiva o deliberadamente heroica.

Comprender la trama y el conjunto de su íntima conexión y en 
sus manifestaciones exteriores, descender de la superficie al fondo 
y después rehacer la superficie desde el fondo; resolver las pasiones y 
los designios en sus movimientos desde los más próximos a los más 
remotos, y luego reducir los datos de las pasiones, los designios y 
sus movimientos a los más remotos elementos de una determinada 
situación económica: he aquí el arte difícil que debe ejemplificar la 
concepción materialista (Labriola, 1973, p. 197).

El materialismo histórico no contiene elementos apriorísticos. 
Es una teoría derivada del estudio de la sociedad. Marx la consideró 
una hipótesis hasta que la crítica de la economía política, la historia 
y la práctica política la transformaron en teoría. La diferencia entre 
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la filosofía de la historia —que considera la existencia de fuerzas, leyes 
o verdades extrahistóricas que explican el sentido de la historia— y la 
teoría marxista de la historia, es que esta se concibe como un conjunto 
de métodos y conceptos que no son sino instrumentos para conocer 
la realidad social. La validez de esos instrumentos y sus límites solo 
puede ser comprobada en el material histórico. Es más, con cada in-
vestigación particular, el método se modifica. Cada concreto real es-
tudiado, llama al enriquecimiento o corrección del método. La teoría 
se hace conocimiento científico solo en la comprobación histórica. La 
prueba de una teoría (descubrimiento de una ley que es necesariamen-
te regularidad) es su capacidad de explicar una realidad determinada 
en la cual actúan no solo leyes, sino casualidades; no solo una tenden-
cia principal, sino otras contrapuestas, más difíciles de determinar. La 
historia se vuelve científica solo cuando pasa de la consideración de 
los hechos a la investigación de las tendencias profundas del proceso 
histórico, y la teoría solo deja de ser un conjunto de hipótesis cuando 
se comprueba como generalización del devenir histórico real.

Pensamiento científico, ideología y clase obrera

El proletariado, como clase dominada, nace con una ideología que 
no es la suya: la burguesa. Pero desde un principio, posee un instinto 
de clase, la conciencia vaga de la contradicción principal de la socie-
dad capitalista. Mientras no es más que esto, la ideología de la clase 
obrera se mantiene al nivel de una corriente en el seno de la ideolo-
gía burguesa, es decir, como una versión de la falsa conciencia que 
rige en la sociedad capitalista. La historia demuestra que en el inicio 
la clase obrera solo pudo llegar a la conciencia de la oposición de sus 
intereses económicos inmediatos y los de la burguesía, la conciencia 
de que la participación del salario en el valor de las mercancías pro-
ducidas puede ser alterada con la lucha de clases.

El socialismo científico nace a mediados del siglo XIX como pen-
samiento científico. Su origen no está en las experiencias prácticas 
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de la clase obrera, en la apropiación práctica-intelectual de la reali-
dad, sino en la apropiación teórica de esta. Sin embargo, la premisa 
de su surgimiento es la existencia de la clase obrera como fuerza so-
cial y política ascendente. El paso del socialismo utópico al socialis-
mo científico hubiera sido imposible si la clase obrera no hubiera 
afirmado en la práctica su presencia histórica. El marxismo surge 
primero como crítica de la ideología burguesa y pasa a constituirse 
en pensamiento científico al elaborar el materialismo histórico (un 
método para el estudio de la sociedad y la historia), la crítica de la 
economía política burguesa (una explicación del modo de produc-
ción capitalista) y el socialismo (el estudio de la práctica política de la 
clase obrera y la revolución socialista).

Estamos ante el surgimiento de un pensamiento científico doble-
mente relacionado con un fenómeno social: 1) habría sido imposible 
si la clase obrera no hubiera llegado a un nivel determinado de su 
desarrollo; 2) responde a los intereses históricos de esa clase y las ne-
cesidades de la transformación de su utopía (socialismo utópico) en 
pensamiento científico.

En 1831 [escribe Engels en Del socialismo utópico al socialismo científi-
co] estalla en Lyon la primera insurrección obrera, y de 1838 a 1842 al-
canza su apogeo el primer movimiento obrero nacional: el de los car-
tistas ingleses. La lucha de clases entre el proletariado y la burguesía 
pasó a ocupar el primer plano de la historia de los países europeos 
más avanzados, al mismo ritmo con que se desarrollaba en ellos, por 
una parte, la gran industria y, por otra, la dominación política re-
cién conquistada de la burguesía. Los hechos venían a dar un mentís 
cada vez más rotundo a las doctrinas económicas burguesas de la 
identidad de intereses entre el capital y el trabajo, y de la armonía 
universal y el bienestar general de las naciones como fruto de la libre 
concurrencia. […] De este modo, el socialismo no aparecía ya como 
el descubrimiento casual de tal o cual intelecto de genio, sino como el 
producto necesario de la lucha entre dos clases formadas histórica-
mente: el proletariado y la burguesía. Su misión ya no era elaborar 
un sistema lo más perfecto posible de sociedad, sino investigar el 
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proceso histórico económico del que forzosamente tenían que bro-
tar estas clases y su conflicto, descubriendo los medios para la solu-
ción de este en la situación económica así creada. Pero el socialismo 
tradicional era incompatible con esta nueva concepción materialista 
de la historia, ni más ni menos que la concepción de la naturaleza del 
materialismo francés no podía avenirse con la dialéctica y las nue-
vas ciencias naturales. En efecto, el socialismo anterior criticaba el 
modo capitalista de producción existente y sus consecuencias, pero 
no acertaba a explicarlo ni podía, por lo tanto, destruirlo ideológica-
mente; no le alcanzaba más que repudiarlo, lisa y llanamente, como 
malo. Cuanto más violentamente clamaba contra la explotación de 
la clase obrera, inseparable de este modo de producción, menos es-
taba en condiciones de indicar claramente en qué consistía y cómo 
nacía esta explotación. (Engels, 1963, p. 137)

Este fenómeno sin precedente de un pensamiento científico que hace 
explícita su relación con el devenir de una clase ha sido la fuente de 
numerosas mistificaciones.

Para algunos marxistas, la conciencia de la clase obrera solo es 
ideológica mientras su falta de desarrollo le impida asimilar el so-
cialismo. Una vez que alcanza ese nivel, su conciencia se transforma 
automáticamente en pensamiento científico. Para otros, la ideología 
de la clase obrera, una vez que adquiere el nivel socialista deja de 
ser falsa conciencia. Así, por primera vez en la historia, surge una 
ideología científica, la proletaria. Ambas concepciones liquidan el 
problema de la relación entre pensamiento científico e ideología en 
el movimiento obrero y revolucionario. Según ellas, la clase obrera 
sería capaz, pese a las deformaciones que se derivan de la lucha de 
clases y las contradicciones sociales, de liberarse de la relación con-
tradictoria entre pensamiento científico e ideología.

Ambas concepciones, que son idealistas puesto que separan la 
falsa conciencia de sus orígenes sociales y políticos, son actualmente 
insostenibles. Es incuestionable que la ideología de la clase obrera, 
por la situación de esa clase, guarda una relación especial con el pen-
samiento científico. Esta particularidad de la ideología proletaria 
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se deriva de las condiciones de existencia particulares de esta clase. 
Hasta ahora todas las clases revolucionarias fueron clases propie-
tarias; para liberarse históricamente hicieron de sus condiciones de 
existencia material las condiciones de existencia de toda la sociedad. 
Su ideología contenía desde su principio una falsa conciencia. Su pa-
pel de representante de los intereses de toda la sociedad —verdadero 
en un momento— llevaba su negación en el carácter verdadero de la 
clase que no podía sino instaurar un nuevo régimen de explotación.

En el caso del proletariado, en cambio, las condiciones son dife-
rentes. El proletariado no se libera elevando sus condiciones particu-
lares de existencia a condiciones dominantes de explotación, sino 
que cancela sus propias condiciones de existencia como clase al abo-
lir las relaciones de explotación.

Esta es la primera vez en la historia de la humanidad que la ideo-
logía de una clase tiene un origen auténticamente científico. Esto 
condena al fracaso cualquier intento de ideologización absoluta: 
pese a todo, el pensamiento científico marxista se rebela permanen-
temente contra su propia ideologización. Pero eso no nos permite 
negar que, al penetrar en la conciencia del movimiento obrero, al 
constituirse en cemento ideológico de organizaciones políticas, el 
marxismo ha conocido todas las vicisitudes de los resultados de la 
ciencia que se integran a una estructura ideológica.

En esa metamorfosis el marxismo sufrió todas las deformaciones 
típicas de la ideología: la culminación del proceso fue el intento de 
sustituir el pensamiento científico por la ideología y totalizar el do-
minio de esta en todas las expresiones culturales. Pero la ideologiza-
ción conservadora del marxismo es su negación como teoría de la 
revolución socialista. La práctica científica es, por naturaleza, crítica 
de los conocimientos existentes, libre confrontación, búsqueda de 
objetividad, independencia de las exigencias políticas coyunturales. 
Por eso también en el movimiento socialista su desarrollo está sujeto 
a leyes diferentes a las que rigen la ideología. Estas dos instancias de 
la vida social solo se relacionan en un proceso de constante contra-
dicción y coincidencia que es la condición objetiva de su devenir.
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En el principio el socialismo científico fue introducido en el seno 
de la clase obrera desde afuera. En la actualidad, se reproduce y de-
sarrolla en el seno de esta clase, cruzando fronteras y superando obs-
táculos sin que sea necesario repetir el acto de introducción en cada 
país y cada situación. Proletario por su inspiración y su papel histó-
rico, el socialismo está dejando de ser una ideología exclusivamente 
obrera. Grandes masas de trabajadores, sectores importantes de las 
clases medias, de los jóvenes y las mujeres, la inmensa mayoría de los 
intelectuales, están adoptando elementos fundamentales del pen-
samiento que representa la transición del capitalismo a una nueva 
sociedad. Los resultados de la teoría marxista se integran así a muy 
diversas estructuras ideológicas transformándose en la multifacéti-
ca ideología de una época histórica de revolución social.

En esas condiciones, el pensamiento científico marxista como 
modo de apropiación teórica de la realidad, solo puede desarrollarse 
definiendo su especificidad y explicitando con rigor sus indisolubles 
relaciones con la ideología socialista y la práctica política revolucio-
narias, partiendo del doble principio de su articulación con ellos y la 
autonomía de sus tareas y modos de existencia.

Pero dejemos el campo de la teoría y cedamos la palabra a la historia. 
Una historia que ha sido escrita para que los jóvenes mexicanos puedan 
ver su presente y su futuro, un poco más libres de las ilusiones del pasa-
do y más conscientes de los problemas que les toca resolver.
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Filosofía revolucionaria e historia*

En América Latina y en México, la historia es la más antigua de las 
ciencias sociales. Cuando aparecieron la antropología, la economía, 
la sociología y la politología, la historia tenía ya tras de sí una trayec-
toria secular de aciertos y fracasos. Hoy su función es cuestionada 
y su destino parece incierto. Pero antes de defenderla, es necesario 
someter su estado actual a un severo juicio. Para ello, no basta exami-
nar la situación interna de la ciencia. Debe irse más a fondo, pregun-
tarse acerca de la función social de la historia y el papel que juegan 
los historiadores en el momento actual de México. Este cuestiona-
miento radical es necesario, porque las raíces últimas de las crisis 
se ubican no en la ciencia misma, sino en la relación de esta con la 
realidad social contemporánea.

La historia está más cerca de la cultura popular que cualquier otra 
ciencia social. Millones de alumnos aprenden en las escuelas, duran-
te años, la historia nacional y universal. Frecuentemente, libros de 
tema histórico se vuelven best sellers e influyen decisivamente en la 
conformación de la ideología de amplios sectores. Hace tiempo ya 
que la novela, la película y el programa de televisión de orientación 
histórica son géneros establecidos que gozan de numeroso público.

*  Enrique Semo, Historia mexicana y lucha de clases, México, Era, 1978.
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A diferencia de lo que sucede con los sociólogos, politólogos y eco-
nomistas que constituyen pequeñas élites académicas o administra-
tivas, decenas de miles de personas se dedican en México a enseñar 
la historia y no hay rincón patrio que no cuente con su erudito, cro-
nista o historiador que, superando dificultades sin nombre, se preo-
cupa por hurgar en las raíces del pasado local.

En México la concepción del pasado constituye el núcleo vital de 
la ideología política. Nadie se atrevería a negar la existencia de una 
historia oficial que se manifiesta forzosa y a veces forzadamente en 
cada discurso, en cada homenaje conmemorativo, en cada brindis 
circunstancial. En ruidosas campañas anuales glorifica el recuerdo 
mistificado de la Independencia, de Juárez, de la lucha contra los 
franceses, de la Constitución de 1917.

En México sucede frecuentemente que la expresión ideológica 
de la lucha de clases se plasma en reñidas batallas de interpretación 
histórica. Después de la revolución de independencia, la posición 
conservadora encuentra su representante en la obra histórica de 
Alamán y los liberales responden con las historias polémicas de Bus-
tamante, José María Luis Mora y Zavala. A principios de este siglo, 
apenas acallado el fragor de la guerra civil, contrarrevolucionarios 
y revolucionarios de diversas tendencias se traban en ruidosa polé-
mica histórica, cuyos ecos aún no se apagan. La crisis actual resuci-
ta la discusión acerca de la revolución, el cardenismo y la historia 
reciente del país. Cada encrucijada impone a la historia la tarea de 
explicar por qué y cómo se llegó a este punto; la obliga a investigar 
las raíces de las fuerzas que en la actualidad participan en la lucha 
por el dominio.

El historiador no puede evadir esta empresa colectiva, solo puede 
escoger en ella su lugar; no puede desligarse de los problemas ni de 
los conflictos contemporáneos, sin colocarse, con su obra, al margen 
de lo necesario. Tampoco puede olvidar la relación entre historia y 
cultura popular, sin internarse en el laberinto del aislamiento y la 
trivialidad. La aceptación de esta verdad es el único punto de partida 
legítimo de la reflexión histórica.



Filosofía revolucionaria e historia

 65

Por remota que sea la época para el estudio, por reducida que sea 
su envergadura, las exigencias actuales imponen su férula, influyen-
do decisivamente en la definición del tema y la selección de los he-
chos y métodos de investigación. El intento de darle la vuelta a esa 
verdad es, para muchos historiadores jóvenes, el origen de múltiples 
frustraciones y para otros, no tan jóvenes, un artificio para introdu-
cir un partidismo más o menos consciente pero encubierto. El ideal 
de Ranke, que llamaba a los historiadores a esmerarse por reproducir 
los hechos del pasado “tal y como fueron” (wie es eigentlich gewesen) 
(Von Ranke, 1949, p. 432) es en el mejor de los casos una utopía. Como 
decía Lucien Febvre: “La historia es la necesidad que tiene cada grupo 
humano, a cada momento de su evolución, de buscar y evaluar, en el 
pasado, los hechos, los sucesos, las tendencias que preparan el pre-
sente y que permiten comprenderlo, que ayudan a vivirlo”.

Para el marxismo, pasado y presente conforman una unidad indi-
visible con etapas distintas de una historia natural de la humanidad. 
El pasado se explica por el presente y este último solo es cognosci-
ble como fenómeno histórico. Para el estudio de ambos, solo hay un 
método y una teoría, aplicables a sociedades tan diferentes como la 
indígena de la era prehispánica y la capitalista del México actual.

La sociedad burguesa [escribía Marx en 1857] es la más desarrollada 
y compleja organización histórica de la producción. Las categorías 
que expresan sus relaciones, la comprensión de su estructura permi-
te el entendimiento de la estructura y las relaciones de producción 
de todas las formas de sociedad desaparecidas sobre cuyas ruinas 
y elementos se ha construido, cuyos restos aún no totalmente su-
perados, sigue arrastrando y cuyos presagios se han transformado 
en fenómenos plenamente desarrollados, etcétera. La anatomía del 
hombre es la clave de la anatomía del mono. Los indicios de enten-
dimiento en las especies inferiores solo pueden ser comprendidos 
cuando sus formas más elevadas son ya conocidas. La economía bur-
guesa proporciona la llave de la antigua, etcétera, no según el método 
de los economistas que borran todas las diferencias históricas y ven 
en todas las formas de la sociedad, la burguesa. Puede entenderse el 



Enrique Semo

66 

tributo, los diezmos etcétera, cuando se conoce la renta capitalista 
del suelo. Sin embargo, no se les debe identificar. En la medida en 
que la sociedad burguesa no es sino una forma antagónica del desa-
rrollo, las relaciones anteriores se manifiestan en ella atrofiadas o 
disfrazadas. (Marx, 1969, pp. 636-637)

La naturaleza de la semilla se manifiesta en la planta; el significado 
del pasado se revela en el presente. El estudio de los siglos pasados 
comienza con el estudio de la actualidad. La formación del historia-
dor de la sociedad prehispánica, colonial o moderna se inicia con el 
aprendizaje de la economía, las clases sociales, el Estado y la cultura 
del México contemporáneo.

Por otra parte, el conocimiento científico de la sociedad actual 
solo es posible como conocimiento histórico. Una sociedad solo re-
vela las leyes de su funcionamiento cuando maduran sus contra-
dicciones y comienzan a manifestarse los límites históricos de su 
existencia. Esta doble relación entre pasado y presente establece la 
interacción entre la historia y las demás ciencias sociales, que no 
pueden dejar de ser a la vez históricas y teóricas.

La historia no se escribe al margen de los intereses de clase. En 
realidad, como decía Marx “La idea siempre se ha desacreditado en 
la medida en que ha sido distinta de los intereses” (Marx, 1959, p. 221). 
La clase dominante domina también la investigación y la enseñanza 
de la historia. No es casual que la mayor parte de la historia escrita 
en México en el último tercio de siglo refleje el interés de las clases 
medias (léase burguesía ascendente). Su trasfondo ideológico es el 
liberalismo y/o la “Revolución mexicana”; sus enfoques metodológi-
cos, el historicismo, el positivismo, el estructuralismo y el idealismo 
heideggeriano. No es una historiografía homogénea, sino un conjun-
to de corrientes cuyas diferencias —importantes— se ventilan en 
arduas discusiones. Y, sin embargo, tienen mucho de común: pese a 
que la historia mexicana tiene una rica tradición revolucionaria, los 
campesinos, los obreros, las masas actuantes aparecen en esas obras 
tan poco que traen a la mente los famosos versos de Brecht:
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Cuestiones planteadas por un obrero que lee:
¿Quién construyó la Tebas de las siete puertas? 
En los libros se da el nombre de los Reyes
¿Los Reyes arrastraron ellos mismos los bloques de piedra?
Babilonia, varias veces destruida
¿quién la reconstruyó? ¿En qué casas
de Lima la dorada se alojaron los obreros de la construcción?
Cuando la Muralla China fue terminada,
¿a dónde fueron esa noche los albañiles? Roma la 
grande
está llena de arcos de triunfo. ¿Quién los construyó?
¿Sobre quién triunfaron los Césares? Bizancio tantas 
veces cantada
¿solo tenía palacios para sus habitantes? 
Aún en la legendaria Atlántida,
gritando en la noche en que el mar la englutió 
los que se ahogaban querían sus esclavos.
El joven Alejandro conquistó la India
¿Solo?
César venció a los Galos:
¿no tenía a su lado al menos a un cocinero? 
Cuando fue hundida su flota, Felipe de España 
lloró, ¿nadie más que él lloraba?
Federico II ganó la guerra de Siete Años,
¿quién además de él salió ganando? 
En cada pina una victoria.
¿Quién cocinaba los festines? 
Cada diez años un gran hombre.
¿Los gastos, quién los pagaba? 
Tantos relatos,
Otras tantas preguntas.

Pero la hegemonía no es dominio total. Desde los años treinta, co-
menzó a delinearse una alternativa. En algunas de las obras de Chávez 
Orozco, Othón de Mendizábal, Teja Zabre, Mancisidor, Cue Cánovas 
y otros historiadores, apuntan los retoños de una nueva historia: una 
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historia que busca las raíces de la nación mexicana en la vida y las 
luchas de su pueblo trabajador; que no oculta las contradicciones 
de clase; que prefiere la explicación social y económica a las galerías de 
retratos de héroes y villanos. La historia marxista en México debe 
partir de la asimilación crítica, de la superación dialéctica de esa co-
rriente. Su tarea no es comenzar de la nada para fundar un nuevo 
sistema, sino la de extraer todo lo que hay de verdadero y científico 
en la obra de estos y otros historiadores mexicanos para replantear en 
términos nuevos los problemas de una historia nacional

coherente gracias a un esquema teórico y sólido común; total, es decir 
capaz de no dejar fuera de su jurisdicción ningún terreno de análisis 
útil; y por último dinámica, pues no siendo eterna estabilidad alguna, 
nada es más útil que descubrir los principios del cambio. (Vilar, 1974)

La historiografía anterior no debe ser ignorada, sino superada.
Debido a las características del sistema político mexicano, en el 

medio intelectual predomina el esfuerzo angustioso por mantenerse 
en la ambigüedad y sin embargo nadie puede rehuir el compromiso 
ideológico y político de su obra, aun cuando este se oculte bajo for-
mas esopianas. El marxismo no ha inventado esta realidad.

Simplemente hace explícita una relación entre las contradicciones 
objetivas de la sociedad y las ideas, implícita en toda obra histórica.

Esta posición se deriva no solo de su concepción política, sino de 
la esencia misma de su teoría del conocimiento. La realidad objetiva 
—pasada y presente— no puede ser conocida al margen de los inte-
reses concretos de los hombres.

En la definición completa de un objeto [escribe Lenin] debe incluirse 
toda la práctica humana, tanto como criterio de verdad, como de la 
relación del objeto con lo que el hombre necesita. (Lenin, 1960, p. 86)

La inevitabilidad del compromiso ha producido en la historiografía 
mexicana dos corrientes cuya contradicción es más aparente que 
real: la apologética y el objetivismo.
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Todos conocemos esas obras escritas para enaltecer o vilipendiar 
una figura, un suceso o un movimiento social del pasado. Los adjetivos 
bombásticos, la falsificación intencional de los hechos, la acentuación 
arbitraria de los sucesos que comprueban la posición del autor y el es-
camoteo deliberado de los que la contradicen. No debe subestimarse 
la importancia de esta escuela. Ha tenido sus representantes talento-
sos y prolíficos como Bulnes o Vasconcelos y algunos de sus discípulos 
contemporáneos quienes —a pesar del subjetivismo que permea sus 
obras— siguen gozando del favor de un público que rehúye el discurso 
ambiguo e insulso de la historiografía académica.

La corriente objetivista en cambio, pretende mantenerse por 
encima de las luchas contemporáneas. Su obra se presenta como 
neutral, objetiva, fiel a los hechos, libre de juicios de valor. Aspira 
a mantenerse alejada del partidismo político y a conservar entre el 
sujeto (el historiador) y el objeto (la historia) una relación de carác-
ter puramente contemplativo. Esta posición es muy común entre 
historiadores que profesan un culto reverente al hecho histórico, al 
cual consideran el único criterio de verdad, desvinculándolo de las 
estructuras y el cambio. Muy difundido en algunos medios univer-
sitarios, el objetivismo ha producido algunas obras notables por su 
rigor descriptivo y su erudición, pero extraordinariamente estériles 
en su interpretación.

El marxismo considera el compromiso con las luchas revolucio-
narias de la clase obrera y los trabajadores en general como el punto 
de partida del quehacer del historiador, pero excluye cualquier for-
ma de apología, incluso la mejor intencionada. La falsificación del 
pasado histórico y la utopía, aun en sus formas más románticas, son 
incompatibles con el desarrollo de la historiografía marxista y la 
conciencia revolucionaria.

Los fracasos del movimiento zapatista se derivaban en buena 
parte de la idealización que este hacía del papel de la comunidad 
agraria en el pasado y de sus posibilidades futuras. La idea —muy 
difundida aún— de que ser revolucionario en 1977, no es esencial-
mente diferente de lo que esto significaba en 1935, es un elemento 
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extraordinariamente conservador del pensamiento mexicano con-
temporáneo. Embellecer a los ojos de los trabajadores la nefasta pa-
sividad en que se encontraron sumidos durante los años 1940-1958 
no contribuirá al desarrollo de la conciencia de su papel histórico. 
Ignorar las contradicciones existentes en la actuación de Lázaro 
Cárdenas para llenarlo de loas o improperios solo puede retrasar la 
comprensión de los orígenes de la debilidad organizativa e ideológi-
ca actual de la clase obrera mexicana, que necesita buscar en el pa-
sado, no nuevos mitos ni figuras heroicas irreprochables, sino la re-
conquista de su personalidad propia, sin maquillaje ni distorsiones.

El historiador que parte de un punto de vista socialista no pue-
de tener otro propósito en la investigación que la verdad objetiva. 
Por eso su trabajo se inicia inevitablemente con la acumulación, 
selección y clasificación rigurosa de la mayor cantidad posible de 
información sobre el problema que desea abordar, así como la com-
probación de la autenticidad de las fuentes y la confiabilidad de los 
testimonios reunidos. Sin ese proceso, la más compleja estructura 
interpretativa de nada vale. Imaginémonos el desconcierto del histo-
riador que ha producido una elaborada interpretación psicosocial de 
la personalidad de María Antonieta, basada en su correspondencia 
personal, cuando descubre, como relata Bloch, que buena parte de 
las cartas publicadas bajo el nombre de la reina habían sido fabrica-
das en el siglo XIX (Bloch, 1971, p. 127).

El historiador marxista no puede dejar a otros esta ardua tarea, 
porque la selección de los hechos y su presentación nunca están des-
vinculadas del enfoque y los intereses del historiador que realiza la 
labor, ni el método puede ser separado del objeto del estudio. No po-
demos sino coincidir con Germán Colmenares, cuando este afirma:

Muchos esquemas teóricos parten de un supuesto erróneo de la di-
visión del trabajo historiográfico. Por un lado, se presume que la 
búsqueda de datos escuetos y su clasificación más o menos grosera 
queda confiada a un cierto tipo de practicantes de la historia, a esos 
obreros pacientes que gustan de las comprobaciones minuciosas, 
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muchas de ellas sin importancia. Por otro, se concibe que el plan-
teamiento “teóricamente correcto” de los problemas corresponde de 
manera exclusiva a quienes manejan esquemas conceptuales apa-
ratosos. La realidad de la investigación histórica no puede ceñirse a 
este confortable modelo de la división del trabajo. La construcción 
del objeto del saber en el caso de la historia —como de cualquier otra 
ciencia social— conlleva no solo la identificación de un problema re-
levante y la construcción de hipótesis y modelos que signifiquen una 
primera aproximación teórica, sino también la para su tratamiento. 
(Colmenares, 1975, p. 22)

Pero la labor del historiador no puede terminar ahí. La información 
exacta no es un fin en sí mismo, no es aún historia.

La exactitud es un deber, no una virtud. Encomiar a un historiador por 
su exactitud es como exaltar a un arquitecto por usar buena madera y 
concreto bien mezclado en sus construcciones. (Carr, 1965, p. 14)

Estos hechos así llamados básicos, que son los mismos para todos los 
historiadores, pertenecen a la categoría de la materia prima del histo-
riador más que a la historia misma. Sin embargo, en historia como en 
las ciencias naturales, el descubrimiento de un hecho o un conjunto de 
hechos de gran significación permite a veces superar concepciones con-
sideradas como irrefutables y aceptadas universalmente durante déca-
das. Solo la teoría permite ordenar los hechos, descubrir su significado e 
importancia y establecer las relaciones que existen entre ellos, así como 
entre el pasado y la actualidad. Por eso debe estar presente desde el pri-
mer instante de la labor de investigación histórica.

Se acostumbraba decir [escribe Carr] que los hechos hablan por sí 
mismos. Esto, naturalmente, es falso. Los hechos hablan solo cuando 
el historiador recurre a ellos: es él quien decide a qué hechos debe 
llamarse a escena y en qué orden y contexto. Fue, creo, uno de los 
personajes de Pirandello quien dijo que un hecho es como un saco: 
no se sostiene hasta que se ha puesto algo en él. (Carr, 1965, p. 14)
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Veamos un ejemplo. Partamos de un hecho escueto y aislado: El 16 
de septiembre de 1810, el cura Hidalgo llamó a sus feligreses a levantarse 
en armas contra el poder virreinal. Si solo sabemos esto, el hecho no 
tiene una gran significación. El mismo año, se produjeron un sinnú-
mero de sucesos “poco comunes” y los pronunciamientos armados 
contra el gobierno constituido han sido, en la historia de México, 
miles. Al investigar la vida del actor más importante del suceso, des-
cubrimos que Hidalgo era uno de los principales exponentes de la 
Ilustración a fines de la Colonia y que venía ya conspirando contra 
el poder virreinal. El hecho cobra, así, significación biográfica como el  
momento culminante de la vida de un hombre destacado. Solo cuan-
do relacionamos el 16 de septiembre con la multitud de manifesta-
ciones antiespañolas que venían sucediéndose desde 1808, adopta 
el hecho una importancia nacional como expresión de un proceso 
en el cual participan amplios sectores de la sociedad novohispana. 
Su magnitud histórica se manifiesta cuando descubrimos que el 16 
de septiembre es el inicio de una serie de sucesos que desembocan, 
once años más tarde, en la consecución de la independencia. Pero, 
aun así, la plenitud del significado nacional de la fecha se nos esca-
paría si no lo relacionáramos con la actualidad, es decir con el hecho 
de que, gracias al movimiento del 16 de septiembre de 1810, México 
se constituyó en Estado políticamente soberano, situación que ha 
mantenido hasta hoy día. Si esto no fuera así, el 16 de septiembre 
representaría el inicio de un movimiento fallido para conseguir 
la independencia e Hidalgo sería no “el Padre de la Patria” sino un 
precursor lejano de esta. Al comparar el movimiento iniciado por 
Hidalgo con los demás movimientos de independencia en América 
Latina, descubrimos que aquel tenía un carácter campesino y agra-
rio más marcado que la mayoría de estos, y entonces cobra una re-
levancia continental. Como puede verse, el hecho histórico concreto 
solo cobra su sentido, solo es inteligible, en función de una serie de 
relaciones y determinantes ajenos a él mismo y que solo pueden ser 
establecidos e interpretados por medio de la teoría que explica una 
serie de relaciones.
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Pero la búsqueda de la verdad objetiva no debe ser confundida 
con el objetivismo. El punto de partida del objetivismo es la oposi-
ción irreductible entre cualquier tipo de compromiso político del his-
toriador y la verdad objetiva. Para decirlo con las palabras de Ranke:

El ideal de la creación histórica está en que el sujeto se transforme 
en órgano del objeto, es decir, de la ciencia misma, sin dejarse afectar 
por las limitaciones fortuitas de la existencia humana para que pue-
da comprender plenamente la verdad y exponerla. (Von Ranke, 1949)

Pero esta posición produce un inevitable desdoblamiento de la per-
sonalidad del historiador, quien queda condenado a la contradicción 
perenne entre su calidad de hombre contemporáneo y científico so-
cial. Y esta es una actitud que esteriliza el quehacer del historiador 
en el cual la recopilación de información no puede ser separada de la 
interpretación ni esta de la posición ideológica.

El marxismo señala la dirección ascendente de la historia, desde 
la comunidad primitiva hacia las sociedades de clases; de la última 
de estas, el capitalismo, hacia el socialismo. Así coloca al historiador 
dentro del proceso histórico y crea las condiciones para la coinci-
dencia entre la praxis social de este y la verdad objetiva. La posición 
política del historiador marxista se revela no en la falsificación “par-
tidista” de los hechos o la apología, sino en su esfuerzo permanente 
para revelar el carácter pasajero de toda formación socioeconómica, 
incluyendo la presente; en descubrir las contradicciones de clase que 
subyacen a toda situación, a todo fenómeno histórico; en que toma 
partido por las clases y fuerzas revolucionarias de cada época, sin 
ocultar sus limitaciones. La obra histórica puede a la vez representar 
una posición política y ser verdadera, si aquella es la de las fuerzas 
progresistas del presente en su proyección hacia el futuro. Esto es así 
porque, pese a sus retrocesos temporales o locales, la historia es en 
esencia una historia del progreso humano.

Lo dicho hasta ahora, no significa que la relación entre práctica 
social y creación histórica, sea simple y unilateral. Nada más fal-
so que pretender reducir toda controversia científica a un simple 
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choque entre posiciones ideológico-políticas encontradas. Las dis-
cusiones sobre temas fundamentales de la historia de México y de 
América Latina reflejan no solo las posiciones teórico-ideológicas 
de los investigadores, sino también la complejidad, las limitaciones 
temporales y el carácter colectivo del proceso de conocimiento. Y, sin 
embargo, si se revisa cuidadosamente cada una de esas discusiones, 
no solo en su dimensión intelectual, sino en relación con el momen-
to histórico en que se producen, no puede dejar de advertirse en ellas 
el reflejo, vago y distorsionado a veces, diáfano y bien delimitado 
otras, de las batallas ideológicas y políticas contemporáneas de los 
autores. Ningún tema, ninguna obra es lo suficientemente autóno-
ma para estar totalmente desvinculada de estas.

Tampoco debe olvidarse que el valor científico de una obra no de-
pende solo del punto de partida teórico-ideológico del historiador. La 
orientación ideológica progresista no es por sí misma una garantía 
de sabiduría o maestría profesional. En la historiografía mexicana 
hay ejemplos de obras de orientación francamente conservadora 
que han contribuido en forma decisiva al conocimiento de periodos 
o aspectos fundamentales de nuestro pasado histórico. Tal es el caso 
de algunos libros escritos por cronistas españoles, por Lucas Alamán 
o por Cosío Villegas. Y, sin embargo, estas obras son una demostra-
ción palpable de que quien no se identifica con la corriente progre-
sista de su tiempo es incapaz de descubrirla en el pasado.
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Eric Hobsbawm y la posibilidad  
de una historia marxista*

Eric Hobsbawm murió el 1 de octubre del año 2012. Es decir que solo 
han transcurrido dos años desde su desaparición y ahora, revisan-
do todos sus trabajos en orden cronológico, me doy cuenta de lo po-
deroso de su pensamiento y de su vertiginoso desarrollo. Supera y 
modifica sus ideas y posiciones a medida que le parecían obsoletas, 
pero siempre dentro de una misma matriz. Se antoja que Hobsbawm 
intentaba captar los tiempos de un siglo de cambios meteóricos en la 
realidad y en las categorías teóricas de la ciencia social.

Eric Hobsbawm no fue creador de grandes teorías, como las aso-
ciadas con los debates sobre la transición del feudalismo al capitalis-
mo: los circulacionistas como Paul Sweezy, los productivistas como 
Maurice Dobb o Robert Brenner; la Economía Mundo de Immanuel 
Wallerstein y la dependencia de autores latinoamericanos como 
Mauro Marini o Theotonio Dos Santos. Hobsbawm es exponente 
profundo de un método propio que lo lleva a plantear ideas creati-
vas, sugestiones inesperadas, hipótesis audaces en el marco de la lar-
ga historia del pensamiento marxista. Si habría que caracterizar su 
aportación fundamental diría que esta se encuentra en el método. Él 
fue una de las estrellas de una época en que la historiografía marxista 

*  2014.
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tenía una influencia muy grande, podemos decir incluso, dominante 
en algunos países, entre los cuales se encontraban muchos de los de 
América Latina. A través de sus constantes recuentos de los avances 
y retrocesos, de los éxitos y limitaciones de esa corriente, Hobsbawm 
ayudó a crear una sensación de comunidad y de interlocución crítica 
permanente entre los pensadores marxistas de todo el mundo. Esta 
época ha pasado y el marxismo de hoy debe definir claramente sus 
límites y posibilidades ante un mundo completamente diferente al 
de la posguerra.

Existen muchas atalayas desde las cuales se puede analizar su obra 
y su influencia: Eric Hobsbawm fue un caso raro entre los historiado-
res profesionales, escribió varios de sus libros no para los académicos 
sino, siguiendo sus propias palabras, “para todos aquellos que quie-
ren comprender el mundo y que creen que la historia es importante 
para ese propósito” (Hobsbawm, 1989, p. 13) y, sorprendentemente, lo 
logró. Su tetralogía sobre la historia moderna y contemporánea logró 
atraer a millones de lectores en más de cincuenta lenguas. Es sin duda 
el historiador más leído y apreciado del siglo XX, no solo en Europa 
sino en todo el mundo. Encontró el lenguaje, el método y la enorme 
erudición necesarios para su propósito: la penetración de la Historia 
en un mundo ávido de lectores. ¿Tuvo algo que ver el método marxista 
con su éxito? Se podría decir que sí, porque este método determinó la 
coincidencia entre un mensaje apropiado para una época en la cual 
el hombre veía en el futuro la posibilidad de un mundo mejor, pero 
también podría decirse que no, porque hubo pocos marxistas que 
lograron el mismo éxito. Medio siglo después de aparecido su libro 
La era de las revoluciones, sigue siendo lectura común para todos los 
estudiantes universitarios de humanidades. Igual popularidad goza 
su Age of Extremes, Historia del siglo XX. Para los hombres y mujeres 
que vivieron buena parte de ese siglo y se preguntan ¿qué me hizo 
como soy y a dónde voy?, o bien, jóvenes que no entienden el pasado 
inmediato precisamente por las enormes diferencias que guarda con 
su presente. No es casualidad que Lula de Brasil lo haya considerado 
como el libro que más había influido en su vida y en la Facultad de 
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Economía y, en general, las facultades de Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la UNAM su tetralogía ha servido durante décadas como 
texto principal en Historia Universal.

Podemos también verlo como uno de los miembros de ese esplen-
doroso grupo de historiadores ingleses conocido como The British 
Marxist Historians en los años 1946-1956, que formaron una tradición 
teórica que hasta hoy tiene influencia en la historiografía inglesa 
y mundial. Formado en aquellos años por Maurice Dobb, Rodney 
Hilton, Christopher Hill, E. P. Thompson, y también Victor Kiernan, 
George Rudé, A. L. Morton, John Saville y Dorothy Thompson, todos 
miembros de la misma célula del Partido Comunista Inglés, quienes 
transformaban sus reuniones en brillantes tertulias llenas de chispa 
sobre historia, marxismo y política.

¿Pero cómo surge una corriente de pensamiento? Hobsbawm re-
cuerda que el grupo creció de las discusiones del libro de A. L. Mor-
ton A People´s History of England, publicado después de la Segunda 
Guerra Mundial como un texto popular marxista de la historia de 
Inglaterra. Los principales miembros del grupo habían terminado 
sus estudios y habían comenzado sus investigaciones. Hobsbawm 
observa que, para algunos, el grupo era un modo de vida o, por los 
menos, una manera de estructurar su ocio y, para todos, era una 
amistad marcada por la “austeridad física, la emoción científica, la 
pasión política y sobre todo un sentido de igualdad”. Nadie dudaba 
en hablar en las discusiones o criticar y nadie se resistía a aceptar 
críticas. En esa época nadie era más famoso que el otro. Todos esta-
ban interesados en la historia de la clase obrera inglesa. Comenzaron 
a surgir algunos esfuerzos para publicaciones colectivas y series de 
conferencias. Los escritos de Marx eran tratados más como un mé-
todo que había que aplicar que como hipótesis para ser exploradas 
y probadas. Como no había una línea de partido propiamente dicha 
sobre historia inglesa, nunca hubo conflictos entre los miembros del 
grupo y la dirección del partido. Además, el grupo estuvo siempre 
abierto a la colaboración con historiadores marxistas que no milita-
ban en el partido o no marxistas de intereses similares. 
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El más significativo producto de esas labores fue la revista Past and 
Present, cuyo primer número salió en 1952, y más tarde New Left Review. 
El grupo, según uno de sus miembros, se fue deslindando del marxismo 
vulgar, basado en las lecturas superficiales de algunos pocos textos de 
Marx y Engels que redundaban en la aplicación dogmática de algunas 
fórmulas, por ejemplo: la reducción del materialismo histórico a “Inter-
pretación económica de la historia”, es decir, que “el factor económico es 
el fundamental del cual dependen todos los demás”; el modelo de “base 
y superestructura” utilizado más ampliamente para explicar la historia 
de la ideas a pesar de las repetidas advertencias de Marx y Engels susti-
tuía la relación dialéctica entre los diversos componentes del modelo. 
La simplificación de los fenómenos políticos e ideológicos a la fórmu-
la de “intereses de clase y lucha de clases” que ignoraba la complejidad 
del tema y la monstruosa idea “de las leyes históricas y la inevitabilidad 
histórica” que no tienen ninguna base en los escritos de Marx y Engels. 
Puede decirse que el grupo de los The British Marxist Historians se fue 
deslindando de la mayor parte de lo que habían escrito los historiadores 
marxistas antes de ellos, sobre todo durante los años de 1880-1930.1

También podemos verlo como un intelectual judío-inglés de for-
mación centroeuropea que le permitía ese cosmopolitismo vienés 
que incluía una familiaridad con las culturas austríaca, alemana, 
balcánica, latina y naturalmente inglesa, muy difícil de encontrar 
en otros intelectuales de la época. Sin ella y su habilidad de políglo-
ta no hubieran sido posibles libros como Bandidos sociales, en que 
los hajduks búlgaros comparten honores con los bandidos georgia-
nos. O Rebeldes primitivos, en el cual la mafia siciliana y la violencia  
—esa combinación de guerra civil, acciones guerrilleras y bandidaje 
colombianos— conviven. Menos aún podría haber escrito su libro 
Revolucionarios, en donde comunistas franceses, italianos y alema-
nes intervienen en las mismas páginas con anarquistas españoles, 
obreros ingleses y guerrilleros de Vietnam se hermanan con los jóve-
nes de 1968 de París.

1  Véase Harvey, 1984: Introducción y Cap. 5.
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Otra faceta de ese hombre excepcional es su sabiduría política, el 
buen juicio y la prudencia que le permitió tomar durante su larga vida 
decisiones difíciles, sin caer en demasiadas contradicciones y a la vez 
permanecer fiel a sus ideales socialistas y su optimismo revoluciona-
rio. Hasta el día de su muerte no dejó de preocuparse por la política 
cotidiana y la suerte futura de la humanidad. El libro El corto siglo XX 
1914-1991 fue publicado en 1994, pero igual Hobsbawm, que ya había 
alcanzado la edad de 77 años, continuó preocupándose por la actua-
lidad. Testimonios son sus cuatro libros posteriores On the Edge of the 
New Century, de 1999, Guerra y paz en el siglo XXI, publicado en 2007, 
Cómo cambiar el mundo, Marx y el marxismo 1840-2011. Y recientemen-
te nos enteramos de que dejó un manuscrito inédito que se acaba de 
publicar en 2013, Tiempo de rupturas: sociedad y cultura en el siglo XX. 
No dejó de pensar y sentir hasta el último momento de su vida, no 
porque quería dejar un testimonio más sino porque era un mandato 
irresistible de su naturaleza, o como diría un ruso, de su alma. 

Si la gente no tiene un ideal de un mundo mejor [escribía Hobs-
bawm en el año 2000], entonces han perdido algo. Si el único ideal 
para los hombres y las mujeres es la búsqueda de la felicidad perso-
nal a través del logro de riqueza material, entonces la humanidad es 
una especie inferior.

Eso quiere decir que existe algo más importante que llegar a ser rico y 
famoso. Ese deseo puede o no puede ser inherente a la naturaleza huma-
na pero ciertamente ha sido un fenómeno histórico desde el siglo XVIII, 
cuando la humanidad comenzó a comprender que es posible mejorar y 
emanciparse. […] El problema no es desear un mundo mejor; es creer en 
la utopía de un mundo perfecto. Los pensadores liberales tienen razón 
cuando hacen notar […] que solo aquellos con expectaciones modera-
das sobre el futuro del mundo pueden evitar infligir males terribles. Sin 
embargo, no puedo dejar de sentir que la humanidad no podría funcio-
nar sin grandes esperanzas y pasiones absolutas aun cuando estas su-
fran grandes derrotas y entonces queda claro que la acción humana no 
puede eliminar la infelicidad. Los grandes líderes revolucionarios eran 
conscientes de que ciertos aspectos de la vida humana estaban más allá 



Enrique Semo

82 

de sus esfuerzos, por ejemplo, que los hombres son infelices en el amor, 
pero cuando se tienen 16 años se puede incluso creer en la posibilidad de 
cambiar eso […]. (Hobsbawm, 2000, pp. 160-161)

En eso Hobsbawm se encuentra con Ernst Bloch, que componía en 
los años aciagos del dominio fascista en Europa el primer tratado 
filosófico sobre La Esperanza: 

Es precisamente el hombre derrotado [escribe Bloch] quien debe en-
frentarse de nuevo al mundo externo. Lo que viene no está decidido, 
el pantano puede ser desecado por medio del trabajo. Combinando el 
valor y el conocimiento, el futuro no se impone al hombre como des-
tino, por el contrario, el hombre va al encuentro del futuro y entra en 
él con lo que es suyo. (Citado en Semo, 2003, p. 37). 

Pero en las circunstancias actuales, después de cuarenta años de 
contrarrevolución victoriosa de los ricos, analizando la situación, es 
necesario incluir no un freno al optimismo, sino un acicate vital, un 
espolonazo vigoroso, recurriendo al paradigma de Rosa Luxembur-
go: Socialismo o barbarie. Y aun así no debemos hacernos ilusiones. 
Vuelvo a citar a Hobsbawm: 

Muchas de las soluciones y de las instituciones que teníamos en el 
pasado han sido destruidas por el extraordinario dinamismo de la 
economía en la cual vivimos. Esto arroja un creciente número de 
hombres y mujeres en la situación de que no pueden apelar a nor-
mas claras, perspectivas, y valores comunes, una situación en que 
no saben qué hacer con su propia existencia individual y colectiva. 

Esta es la razón por la cual no se puede ver el futuro con demasiado 
optimismo, la barbarie puede prevalecer. 

Hobsbawm fue un marxista desde su adolescencia ya que, a los 
quince  años, según él mismo nos lo cuenta, entró en las juventudes 
comunistas en Alemania como respuesta al ascenso amenazador del 
fascismo. Luego siguió militando casi hasta la disolución del Partido 
Comunista Inglés.
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Pero, ¿cuál era su concepción de la contribución de Marx a la 
historia y de la posibilidad de ser un historiador marxista? Es evi-
dente que Marx no dejó un tratado sobre la filosofía de la historia 
ni tampoco una obra histórica importante porque aun cuando todo 
lo que Marx escribió está impregnado con la historia, él mismo no 
escribió historia en el sentido que lo comprenden los historiadores. 
En ese respecto Engels era más historiador escribiendo obras que po-
dían ser racionalmente clasificadas como historia. La influencia de 
Marx sobre los historiadores, y no solo los historiadores marxistas, 
está basada tanto en su teoría general (la concepción materialista de 
la historia) desarrollada a lo largo de la crítica de Marx y Engels de la 
filosofía e ideología alemana que está dirigida esencialmente contra 
la creencia de que 

ideas, pensamientos, conceptos producen, determinan y dominan a 
los hombres, sus condiciones materiales y vida real desde 1846 esa 
concepción permaneció esencialmente la misma y puede ser resumi-
da en una simple frase, repetida con variaciones “no es la conciencia 
la que determina la vida sino la vida la que determina la conciencia” 
(Marx y Engels 1958, p. 26).

Marx sigue siendo la base esencial de cualquier estudio de historia, 
porque hasta ahora solo él ha intentado formular una metodolo-
gía de la historia como un todo, y para intentar explicar el proceso 
completo de la evolución social humana… investigar el proceso del 
desarrollo social humano significa preguntar el tipo de preguntas 
que Marx plantea aun estando en contra de sus respuestas… Marx no 
dijo la última palabra —lejos de ello— pero dijo la primera palabra, 
y nosotros estamos obligados a continuar el discurso que inauguró. 
(Hobsbawm, 1997, pp. 161-168).

Conocí a Hobsbawm en la República Democrática Alemana, más 
precisamente en Leipzig, en el año de 1968, en el departamento de 
Manfred Kossok, junto con Friedrich Katz que acababa de publicar 
su libro de historia comparada sobre Aztecas e Incas. Entre otros, se 
comentó sobre el movimiento estudiantil en Alemania y Francia, y 
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también se habló sobre la tradición de historia comparada en la Uni-
versidad de Leipzig en donde Kossok preparaba su primer libro sobre 
las revoluciones burguesas. Hobsbawm se sentía muy cómodo y la 
plática se desarrollaba en alemán, su idioma natal. La segunda vez 
que nos encontramos fue en un pequeño restaurante en Londres, en 
1975. Hobsbawm había ya publicado su segundo libro de la tetralo-
gía, La era del capitalismo y había leído mi libro sobre la Colonia en 
México. Discutimos la presencia de tres modos de producción, le pa-
reció interesante que yo distinguiera entre modo de producción tri-
butario y modo de producción asiático. Parecía gozar de la sobreme-
sa. Se tomó dos o tres vasos de vino, y mezcló las observaciones sobre 
historia con comentarios agudos sobre la crisis que se había iniciado 
dos años antes y que en su opinión marcaba el fin de la época de auge 
de posguerra. Las otras veces se dieron en México a raíz de los muy 
famosos Seminarios de Verano, que reunían cada año en la UNAM a 
personalidades importantes del pensamiento social. Hobsbawm te-
nía mucho interés en todo lo mexicano y hablaba un fluido español.

Aun cuando Marx no escribió ningún tratado sobre la filosofía 
de la historia ni un libro de historia propiamente dicho, no hay duda 
que el tema ocupa un lugar central en su pensamiento. La contribu-
ción teórica aparece fundamentalmente en el texto redactado en 
1857-58 como preparación a La contribución a la crítica de la economía 
política y El capital. Este texto, que apareció en su idioma original, 
el alemán, apenas en 1952 y que circula con el nombre popular de 
Grundrisse, es una obra de madurez en la cual Marx intenta abordar 
los problemas de la evolución histórica en forma sistemática y cons-
tituye un complemento de su famoso Prólogo de La Contribución a la 
Crítica de la Economía Política que sintetiza en un plumazo genial las 
tesis del materialismo histórico.

Eric Hobsbawm estaba muy familiarizado con las Grundrisse y 
particularmente en un extenso capítulo que es conocido como For-
maciones económicas precapitalistas. Escribe una introducción en que 
deja testimonio de su asimilación crítica del ensayo teórico más abs-
tracto que sobre las sociedades precapitalistas haya escrito Marx. 
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Este ensayo publicado en inglés en 1965, demuestra que Hobsbawm 
conocía todos los escritos —a veces notas, otras veces artículos o co-
mentarios— de Marx sobre la historia.

El amplio conocimiento del pensamiento marxista que tenía se 
basaba en una distinción bien clara de los dos niveles: el primero, 
compuesto por fenómenos que actúan a largo plazo, como las fuer-
zas productivas, las relaciones de producción y los modos de pro-
ducción y que se mueven fuera de la conciencia humana. El segundo 
nivel tiene un ritmo a mediano o corto plazo y en el cual las clases 
sociales, las luchas entre ellas, la acción de los líderes y de las masas, 
así como los problemas políticos del Estado, las ideologías y los parti-
dos, ocupan todo el escenario. La relación entre los dos niveles no es 
directa ni automática y obedece a muchas mediaciones, de tal mane-
ra que un modo de producción puede llegar económicamente a sus 
límites históricos, mientras en el segundo nivel en el cual se mueven 
las fuerzas políticas, los sujetos revolucionarios se hallan paraliza-
dos, incapaces de producir los cambios necesarios, como sucede con 
el capitalismo en este principio de milenio. 

En su introducción a las Formaciones económicas precapitalistas, 
Hobsbawm se preocupa del primer conjunto de fuerzas, igual que el 
ensayo de Marx:

Debe mencionarse particularmente un ejemplo de la complejidad del 
texto: la negativa de Marx a separar las diferentes disciplinas acadé-
micas… el extinto J. Schumpeter, uno de los críticos más inteligentes 
de Marx, intentó distinguir al Marx sociólogo del Marx economista y 
uno podría hacer lo mismo fácilmente con el Marx historiador. Pero 
estas divisiones mecánicas son engañosas, y por completo opuestas 
al método de Marx. Fueron los economistas académicos burgueses 
los que intentaron dividir nítidamente entre el análisis estático y el 
dinámico con la esperanza de transformar al primero en el segun-
do introduciéndole algún elemento dinamizante, del mismo modo 
como los economistas académicos continúan construyendo modelos 
puros de “crecimiento económico” preferentemente expresables en 
ecuaciones, y relegan todo lo que no encaja en él al continente de 
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los sociólogos. […] Las relaciones sociales de producción (es decir, la 
organización social en su sentido más amplio) y las fuerzas materia-
les de producción con cuyo nivel se corresponden no pueden ser di-
vorciadas. El desarrollo económico no puede ser simplificado como 
la variación de factores aislados, como la productividad o la tasa de 
acumulación de capital […]. (Hobsbawm, 2011, p. 16)

La misma idea de la sociedad como totalidad y de la imposibilidad 
de dividir metodológicamente las ciencias sociales, que es una de las 
ideas fundamentales del pensamiento marxista, vuelve a retomarse 
en un artículo de Hobsbawm, llamado “De la historia social a la his-
toria de la sociedad”, escrito en 1970. En él sostiene que:

La historia social no podrá nunca ser otra especialización como la 
historia económica […] porque su temática no puede ser aislada [o 
dividida]. Podemos definir ciertas actividades humanas como econó-
micas, por lo menos para fines analíticos y estudiarlos históricamen-
te […] de la misma manera, pero a un nivel inferior de teoría el viejo 
tipo de historia intelectual […] es posible. Pero los aspectos sociales de 
la existencia del hombre no pueden ser separados de los otros aspec-
tos de su ser […] no pueden, aunque sea por un momento, ser separa-
dos de sus ideas. […] El historiador intelectual puede (a su riesgo) no 
prestar atención a la economía, el historiador económico a Shakes-
peare, pero el historiador social que descuida a cualquiera de los dos, 
no irá muy lejos. (Hobsbawm, 1983, p. 26)

En todos sus libros existe este esfuerzo por captar la sociedad en su 
totalidad. Claro, frecuentemente, Hobsbawm se queda corto y, en-
tonces, los nexos entre la economía y las mentalidades, o bien las 
formas del poder político y la cultura quedan sumidos en la neblina, 
pero en forma latente, como si se retara al lector a que las encuentre 
y las haga explícitas. Un historiador de su generación decía que leer 
a Hobsbawm es lo mismo que jugar un juego encarnizado de squash, 
después del cual queda uno exhausto, pero sumamente fortalecido 
y animado.
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Respecto al segundo nivel, la lucha de clases, Hobsbawm escribió 
abundantemente sobre los temas preferenciales de la historiografía 
marxista: las clases subordinadas, campesinos y obreros; formas de 
resistencia a las clases dominantes: revoluciones, rebeliones, huel-
gas y bandidismo. Pero también lo fascinaban los seres humanos que 
esas acciones producen: los revolucionarios, intelectuales o trabaja-
dores: los líderes excepcionales, los bandidos; los partidos políticos: 
comunistas y anarquistas, socialistas y laboristas. Otro gran tema de 
Hobsbawm fue el pensamiento revolucionario en su desarrollo dia-
léctico en donde se avanza en la negación dialéctica del otro y sobre 
todo de la ideología y los valores del adversario de clase. 

La historia como un todo inseparable: los surcos del viejo topo, los 
hombres de acción, las ideas que los hacen actuar, el complicado fe-
nómeno de las multitudes en acción o en reposo, en ofensiva o a la 
defensiva, las vanguardias artísticas o la evolución de las formas mu-
sicales. Todos ellos imprescindibles para entender el mundo. Un ejem-
plo extraordinario de la búsqueda de nexos entre formas de expresión 
humana esencialmente diferentes como pueden ser las vanguardias 
artísticas y el socialismo, las podemos encontrar en su artículo “Socia-
lismo y las vanguardias 1880-1914”, escrito para el segundo tomo de la 
Storia del Marxismo de la editorial Julio Einaudi en 1980. 

No hay una conexión lógica necesaria entre los dos fenómenos (van-
guardia artística y socialismo), ya que la idea de que lo que es revolu-
cionario en las artes tiene que ser revolucionario en la política, está 
basado en una confusión semántica del término “revolucionario” […] 
sin embargo, había una conexión frecuente y existencial ya que los 
socialistas (marxistas, anarquistas o de otro tipo) y las vanguardias 
culturales, eran ambos marginales opuestos a la ortodoxia burgue-
sa. También podemos mencionar la juventud y frecuente pobreza re-
lativa de muchos miembros de la vanguardia moderna. La pobreza 
puede ser exagerada pero la inseguridad económica de los jóvenes y 
heterodoxos artistas y escritores […] para quienes no había un mer-
cado establecido, no se debe subestimar […]. Ambos grupos de margi-
nales [escribe Hobsbawm] en cierto sentido se encontraban en una 
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coexistencia no hostil entre sí, con otros disidentes de la moral y el 
sistema de valores de la sociedad burguesa […] las heterodoxias se 
sobreponían entre sí. Tales ambientes son familiares a cualquier his-
toriador cultural. […] La hija de Marx, Eleanor, no solo era una mi-
litante marxista sino una mujer profesional libre que rechazaba el 
matrimonio oficial, una traductora de Ibsen y una actriz aficionada, 
Bernard Shaw era un socialista activo, influido por Marx, un literato 
autodidacta, un oponente de la ortodoxia convencional como crítico 
de música y teatro y un campeón de la vanguardia en las artes y el 
pensamiento. (Hobsbawm, 1999, p. 171)

¿Acaso no se produjo la misma irresistible atracción entre el joven 
Partido Comunista Mexicano y artistas de vanguardia como Diego 
Rivera, Frida Kahlo, David Alfaro Siqueiros, Tina Modoti y Xavier 
Guerrero en los años 20, en plena Revolución mexicana cuyas limita-
ciones produjeron una acerba crítica de izquierda?

Otro instrumento de su método es la historia comparada que le ayu-
da a construir sus sujetos teóricos. Así los rebeldes primitivos son defini-
dos comparando casos distintos de varias partes del mundo y de diversas 
épocas hasta llegar a una abstracción de la cual surge el sujeto teórico. 

Y por fin, lo que realmente distingue a la historia marxista de 
otras corrientes es que su objetivo principal es la explicación. No la 
narración o la imagen, ni la belleza o el pathos, sino la comprensión y 
la explicación; la interpretación y la razón de las cosas.

Para resumir el método de Hobsbawm, podemos citar de su bri-
llante introducción al libro La era del imperio: 

Su objetivo [del libro] no es decir a los lectores exactamente lo que su-
cedió en el mundo durante los cuarenta años anteriores a la Primera 
Guerra Mundial […] si quieren encontrar más datos, pueden fácilmen-
te hacer eso en la generalmente excelente literatura disponible. […] Lo 
que yo he tratado de hacer es comprender y explicar el siglo XIX y su 
lugar en la historia, comprender y explicar a un mundo en proceso de 
transformación revolucionaria, trazar las raíces de nuestro presente en 
el suelo del pasado, y sobre todo ver al pasado como un todo coherente 
más que un conjunto de temas separados: la historia de Estados políti-
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cos y economías diferentes, de culturas, o, en fin, de lo que sea. Desde 
el primer momento en que comencé a estar interesado en historia, he 
querido siempre conocer cómo todos esos aspectos de la vida pasada o 
presente, están ligados y por qué. (Hobsbawm, 1989, p. 13)

Pasemos a la última parte de nuestra presentación, ¿qué papel ha ju-
gado Hobsbawm en la historiografía marxista en general? Pero antes 
que eso, ¿existe tal cosa como una corriente historiográfica marxis-
ta? La pregunta no es fácil de responder, puesto que el marxismo des-
de su aparición en los años 60 y 70 del siglo XIX ha influido en muy 
diferentes formas y grados en la ciencia de la historia En realidad, en 
esa época, superado el dominio de Ranke en el pensamiento históri-
co, solo hubo dos influencias teóricas de importancia en la historia: 
el positivismo inspirado en Comte, Spencer y un poco después la de 
Marx y Engels. Más tarde, a fines del siglo XIX, aparecieron Max We-
ber y la Escuela de historia económica alemana. Las tres jugaron un 
papel decisivo en la modernización de la historiografía y su puesta a 
nivel de las otras ciencias sociales. 

Desde finales del siglo XIX y principios del XX, los discípulos 
de Marx comenzaron a desarrollar sus ideas sobre el materialismo 
histórico y escribir libros de historia, podemos citar entre otros a 
Jorge Plejanov, Georges Sorel, Georg Lukács, Karl Kautski, Antonio 
Gramsci y Franz Mehring. Pero después de la Segunda Guerra Mun-
dial, la influencia marxista en la historia se hizo mucho más amplia, 
compleja y profunda, dando lugar al surgimiento de corrientes de 
interpretación muy diferentes. 

La gran cuestión en historia sigue siendo cómo, cuándo y por qué 
se desarrolló la humanidad desde el más antiguo primate, utilizador 
de toscos utensilios, hasta el día de hoy en que se da la revolución 
informática y la robotización. Desde el dominio de la religión hasta 
el florecimiento de las filosofías y las ciencias sociales contemporá-
neas. Este es el marco integral que no hay que perder de vista. Esto 
implica el descubrimiento y constante puesta al día de un método 
para la comparación de las diferentes etapas del desarrollo social, así 
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como la definición de los términos de la continuidad y el cambio his-
tórico y la transformación de un tipo de sociedad en otra o su ruina.

Hobsbawm polemizó con posiciones que simplifican en extremo 
la respuesta a esta interrogante reduciendo la historia al paso único 
de la “sociedad tradicional” a la “moderna”, siendo definida, la mo-
derna, en función de los países industriales avanzados, y la tradicio-
nal con aquella que carece de sus características o sea el capitalismo 
en sus diferentes etapas. Este modelo elimina la mayor parte de la 
historia para concentrarse en una pequeña parte de ella: las socieda-
des capitalistas, ignorando las diferencias cualitativas de las sociedades 
antiguas, así como de las contemporáneas entre sí y resolviendo el 
problema por medio de unos pocos cambios cuantitativos en la eco-
nomía. La falacia de esa concepción ha sido ampliamente probada 
en los últimos cincuenta años y eso nos devuelve a la concepción sis-
témica de la sociedad, sus relaciones con la naturaleza y lo insepara-
ble de los diversos elementos que la componen.

Debemos recordar el interés especial que Hobsbawm tenía por la 
historia económica y especialmente a la relación entre las dos disci-
plinas. A ese respecto es importante citar varios de sus ensayos: dos 
de ellos dedicados directamente al tema, en las conferencias dicta-
das en el prestigioso marco de las Marshall Lectures to the Faculty of 
Economics, Cambridge University. La primera sobre el tema Histo-
riadores y Economistas y, la segunda, sobre la relación entre las dos 
disciplinas. En ellas Hobsbawm defendió la idea de que la historia es 
una ciencia mucho más amplia que la economía, porque no puede 
prescindir de ningún aspecto de la historia humana a priori, sin im-
portar el tema específico de la investigación. Si se trata de la historia 
de la sociedad, no importa que se investigue la historia diplomática, 
eclesiástica, del siglo XVII o XVIII, porque la historia aspira a la tota-
lidad social. También examinó en amplitud la relación entre historia 
y cliometría. Asimismo, escribió dos ensayos importantes sobre la 
crisis económica del siglo XVII, sobre los cuales mantuvo una ani-
mada polémica con Hugh Trevor-Roper, y otro ensayo bastante polé-
mico, “En torno a los orígenes de la revolución industrial”.
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Después de una larga vida en que Eric Hobsbawm escribió sobre 
muchos de los grandes problemas de la humanidad, quiso dejarnos 
un libro póstumo que se publicó algunos meses después de su muer-
te, casi simultáneamente en inglés y en español. El libro en cuestión 
se llama Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX. Se 
trata de una obra en la cual el tema básico de su vida, vuelve a apa-
recer la sociedad como un todo, pero esta vez vista desde la cultura 
y, más específicamente, el arte. Si en sus libros de historia la cultura 
era tratada como una parte del todo social, en Un tiempo de rupturas... 
aparece como un catalejo a través del cual se explora la sociedad en 
su conjunto.

En el primer párrafo de la introducción plantea las tesis funda-
mentales que darán unidad a los ensayos, muy diversos. Ese párrafo 
aparece al primer contacto, como una provocación que aviva el inte-
rés por lo que viene. 

Este libro [escribe Hobsbawm] trata sobre lo que ha sucedido con el 
arte y la cultura de la sociedad burguesa una vez que esta se desvane-
ció, con la generación posterior a 1914, para no regresar jamás. Versa 
sobre un aspecto del terremoto global que la humanidad viene expe-
rimentando desde que la Edad Media terminó repentinamente, para 
el 80 por 100 del globo terráqueo, en la década de 1950, y hacia los 
años sesenta, cuando los gobiernos y las convenciones que habían re-
gido las relaciones humanas se desgastaban a ojos vistas en todas par-
tes. Este libro, por lo tanto, trata también sobre una era de la historia 
que ha perdido el norte y que, en los primeros años del nuevo milenio, 
mira hacia delante sin guía ni mapa, hacia un futuro irreconocible, 
con más perplejidad e inquietud de lo que yo recuerdo en mi larga 
vida. (Hobsbawm, 2013, p. 9)

Tres tesis en desacuerdo con doctrinas pasadas explotan en las ma-
nos del lector. Antes de iniciar la lectura del último libro de Hobs-
bawm nos preguntamos: ¿serán un estratagema, un truco publicita-
rio para producir un shock, una ruptura con los sentidos anteriores 
de las palabras capitalismo, Edad Media, y la creación de un nuevo 
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concepto: una era sin norte, un nuevo milenio que mira hacia adelante 
sin guía ni mapa, hacia un futuro irreconocible, para producir, como 
dice el título, una ruptura en el pensamiento del lector de los otros 
libros de Hobsbawm; que le permita aceptar una concepción modi-
ficada del mundo a la cual indudablemente ha llegado Eric en los úl-
timos días de su larga vida? Una nueva interpretación para adaptar 
una corriente señera a una realidad que parece escapársele y que este 
hombre de 95 años de edad nos regala antes de retirarse dignamente. 
El historiador, es decir, el especialista en el pasado, se despide de sus 
lectores, que seguramente esperaban un adendum a sus memorias, 
con algo que podría llamarse un manifiesto sobre un futuro incierto. 

La primera tesis afirma que “la Edad Media terminó en la déca-
da de los 50” ¿Qué querrá decir? Después, viene una aclaración que 
será ampliada en los artículos que siguen “cuando en la década de los 
sesenta, los gobiernos y las convenciones que habían regido las re-
laciones humanas se desgastaban a ojos vistas en todas partes”. Sin 
duda quienes hayan seguido en la televisión la serie Downton Abbey, 
en la cual la vida se desarrolla alrededor de la aristocrática familia 
del conde Grantham, su madre, su esposa, sus tres hijas, en su es-
pléndido castillo, así como sus numerosos criados a principios del 
siglo XX. Específicamente antes y durante la Primera Guerra Mun-
dial, constata que la Edad Media, en la aristocracia inglesa y en la 
servidumbre de sus palacios, no solo no está muerta, sino que vive 
en la tradición, enraizada en las mentes y los corazones, en los valo-
res y en la conducta de los de arriba y los de abajo, de los señores y 
los criados. Un feudalismo apenas mecido por vientos capitalistas. 
La base económica de la familia es un antiguo mayorazgo sobre una 
gran extensión de tierra que aporta el duque, y la fortuna de una he-
redera norteamericana, su mujer. La condesa madre reprende a su 
nieta entusiasmada por el recién ganado derecho al voto de la mujer: 
—¡Las mujeres antes de casarse no deben interesarse por la política 
y después de casadas tendrán las ideas políticas de su esposo! Y una 
de sus hermanas no entiende qué significa que su chofer esté ena-
morado de ella, y qué relación tiene eso con la vida real. ¿Se imagina 



Eric Hobsbawm y la posibilidad de una historia marxista

 93

el chofer que podrá codearse con la alta sociedad que frecuenta su 
familia, o bien se imagina que ella descenderá a su medio proletario? 
La Edad Media no son solo siervos y señores feudales, son tradicio-
nes, costumbres, estilos y relaciones humanas, y es cierto que solo 
murieron con los cambios acaecidos durante y después de la Segun-
da Guerra Mundial. Y hablando de México, ¿acaso no se necesitaron 
varias crisis económicas y una que otra revolución para que la casa 
chica pasara a la historia?; todavía hoy el campesino indio no piensa 
ni viste como el ciudadano de la gran urbe y, en 2013, el Estado trata a 
los maestros como si fueran peones iletrados y no el sujeto principal 
de su sistema educativo. 

La segunda idea, a primera vista indefendible, es que —como 
escribe Hobsbawm— el arte y la cultura de la sociedad burguesa se 
desvaneció con la generación posterior a 1914, para no regresar ja-
más. ¿Pero no vivimos acaso en el capitalismo, un capitalismo salva-
je? ¿Cómo es posible admitir que la sociedad y la civilización capita-
lista hayan terminado a principios del siglo XIX? Pero más adelante 
Hobsbawm lanza audazmente la respuesta esclarecedora: 

El argumento básico de las conferencias reunidas en este libro es que 
la lógica tanto del desarrollo capitalista como de la civilización bur-
guesa en sí estaba destinada a destruir sus cimientos: una sociedad y 
unas instituciones gobernadas por una élite minoritaria y progresis-
ta… tolerada (y quizás incluso aprobada) por la mayoría. [...] No pudo 
resistir el triple golpe combinado de la revolución científica y tecno-
lógica del siglo XX… de la sociedad de consumo de masas generada 
por la explosión en el potencial de las economías occidentales y, por 
último, el decisivo ingreso de las masas en la escena política, como 
clientes y como votantes. (Hobsbawm, 2013, p. 12)

El capitalismo del siglo XIX ha destruido sus cimientos, la civiliza-
ción burguesa que parecía haber asegurado el progreso sin fin, ya 
no está. Lo que Marx llamó la destrucción creativa ha destruido las 
bases del capitalismo tradicional sin que se haya producido una al-
ternativa. El capitalismo de hoy es un capitalismo que apunta a la 
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barbarie, porque la resquebrajadura de las bases del capitalismo pu-
jante del siglo XIX no ha producido a su sepulturero.

Dice Hobsbawm que el capitalismo tradicional ha muerto, y es 
cierto. ¿Acaso es el mismo, el capitalismo industrial del siglo XIX y el 
capitalismo financiero del siglo XXI? ¿El dominio del capital produc-
tivo es análogo al imperio despótico del capital financiero, mundiali-
zado, de nuestra era? Y lo mismo vale para la cultura. ¿La alta cultura 
que se elaboraba para una pequeñísima minoría de universitarios, 
artistas, megalómanos, de fines del siglo XIX, puede compararse al 
arte de masas que ha surgido en la segunda mitad del siglo XX con 
la radio, el cine, la televisión, los eventos masivos, los aparatos de 
transmisión digitales, que llegan a cientos de millones de personas 
hoy día, no solamente en el mundo Occidental sino hasta los últimos 
rincones de los cinco continentes? ¿Es lo mismo la música ambien-
tal que nos persigue en las grandes tiendas departamentales que un 
concierto de la filarmónica de Berlín, con un programa de Beetho-
ven, Stravinski y Prokófiev, en una sala de conciertos con dos mil 
asientos? El grupo pop ultramillonario tiene mucho más público que 
los mejores tenores de ópera, que se ven obligados a participar en 
conciertos masivos de música popular para subsistir.

Recordemos la familia Buddenbrook, cuya historia nos relata 
Thomas Mann en una obra de 1901, que es un espléndido cuadro 
de la vida burguesa en Alemania en el siglo XIX. La vida del gran 
comerciante de Hamburgo y su familia cubre un arco marcado por 
los grandes sucesos políticos y militares que transformaron profun-
damente a Alemania. La revolución de 1848, el establecimiento del 
Imperio alemán, se asoman en el trasfondo sin influir directamente 
en la vida de los personajes y nos refieren al surgimiento y ascenso 
de la civilización burguesa. 

Las causas de la quiebra de la empresa familiar de los Budden-
brook son transparentes, no representan una catástrofe universal. Es 
el ascenso y la decadencia de una familia, de Thomas Buddenbrook 
y su hijo Hano, la tragedia de su hija Anthony, cuya vida fue mode-
lada por las exigencias de la empresa, se definió en función de ella 
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y se hunde con ella. Todos los sucesos, nacimientos, casamientos y 
muertes, se ven a través del destino de la empresa que se transforma 
en una especie de fetiche. Faulkner dice que “es la novela más grande 
del siglo y guardaba religiosamente su ejemplar firmado por el autor 
en su casa”. Pero la obra de Mann no tiene mucho que ver con la ci-
vilización capitalista del siglo XXI. Vista desde la actualidad es una 
novela histórica, de algo que existió y luego pereció. La literatura, el 
cine que recoge los aspectos humanos de la crisis de 2008, nos pin-
tan una realidad totalmente diferente. En Tiempos de crisis, Margin 
Call en inglés, que incluye artistas del tamaño de Jeremy Irons, Kevin 
Spacey y Demi Moore. Todo el personal de un gigante de las finanzas, 
desde su ejecutivo más alto, que tiene un salario de varias decenas de 
millones al año, hasta los operadores que son pagados en comisiones 
sobre sus ventas, son empleados, no propietarios. En toda la película 
los accionistas no aparecen; no sabemos quién es aquí el capitalista. 
La quiebra se inicia dos semanas antes de que los ejecutivos se den 
cuenta y solo un complicadísimo modelo matemático la revela. Sin 
informar a nadie de la quiebra, se decide vender en una mañana las 
acciones de la firma que en realidad no valen nada, son acciones cha-
tarra. El hundimiento de la empresa produce la ruina de las vidas de 
los ejecutivos. Los de más edad han dedicado sus vidas a crear una ri-
queza multiforme, que desaparece en algunas horas. Y se preguntan, 
¿qué dejaré como señal tangible, visible, de mi existencia? La riqueza 
del banco de inversiones era en gran medida ficticia y de ella no que-
da ningún vestigio. Ninguna relación con la quiebra de la empresa 
familiar de los Buddenbrook.

Eric Hobsbawm nos quiere llamar la atención sobre los inmensos 
cambios sucedidos dentro del mismo sistema. Sobre el tiempo dife-
rente de cada uno de esos cambios. Sobre lo insondable del futuro 
del capitalismo actual que ha destruido sus propias bases y como de-
cíamos al principio, no cuenta con un enterrador idóneo. 

Lo mismo sucede con la cultura, cuya relación con la economía y 
la sociedad es por demás compleja, dice Hobsbawm. En la cultura de 
masas contemporánea, ¿Qué intereses de clase dominan la música 
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pop, que en inglés es una contracción de popular music, compuesta bá-
sicamente para ser comercializada? Música mestiza por excelencia en 
la cual es difícil encontrar las fronteras que separan el jazz del rock and 
roll, el blues del doo wop, el country del folk y sus orígenes nacionales.

La distinción entre la obra maestra y el best seller de escritores que 
producen ambas cosas y cuyo éxito de taquilla está totalmente a favor 
del best seller no siempre es fácil de discernir para el gran público. La no-
vela que fue fruto de una larga hibernación, ¿puede ser tan accesible al 
gran público como los best sellers escritos por contrato año tras año? 

Un tiempo de rupturas. Sociedad y cultura en el siglo XX contiene 
una variedad de artículos que están en parte ligados a la experiencia 
vital de Eric Hobsbawm. Así sucede con Los judíos y Alemania, e Ilus-
tración y logros: la emancipación del talento judío desde 1800. Los dos 
artículos versan sobre el breve esplendor de la cultura alemana, con 
alta participación del talento judío de la segunda mitad del siglo XIX 
y el primer tercio del siglo XX. Esa época, que terminó con el triunfo 
nazi, fue el fundamento de la adolescencia y juventud de Hobsbawm, 
hijo de una familia secular judía, inmersa en el idioma y la cultura 
alemana. Cada suceso de ese asombroso periodo, marca indeleble-
mente a nuestro autor. 

Los judíos, una minoría insignificante de la población europea de 
aquel periodo, quizás el 2% del total, vivía en un gueto impuesto y vo-
luntario a la vez. La discriminación forzada por el mundo cristiano 
que ponía a prueba su existencia y su identidad cotidianamente; los 
progrom periódicos de la Rusia zarista y Polonia trazaban un círculo 
de fuego a los judíos impedidos de participar en la gran revolución 
cultural que fue la Ilustración y la revolución francesa. Su mundo 
era el del estudio de la ley y la especulación alrededor de la Cába-
la, los negocios pequeños y grandes. El escenario de las discusiones, 
era el shuljan aruj (la mesa puesta para los rabinos para la discusión 
mística). Emancipados los judíos, la abandonan, para entrar con apa-
sionamiento en la ciencia y la cultura centroeuropea, en porcentajes 
mucho mayores a su participación en la población total. Ciudades 
como Viena, en las cuales el porcentaje de judíos es de 10 % pero la 
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clase media es predominantemente judía, cuentan con una vida cul-
tural de una creatividad avasalladora en la cual participan las obras 
de Sigmund Freud, Karl Kraus, Franz Kafka, Martin Buber y Franz 
Werfel.

Las fuerzas y debilidades, las posibilidades desaprovechadas y el 
trágico final en los hornos crematorios de gran parte de esa cultura, 
influyen profundamente en el joven Eric Hobsbawm, que emigra a 
Inglaterra para sumarse a una generación brillante de historiadores 
marxistas y vivir apasionadamente los cambios tempestuosos de su 
época dejando profuso registro de ellos. Pasión y genio que se prolon-
gan hasta los 95 años.
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Adolfo Sánchez Vázquez y el marxismo  
en México*

Quiero felicitar a la Facultad de Filosofía y Letras por este homenaje 
al siempre joven Adolfo Sánchez Vázquez y agradecer al Dr. Ambro-
sio Velazco Gómez, su director, por su invitación a participar en él. 
Esta Facultad se ha distinguido siempre por ser una institución que 
sabe agradecer el trabajo y la dedicación de sus maestros, sin impor-
tar credos ni tendencias. 

Conocí al Dr. Sánchez Vázquez en los años sesenta, como estu-
diante de varias de sus materias, y sus clases me ayudaron a dar-
me cuenta de que, como joven marxista, tenía aún mucho que leer 
y aprender. Así que, como otros mexicanos de mi generación, debo 
mucho a los intelectuales españoles exiliados que trajeron a México 
lo mejor de la cultura europea de su tiempo, un compromiso irres-
tricto con las causas de la lucha contra el fascismo y la emancipación 
social y, sobre todo, el ejemplo de la congruencia entre sus conviccio-
nes y su vida personal.

Sánchez Vázquez es el decano de la filosofía marxista en Méxi-
co. Sus investigaciones lo han llevado a los campos de la estética, 
la ética, los movimientos sociales contemporáneos y la utopía. Sus 

*  Octubre de 2005. Conferencia presentada en la última sesión del Homenaje a Adol-
fo Sánchez Vázquez por su 90 aniversario.
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traducciones han enriquecido nuestra cultura con el conocimiento de 
nuevos textos del marxismo. Ha sido siempre un espíritu crítico, inclu-
yendo la crítica de la misma obra de Marx y su larga trayectoria como 
maestro y conferencista en eventos internacionales, han llevado a la fi-
losofía mexicana a ocupar un lugar de prestigio en el ámbito mundial. 

El 8 de diciembre de 1991, hace exactamente 14 años y dos meses, 
los líderes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia firmaban un tratado abo-
liendo la URSS y creando una federación de estados independien-
tes. Poco después, la mayoría de los dirigentes de las otras repúblicas 
suscribían el acuerdo. Para aquel entonces, después del intento de 
golpe de estado provocado por los sectores más conservadores en 
el mes de agosto, el Partido Comunista de la Unión Soviética ya ha-
bía sido ilegalizado. El 25 de diciembre del mismo año, Gorbachov 
renunciaba a la presidencia de la Unión Soviética. La bandera roja 
de la hoz y el martillo que ondeó sobre el Kremlin durante 74 años 
fue arriada y, en su lugar, se izó la bandera tricolor de Rusia. Un gran 
capítulo de la historia del socialismo, que se había iniciado en 1917, 
llegaba a su fin. Un sueño emancipador había fracasado. 

Como prueba del papel que jugaba la URSS en el equilibrio mun-
dial, en los años que siguieron, todas las corrientes socialistas inclu-
yendo las que eran profundamente críticas de la Unión Soviética, 
negando incluso su carácter socialista, perdieron influencia. Con 
la excepción de algunas islas, el capitalismo en su forma más reac-
cionaria se impuso en todo el globo terráqueo, poniendo incluso 
en jaque a la socialdemocracia de Europa Occidental y su principal 
creación, el estado del bienestar. La idea del socialismo que atraía a 
millones de hombres y mujeres perdió su influencia y el vacío fue 
rápidamente ocupado por la última creación ideológica de los círcu-
los más reaccionarios: el neoliberalismo. Aquí cabe la pregunta, ¿se 
puede ser un socialista humanista y anticapitalista después del de-
rrumbe de la Unión Soviética?

 La desaparición del “socialismo realmente existente” no ha re-
suelto las contradicciones sociales y culturales del capitalismo que 
se encuentra también en una encrucijada y está revelando una vez 
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más los horrores de un sistema que solo puede avanzar sembrando 
en el camino la guerra, la desocupación y la desigualdad extrema. 
Por eso en los últimos tres lustros han surgido movimientos de re-
sistencia cada vez más fuertes y articulados. La mayoría de ellos no 
responden al nombre de socialismo y la dispersión ideológica reina 
en sus filas. Pero la mayoría de ellas confluyen a un centro que es un 
laboratorio de ideas y de iniciativas que no son ajenas a la esencia del 
ideario socialista. Este centro es el Foro Mundial de Porto Alegre en 
dónde coinciden periódicamente organizaciones, movimientos e in-
telectuales que cuestionan el proceso de globalización actual domi-
nado por las transnacionales. Porto Alegre se ha transformado en el 
punto geográfico de referencia de un nuevo internacionalismo que 
se construye permanentemente en las redes de internet a través de 
las cuales se definen coincidencias y diferencias, se impulsan movi-
lizaciones y se da vida a grandes actos de protesta contra la Cumbre 
de Davos y sus similares desde Seattle a Génova y contra la guerra de 
Irak, desde Londres a Calcuta, siempre inspirados por el lema del mo-
vimiento zapatista, “avanzar, cuestionando”. Sin buscar prematura-
mente la constitución de una identidad única ni de una organización 
mundial, se discuten problemas viejos y nuevos del movimiento an-
ticapitalista: reforma o revolución en las actitudes hacia los organis-
mos económicos internacionales; conflictos y coincidencias entre la 
clase obrera de los países desarrollados y la del tercer mundo en una 
época de globalización; la relación entre los valores occidentales y 
los valores de otras culturas en el esfuerzo de construir la democra-
cia y la tolerancia a nivel mundial; el encuentro entre plataformas 
políticas que tienen una base geopolítica local, nacional o global y las 
posibilidades y limitaciones de cada uno de esos movimientos. En el 
año 2005, no es necesario llamarse socialista o comunista para mili-
tar en movimientos que enarbolan los ideales que se cobijaron bajo 
estos nombres durante siglo y medio. Sucedió en el pasado y puede 
volver a suceder hoy, las ideas de la justicia social, el igualitarismo y 
la utopía emancipadora no necesitan un apellido que termina con 
ismo para prosperar. 
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 El concepto de socialismo surgió, en términos braudelianos, hace 
poco, entre los años 1825 y 1832 del siglo XIX y adquirió inmediata-
mente varios sentidos contradictorios: En noviembre de 1827, la re-
vista inglesa Co-operative Magazine, fundada por un grupo de owenis-
tas usó el concepto para designar a los seguidores de la doctrina de 
Saint Simon en Francia. Más tarde, Paul Leroux sostuvo que tomán-
dolo de Inglaterra introducía “este neologismo necesario” a Francia 
para oponerlo al individualismo. En efecto, el concepto aparece en El 
Globo, revista saint-simoniana, dirigida por el mismo Leroux. En Ale-
mania, su introductor fue Moses Hess quien en los años 40 se hizo 
el propagandista principal de las nuevas doctrinas inglesas y fran-
cesas. Y durante su colaboración en la Gazeta Rhenana se empeña a 
convertir a sus amigos, Marx y Engels, al nuevo ideario.

Lo mismo sucede con el concepto comunismo que es más tardío 
todavía. Aparece probablemente por primera vez en la obra de Cabet 
en 1840 para subrayar la necesidad de abolir primero la sociedad ac-
tual para poder construir una nueva. Ya en 1842 aparece el libro de 
Von Stein, El socialismo y el comunismo en la Francia actual, en el cual 
el concepto de comunismo se refiere esencialmente a la comunidad 
de bienes y se populariza en el seno de los círculos obreros alemanes 
(Labica y Bensusan, 1999, pp. 1063-1069). Marx y Engels, cuya preo-
cupación es ligar la teoría y la utopía a la práctica del movimiento, 
lo usan en los Manuscritos de 1844 como sinónimo del movimiento 
que se propone la abolición de la propiedad privada. Ya el famoso 
panfleto de 1848 llevará el nombre de Manifiesto comunista y prueba 
de la diversidad de concepciones y grupos que se cobijan bajo esos 
dos nombres, es la crítica detallada que en el último capítulo hacen 
los dos autores de cada uno de ellos, deslindándose cuidadosamente. 

 Pero las investigaciones realizadas hasta hoy nos permiten afir-
mar con toda certeza que la evolución de algunas de sus ideas prin-
cipales fue muy anterior al surgimiento de los conceptos socialismo 
y comunismo. “La idea de socialismo [dice Sánchez Vázquez] es casi 
tan vieja como la injusticia social” (Sánchez, 2000, p. 87). Estamos 
ante una tradición filosófica y social que se remonta a épocas muy 
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anteriores. Cuando surge el socialismo moderno, específicamente 
anticapitalista, a principios del siglo XIX, encuentra ya un terreno 
profusamente abonado en la filosofía y la iconografía popular.

Ya en la antigüedad hubo precursores igualitarios y utópicos 
tanto en Oriente como en Occidente. El renacimiento produjo uto-
pías visionarias como las de Tomas Moro y Tommaso Campanella, 
que parten ambas de la crítica de las instituciones de su tiempo para 
elaborar la visión de una sociedad en la cual el pauperismo y las in-
justicias han desaparecido. La influencia de la primera, llegó incluso 
pronto a América como proyecto práctico en los trabajos de Vasco de 
Quiroga con los indígenas de Michoacán.

En otro contexto, la rebelión campesina en Alemania a principios 
del siglo XVI, se inspira en las ideas revolucionarias de un discípulo 
disidente de Lutero, Thomas Müntzer, que, basándose en argumentos 
teológicos rigurosos, llama a la construcción del paraíso en la tierra 
y en el presente: un mundo comunitario e igualitario, en el cual cada 
quién recibiría de acuerdo a sus necesidades. Para acelerar su adveni-
miento, llama a los pobres a tomar las armas contra sus amos feudales.

En los siglos XIX y XX, ya con nombre y apellido, el socialismo 
fue un movimiento multitudinario que produjo corrientes muy dife-
rentes. El pensamiento socialista se transformó en una de las gran-
des componentes de la cultura moderna y contemporánea. Por eso, 
quienes creen que su historia termina en 1991, se equivocan. A pesar 
de las grandes derrotas de esa época, es imposible eliminar un cuer-
po de ideas, un pensamiento político, una tradición de lucha, expre-
siones artísticas y literarias maravillosas, que han existido durante 
siglos y que no van a evaporarse como por arte de magia después de 
la derrota de un ensayo de construcción de una sociedad socialista, 
por más aplastante que esta haya sido.

Quiérase o no, el capitalismo crea sus anticuerpos y estos se vuel-
ven socialismo o anarquismo o comunismo o feminismo o ecologis-
mo que se entrelazan y frecuentemente se completan. Los excesos 
del mercado, las privatizaciones y la acumulación del capital, tarde 
o temprano volverán a reanudar los hilos que unen a los rebeldes del 
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presente a su rico pasado. Lo más probable es que los socialismos y 
los comunismos del siglo XXI sean muy diferentes a los de los dos 
siglos anteriores, puesto que vivimos otra realidad, pero eso no can-
cela los rasgos de continuidad crítica y asimilativa a la vez, de un 
pensamiento que se ha nutrido en el pasado y se nutre hoy de la gran 
idea de que un mundo mejor que el capitalista es posible.

Yo quisiera tratar de aportar algunas reflexiones a dos temas que 
van a ocupar a los historiadores y a los militantes durante muchas 
décadas por venir:  1) ¿Qué tipo de sociedad fue la soviética y la de los 
países que se inspiraron en ella para construir lo que creían era el 
socialismo?  2) ¿Qué papel jugó en la historia?

No pretendo construir una nueva teoría que caracterice el siste-
ma soviético. Las críticas de izquierda se iniciaron desde los prime-
ros años que siguieron a la revolución de 1917 y Adolfo Sánchez Váz-
quez ha analizado algunas de las existentes en su obra. Mientras los 
enemigos del socialismo le aplicaban con entusiasmo los nombres 
de socialismo o comunismo para desprestigiar a estos términos, los 
críticos de izquierda lo llamaron sucesivamente, Estado obrero dege-
nerado (Trotski), capitalismo de Estado (Tony Cliff), estatismo (Branko 
Horwath), vía no capitalista a la industrialización (Rudolph Bahro), 
socialismo realmente existente para explicar como un experimento en 
la construcción del socialismo, terminó siendo una sociedad que no 
era capitalista, pero tampoco socialista. Voy, por lo contrario, a cen-
trarme en algunos aspectos de la historia que nos permitan impulsar 
nuestro análisis de esos países y el papel que jugaron.

1. Ante todo, debemos y podemos construir nuevos criterios 
para imaginar la sociedad socialista y las vías de su construcción. 
La obra de Marx es, sobre todo, una crítica del capitalismo. Al con-
trario de los socialistas utópicos, se abstuvo de elaborar esquemas 
detallados y manuales sobre la sociedad del futuro, aun cuando 
encontramos apuntes filosóficos, tesis económicas e intuiciones 
políticas muy importantes y esclarecedoras. Pero todas ellas llevan 
como premisa implícita que la revolución se realizaría en un país 
capitalista desarrollado y su sujeto sería el proletariado, lo que en 
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aquel entonces era sinónimo de clase obrera industrial. Y esa prog-
nosis no se cumplió una sola vez en 150 años, quizá con la excep-
ción de la Comuna de París. La clase obrera de los países plenamente  
industrializados demostró ser una clase reformista. En cambio, 
apareció por primera vez en un país extremadamente atrasado en 
el cual las relaciones capitalistas no eran aun dominantes y los es-
pacios del modo de producción asiático y el feudalismo eran muy 
extensos. No produjo socialismo, pero sí un experimento social de 
vastas proporciones y de impacto universal.

Ahora nuestro punto de partida es infinitamente más sólido. Te-
nemos las ricas experiencias, negativas y positivas, del intento de 
construir el socialismo en catorce países cuyo nivel de desarrollo va 
desde Alemania del Este hasta la República Popular de China y que 
nos ofrecen enseñanzas muy importantes para construir los princi-
pios de la sociedad en la cual el imperativo categórico de todos los 
socialistas, utópicos o marxistas, de acabar con toda relación en la 
cual el ser humano sea desvalido, humillado, avasallado, envilecido, 
pueda ser hecha realidad. Y esto nos permite rescatar, corregir o su-
perar las tesis de Marx. El advenimiento de una nueva sociedad más 
igualitaria y justa no es inevitable, pero puede producirse y, enton-
ces, contará con orientaciones mucho más claras que las que tuvie-
ron los revolucionarios rusos en la década de los veinte.

La cuestión de si las sociedades estatistas eran o no socialistas 
está ya, teóricamente, zanjada. Evidentemente, no lo eran, pero sí 
fueron sociedades no capitalistas. Hoy la pregunta es qué nos pue-
den enseñar sobre las posibilidades y el futuro de una civilización 
socialista, no solo la experiencia de la URSS, sino también los dife-
rentes modelos adoptados por los otros países del socialismo real, 
entre ellos, el yugoslavo, el húngaro y el chino. ¿Pero si desde la dé-
cada de los treinta  era claro que la URSS no era comunista, por qué 
en todo el mundo millones de personas siguieron creyendo en ello 
durante cincuenta años más? Primero, porque sus líderes nunca de-
jaron de presentarla como tal y los enemigos del comunismo tam-
bién. Segundo, porque la sociedad soviética siguió protagonizando 
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grandes hazañas y sembrando esperanzas de cambio, como fueron 
los éxitos de los primeros planes quinquenales mientras el capitalis-
mo se hallaba hundido en la gran depresión de los años treinta, su 
participación decisiva en la gran guerra contra el fascismo, la vigo-
rosa recuperación económica de los años 1950-1970 y el intento de  
Jrushchov de introducir reformas importantes, incluyendo elemen-
tos de una economía de mercado y políticamente, la liberalización y 
el cese de las represiones estalinistas. En el tercer mundo, incluso, la 
vía de la industrialización no capitalista, aun cuando no fuera socia-
lismo, tuvo grandes atractivos. 

2. La historia de la URSS pasó por tres etapas distintas. No todo 
fue estalinismo: 

Existían en los primeros años de la Revolución [escribe Sánchez Váz-
quez en 1984] otras posibilidades distintas de las que se realizaron y 
por las que lucharon en diferentes formas dentro y fuera del Partido, 
importantes sectores revolucionarios. […] Pero lo cierto es que entre 
las diversas posibilidades que estaban en juego y en abierta pugna, la 
que se realizó, desde el estalinismo, es la que habría de culminar en 
el socialismo “real”. (Sánchez, 2000, p. 99) 

Esta era de “posibilidades” que terminó en los años treinta es la pri-
mera etapa de la revolución. La segunda etapa se inicia con la pues-
ta al día del modelo estaliniano que sobreviviría en forma íntegra, 
prácticamente hasta la llegada de Gorbachov y los reformadores en 
1985. Ese modelo puede resumirse en los siguientes rasgos: el mo-
nopolio del poder en las manos del jefe de jefes, respaldado por la 
policía secreta. Un sistema económico totalmente controlado por el 
estado, planificado desde el centro por medidas de orden y mando. 
Exclusión del pueblo de la participación en política y en la propiedad 
económica. Control de todos los aspectos de la vida cultural y medios 
públicos de comunicación. Una actitud beligerante y excesivamen-
te competitiva hacia el mundo no comunista. El modelo comenzó a 
ponerse en marcha con los dos primeros planes quinquenales y la 
sustitución a todos los niveles de los comunistas ingresados antes o 
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durante la Revolución, por burócratas fieles a Stalin, que era llamado 
en aquellos años el “Secretario Expediente”, porque elegía y palmea-
ba cuidadosamente cada uno y todos los miles de candidatos a pues-
tos de dirección altos y medios.

 La tercera etapa fue mucho más breve y cubrió los años 1985-
1991. Desde mediados de la década de los setenta, la situación eco-
nómica era muy grave. No solo se habían reducido las tasas de cre-
cimiento, sino se presentaban serios problemas de abastecimiento 
de productos básicos y de los servicios que ofrecía el estado. Más 
tarde, Gorbachov declaró: “Cuando me encontré a la cabeza del 
estado, pronto me di cuenta de que algo grave pasaba con el país… 
Estábamos viviendo mucho peor que la gente en los países indus-
trializados y la distancia que nos separaba de ellos crecía. La razón 
era bastante obvia: el país se sofocaba bajo las cadenas del sistema 
de mando burocrático. Condenado a someterse a una ideología que 
frenaba el cambio y el peso del armamentismo, se encontraba en el 
punto de ruptura”. Los primeros años fueron dedicados casi exclusi-
vamente a la reforma económica, (perestroika) y produjo una gran 
resistencia en la burocracia. A la resistencia, Gorbachov respondió 
radicalizando las reformas.

 Después del desastre de Chernóbil, en abril de 1986, se inició la 
segunda etapa de la reforma: glásnost, “apertura”, “liberalización” 
“transparencia”. Esto aumentó aún más la resistencia. Según mu-
chos observadores, la burocracia no se daba cuenta de que estaba 
enfrentando un desastre de grandes proporciones. Los primeros apo-
yos vinieron de los medios de difusión, los intelectuales y los maes-
tros. Se comenzaron a publicar libros, recatar películas y escribir 
artículos sobre el pasado estalinista que hubieran sido imposibles 
un año atrás. Zacharov fue liberado de su exilio en Gorki y transfor-
mado en figura pública. En forma discreta, se reivindicó a Jrushchov. 
Gorbachov intentó democratizar el partido haciendo que los miem-
bros del Comité Central fueran realmente electos por la base, pero 
fue derrotado. Hacia 1987, existía ya un equilibrio entre las fuerzas 
reformistas y los conservadores. 
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Para que nos demos cuenta de la profundidad del movimiento 
reformista y la violenta resistencia que produjo, podemos recurrir 
a los discursos en lo que se transformaría en el último Congreso del 
Partido Comunista de la URRS, el 2 de julio de 1990. En su informe, 
Gorbachov declaró: “El modelo estalinista de socialismo está siendo 
reemplazado por una sociedad civil de gente libre. [...] Relaciones de 
producción que servían de fuente para la alienación de la gente tra-
bajadora de la propiedad de los medios de producción y los frutos 
de su trabajo, están siendo desmantelados y se están creando con-
diciones para la libre competencia entre productores socialistas”. El 
director de la Comisión de Reforma Económica fue más lejos aún. 
Sostuvo que la opción socialista está perdiendo su apoyo entre la ma-
yoría de la población. “Existen, dijo, no uno, sino varios modelos de 
socialismo. La derrota de uno de los modelos no significa el colapso 
de la idea y los principios del socialismo”. Alexander Yakovlev, el ar-
quitecto de la perestroika, dijo: “Debemos comprender claramente 
que no era socialismo lo que estábamos construyendo, y que nuestra 
sociedad no era socialista. De otra manera, tendremos que reconocer 
que una sociedad en la cual los problemas de la alimentación no es-
taban resueltos, el problema de la habitación no estaba resuelto, una 
sociedad que carece de las instituciones de un estado basado en el 
derecho pueda ser llamada una sociedad socialista. Finalmente, una 
sociedad no puede ser considerada socialista si la persona trabaja-
dora está alienada de la propiedad y del poder económico y político” 
(Daniels, 1993, pp. 167-189).

Sabemos cómo terminó el intento de reforma que se proponía 
crear un socialismo con cara humana en la URSS. Sabemos también 
que no fue el primero. En 1956, se presentó en Hungría, en 1968 ha-
bía sucedido algo similar en Checoslovaquia y en 1980 en Polonia. 
No podemos aquí discutir las causas de las derrotas y la inesperada 
rapidez del derrumbe general,1 pero quisiera terminar sosteniendo 

1  Véase sobre esos temas a Laguens, 1994.
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que el fracaso de un intento de construir socialismo no significa que 
intentos futuros deben de terminar también en fracaso. 

3. Para responder a la segunda pregunta, debemos comenzar con 
una analogía entre el desarrollo del modo de producción capitalista 
y el modo de producción socialista. El capitalismo se hizo sistema do-
minante a principios del siglo XIX en Europa occidental. Para llegar 
a este punto, había pasado por innumerables intentos que termina-
ron en fracasos parciales o totales.

En los siglos XII y XIII el Viejo Mundo comenzó a integrarse en 
una red comercial y financiera de la cual todos se beneficiaron. Para 
inicios del siglo XIV incluso China y Europa estaban integradas. El 
comercio creó una gran variedad de comunidades comerciales. En 
Flandes florecía una importante industria textil y Florencia, Venecia 
y Génova también eran importantes ciudades manufactureras. Pero 
para finales del siglo XIV, todo eso concluyó en una prolongada deca-
dencia. Un siglo más tarde, España parecía lista para el despegue ca-
pitalista y para principios del siglo XVII este había abortado. En un 
proceso acumulativo, varios intentos tempranos fueron necesarios 
para desembocar en la Revolución Industrial.

¿Por qué debemos esperar que el socialismo triunfe al primer in-
tento? Habrá otros, y su éxito, si bien no está asegurado, tampoco 
está excluido. No quiero decir que debemos esperar quinientos años 
más. El capitalismo ha desarrollado fuerzas destructivas que hacen 
del principio socialismo o barbarie, una disyuntiva siempre real. Pero 
los nuevos ensayos para construir una sociedad igualitaria y justa 
forman parte de la naturaleza misma de la historia. Lo que si estoy 
seguro es que estamos al principio y no al final de un proceso.
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El mundo desolado de Octavio Paz*

Del irracionalismo filosófico al socialreformismo

Octavio Paz ha publicado recientemente en Proceso y Vuelta una serie 
de artículos que constituyen un auténtico credo. Con ellos, trascien-
de la poesía, la crítica literaria y la historia, para incursionar, una vez 
más, en la política actual. Como todo gran artista, Paz refleja en su 
obra una realidad social. En su caso, se trata del proceso extraordi-
nariamente complejo del ascenso del capitalismo y de la conciencia 
burguesa mexicana. Por eso, sus trabajos están repletos de contra-
dicciones. Una de ellas es que el mismo hombre crea obras maestras 
de arte y de la crítica literaria y escribe ensayos filosófico-políticos 
discutibles. Yo sería el primero en oponerme a cualquier intento 
de juzgar la obra poética de Paz, en función de su discurso político.  
Él debería ser el último en pretender amparar sus posiciones ideoló-
gicas (repito, ideológicas) y políticas en la excelencia de su labor lite-
raria. Todo latinoamericano culto lleva en sí algo de Borges, lo que no 
significa que comparta las ideas políticas de este.

*  Apareció en dos partes. Proceso No. 98 y Proceso No. 99, 1979.
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Si el manifiesto de Paz solo representara las ideas aisladas de un 
individuo —por más destacado que este fuera— quizá no merece-
ría una polémica pública. Pero no es así. Coincide con los intereses 
de fuerzas sociales reales; pretende esbozar una alternativa para los 
intelectuales; se presenta en un momento de profunda crisis ideoló-
gica. Con él, Paz se incorpora de nuevo a la lucha por la definición del 
futuro inmediato de México y del mundo. 

Por eso debe ser contestado. Quizás convenga aclarar que con 
este ensayo no me propongo hacer una evaluación de la obra política 
de Paz en general, sino solo de los ensayos y entrevistas recientes, ci-
tados a continuación. Tampoco me propongo descalificar, señalando 
debilidades de argumentación —que no son pocas—, sino revelar la 
lógica interna de una posición y presentar una alternativa de signo 
radicalmente opuesto.

Como inicio, Paz nos ofrece una imagen apocalíptica del mundo 
actual: 

Las revoluciones se han petrificado en tiranías desalmadas; los al-
zamientos libertarios han degenerado en terrorismo homicida; Oc-
cidente vive en abundancia (¿?), pero corroído por el hedonismo, la 
duda, la dimisión. […] En el llamado tercer mundo: dictaduras, luchas 
intestinas y guerras exteriores […] matanzas que dejarían boquiabier-
to a los asirios, los tártaros y los aztecas.

Y el mundo de las ideas no se encuentra mejor que el de las cosas: “las 
predicciones del liberalismo burgués, el positivismo y el materialis-
mo histórico han sido desmentidas por la historia…”, “el marxismo es 
el opio de los intelectuales…”, “Diógenes ha dejado su tonel, se volvió 
star de televisión”. 

Impactados por el estilo insultante y los fuertes colores del lienzo, 
aún antes de cuestionar esa visión orwelliana, nos preguntamos so-
brecogidos. ¿Por qué? ¿Por qué un fracaso tan rotundo de la humani-
dad? ¿Cómo hemos podido llegar a ese punto? Pero en vano volvemos 
a escudriñar los artículos. Octavio Paz constata, describe, califica, 
pero —con una u otra excepción— no explica.
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No encontramos una sola palabra acerca de cómo, cuándo y por 
qué se petrificaron las revoluciones; la razón del fracaso de las gran-
des corrientes del pensamiento contemporáneo; las causas de las 
matanzas y dictaduras del tercer mundo. La ausencia de explicacio-
nes no es casual, ni responde a economías de espacio. Se deriva de la 
concepción misma que Octavio Paz tiene de la historia y la sociedad: 

La refutación más convincente de todas las filosofías de la historia 
es la historia misma. […] Kant esperaba la llegada de un Newton de la 
historia que descubriera las leyes del movimiento social como el otro 
había descubierto las que rigen las revoluciones de los cuerpos celes-
tes. El Newton de la historia no ha nacido ni es fácil que aparezcan 
alguna vez sobre esta tierra. 

Para Octavio Paz los hechos sociales no están regidos por leyes, o por 
lo menos desconocemos esas leyes; la historia no es ciencia, sino vi-
vencia subjetiva.

Esta visión no es, ni mucho menos, un invento de Paz. Su raíz mo-
derna está en el irracionalismo filosófico. Se inicia con Nietzsche y 
culmina con el existencialismo contemporáneo, para el cual el mun-
do y sus problemas solo existen en la medida en que afectan el yo y 
su existencia. La concepción de Paz es ecléctica, pero quizá a quién 
más deba es a Raymond Aron con su Philosophie critique de l’historie 
y su Essal sur les libertés. Por modestia intelectual, Paz debería hacer 
explícitas sus adhesiones. Al fin y al cabo, lo que ofrece como al mate-
rialismo histórico no es sino una versión latinoamericana estilizada 
de la concepción irracionalista de la historia.

La intuición de Paz desemboca en la impotencia más absoluta. Es-
cuchemos: “Un vistazo a la situación contemporánea revela que no es 
posible discernir un propósito en todas estas agitaciones. El mundo 
se mueve, pero ¿hacia dónde? Estas idas y venidas, ya que no un sen-
tido, ¿tienen una dirección? ¿Cómo saberlo?”. La realidad social es in-
cognoscible, su sentido inexplicable, su futuro imprevisible. Me decía 
un joven amigo, buen conocedor de la obra de Paz, como debe serlo 
todo joven marxista que desee poner firmemente sus pies en suelo 
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mexicano: ¡Que mensaje tan desolador, el de ese hombre solitario que 
se cree aprisionado en un mundo incomprensible, ajeno y hostil!

Octavio Paz cuestiona todo: socialismo (ante todo), tercer mundo  
y capitalismo; la URSS (sobre todo) y China; EE. UU. y Vietnam, 
Cuba y Uruguay (una de las ocurrencias menos “críticas” y “riguro-
sas” de Paz es poner en el mismo plano a Cuba y la dictadura urugua-
ya); el marxismo (principalmente), el liberalismo y el positivismo; la 
clase obrera, la intelectualidad —con algunas excepciones— y los 
políticos de occidente y oriente. Para él, solo hay una cosa que puede 
darnos “un poco de luz en la oscuridad presente”: “el renacimiento 
del espíritu crítico” y el “rigor” de los intelectuales. ¿Pero, en qué se 
va a basar ese “espíritu crítico”? ¿Cómo ejercer el “rigor”? Su filosofía 
responde, en lugar de ciencia y razón, intuición e irracionalismo. En 
sustitución de las ideas del progreso, el escepticismo más radical. Y, 
sobre todo, ningún valor extrínseco al yo supremo. La realidad social 
e histórica, creación del trabajo, sufrimiento y luchas de millones de 
hombres, no es más que caos angustioso; las generalidades del es-
píritu crítico riguroso que la contradicen, en cambio, son lo único 
lúcido, la única luz en esta negra noche, pese a que sean totalmente 
impotentes para explicar el sentido y el propósito del quehacer hu-
mano. Incienso para el ego inflado del intelectual, y un seguro para 
su aislamiento estéril de los demás hombres. Desde el punto de vista 
filosófico, las nuevas disquisiciones de Paz presentan ante el intelec-
tual mexicano un problema ya viejo: ¿intuición o pensamiento racio-
nal? ¿Existencialismo o marxismo?

Del mismo enfoque se derivan otros rasgos de su visión del pre-
sente. Este nos es presentado como una multiplicidad de fenómenos 
petrificados, inconexos, incapaces de transformarse unos en otros. 
A Paz le parece monstruoso que el socialismo haya triunfado en dos 
imperios atrasado: el zarista y el chino. Porque no puede entender 
o aceptar que, en estos centros de atraso, puedan producirse trans-
formaciones gigantescas —sin precedente en la historia— que co-
loquen a quienes marchaban a la cola de la humanidad, a su cabe-
za, que hagan del Vietnam secular, el motor de la historia y de los 
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ultradesarrollados Estados Unidos un obstáculo cada día menos efi-
caz al progreso de estas. Pero así es la dialéctica de la historia: las tri-
bus germánicas portadoras del feudalismo no eran precisamente el 
centro cultural de la antigüedad; la Inglaterra que dio a los hombres 
la primera Revolución Industrial y la democracia parlamentaria mo-
derna solo era un rincón subdesarrollado del mundo feudal. 

Siguiendo a Dilthey, Octavio Paz otorga a la imaginación creado-
ra y a la intuición, el papel principal en el entendimiento de los fe-
nómenos sociales. Pero frecuentemente la imaginación creadora lo 
traiciona. En su visión totalizadora del presente, Paz ha olvidado un 
pequeño hecho: la profunda crisis económica y social que sacude al 
capitalismo en la década del setenta y la consecuente maduración de 
las condiciones para su sustitución revolucionaria. No hay en todos 
sus ensayos una sola referencia a ella. Pero sucede que este es el hecho 
central del periodo; el único que puede explicar la conexión que exis-
te entre el “fin de la época” que vive Europa, las dictaduras de América 
Latina e incluso la disidencia interna y los conflictos entre países so-
cialistas. De ahí el carácter desarticulado, contradictorio de “Entre las 
convulsiones y la inmovilidad”. Un ensayo que nos dice mucho sobre 
el mundo subjetivo de Paz y poco sobre el mundo terrenal en el cual 
nos movemos el resto de los mortales. Un escrito que no está exento 
de observaciones agudas, pero carece de interpretación teórica.

En su entrevista con Julio Scherer publicada en Proceso, Octavio 
Paz se cita a sí mismo, reiterando su adhesión a la idea de una “co-
munidad universal en la que, por obra de la abolición de las clases 
y el Estado, cese la dominación de los unos sobre los otros”. Ergo, 
simpatiza con el socialismo, incluso va más lejos: considera que “el 
socialismo es quizá la única salida racional de la crisis de occidente”.

Por otro lado, en innumerables ocasiones, ataca virulentamente 
todas y cada una de las manifestaciones reales, de las formas histó-
ricas que adopta el socialista marxista: la clase obrera “que no es re-
volucionaria sino reformista y nacionalista”; los partidos comunis-
tas que se convierten “fatalmente en la justificación de la tiranía de 
grupo”, los países socialistas “ninguno de los cuales es socialista” y 
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que además son “Estados totalitarios.” ¿Qué clase de socialismos es 
entonces el de Paz? ¿Qué relación existe entre el ideal que acepta y 
la práctica política? En la misma entrevista, dice que “si ha de sur-
gir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrá que absorber dos 
tradiciones desdeñadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la 
poética”. ¿Será Octavio Paz partidario de un socialismo anarquista 
y… poético?

Conocemos su afinidad con algunas ideas anarquistas “a la  
Orwell”, pero no sabíamos que apoyara directamente el movimiento 
anarquista real. A menos que insista, supondremos que se trata de 
un recurso retórico. Pero donde al fin Paz nos dice con bastante cla-
ridad cuál es el socialismo que él propugna, es en su artículo “El ogro 
filantrópico”, del No. 21 de Vuelta. 

Después de pasar revista a los partidos políticos existentes en Mé-
xico, Paz concluye: 

El espectador más distraído descubre inmediatamente en este pano-
rama dos grandes ausencias. Una, la de un partido conservador […] 
otra, la de un auténtico partido socialista, con influencia entre los 
trabajadores, los intelectuales y la clase media. Esto último es lo ver-
daderamente lamentable y revela cruelmente una de las carencias 
más graves de México y de América Latina: la inexistencia de una 
tradición socialista demócrata. 

Después de explicar los diversos peligros que encierra la reforma 
política sin la presencia de un partido de ese tipo, termina: “Hay, 
sin embargo, otro remedio. Pero es un remedio visto con horror 
por la clase política mexicana: dividir al PRI. Tal vez su ala izquier-
da, unida a otras fuerzas, podría ser el núcleo de un verdadero par-
tido socialista”.

Ahora sí sabemos. En términos reales de política concreta, el so-
cialismo de Octavio Paz es socialdemócrata. La posición se aclara 
todavía más si recordamos el siguiente párrafo de la entrevista ya 
citada: “el socialismo fue pensado y diseñado para los países desarro-
llados. Según Marx y Engels es la etapa más alta del desarrollo social, 
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de modo que viene después y no antes del capitalismo y la industria-
lización…”. “El socialismo no es un método para desarrollarse más 
pronto sino una consecuencia del desarrollo”.

Se trata entonces de un socialreformismo que para México solo 
concibe la posibilidad del socialismo, después de concluido el pro-
ceso de industrialización capitalista; después de que la democracia 
parlamentaria burguesa haya llegado a sus expresiones más acaba-
das. Capitalismo a corto y mediano plazo y; como diría Keynes, a lar-
go plazo, todos estaremos muertos.

La referencia a Marx y Engels es venenosa, pero por ahora de 
menor importancia. Lo fundamental es comprender la relación que 
existe entre los diferentes niveles de la concepción de Paz: de la ima-
ginación creativa y la intuición como teoría del conocimiento, pasa 
al “espíritu crítico” como posición intelectual y culmina en socialre-
formismo como partidismo político. Quizá el orden sea inverso y el 
anticomunismo propio al socialreformismo no sea solo efecto, sino 
también causa de las dos primeras posiciones.

El espíritu crítico de Paz no le ha impedido el compromiso políti-
co. Sus ataques a la izquierda independiente mexicana provienen de 
su simpatía por el PRI, o su “izquierda”, a la cual propone una esci-
sión. Su antimarxismo militante es el resultado lógico de un “socia-
lismo” que considera que México, primero, debe impulsarse el desa-
rrollo del capitalismo hasta sus últimas consecuencias.

El mensaje fue rápidamente recogido por la gente de El Día, órga-
no de un sector de la izquierda del PRI. Acorralados por la rechifla ge-
neral que provocaron los excesos retóricos prematuros de Ramírez 
y Ramírez en la IX Asamblea del PRI, anunciaron profusamente y 
publicaron en forma íntegra el artículo de Paz sobre “El ogro filan-
trópico” “como contribución a una discusión seria sobre el PRI”.

La posición de Paz coincide también con la bien orquestada ofen-
siva de la internacional socialdemócrata que ha enviado a México a 
sus mejores hombres: Brandt, Mitterrand, Soares, Felipe González y 
otros, para integrar a sus filas una serie de partidos latinoamerica-
nos, el PRI en primer lugar.
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Esto sobre la posición de Octavio Paz. En la segunda parte de este 
ensayo, examinaremos algunas ideas referentes al marxismo, el mo-
vimiento comunista y los países socialistas. 

Socialismo y libertad

La crítica que Octavio Paz hace del marxismo está llena de momen-
tos ideológicos (en el sentido negativo del término), pero también de 
argumentos que encierran un núcleo de verdad. La cuestión es saber 
qué desea Paz: ¿impugnar el marxismo o discutir con los marxistas? 
Si es lo segundo, debería respetar mejor las normas de rigor intelec-
tual que él mismo recomienda.

Examinemos, solo por vía del ejemplo, algunos de esos propósi-
tos. Ciertos juicios de Paz no pueden ser discutidos porque no han 
sido argumentados. Afirma, por ejemplo, que el marxismo no pro-
porciona una interpretación nueva de la cultura o bien que Nietzsche 
y Dostoievski vieron más claro y más lejos que Marx, en el siglo XX.  
Pero no basta decirlo, hay que probarlo. Solo entonces, la opinión 
pasará a ser tesis y podrá ser discutida con seriedad.

En otras ocasiones, Paz falsifica a Marx o a los marxistas y luego 
pasa tranquilamente a destruir la caricatura que él mismo ha crea-
do. Un casi típico: “Marx [dice Paz] no fue por lo demás el único que 
en el siglo XIX vio la sociedad civilizada como organismo gravemen-
te enfermo. El tema de la ‘decadencia de Occidente’ comenzó muy 
pronto”. Solo alguien que desconoce la obra de Marx puede aceptar 
que este haya concebido la sociedad civilizada como un “organismo 
enfermo” o confundir su análisis del capitalismo con los misterios de 
la “decadencia de Occidente”. Marx consideraba, al contrario, que la 
“sociedad civilizada” era portadora de una enorme vitalidad. Primero 
había dado a luz al capitalismo (un progreso enorme con respecto al 
feudalismo) y luego engendró al proletario (portador de un proyecto 
de régimen superior al capitalismo). Una sociedad que lleva en sí la se-
milla de la superación de sus contradicciones, es todo lo contrario de 
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una sociedad enferma. Para Marx, quien está en decadencia no es “Oc-
cidente”, sino el capitalismo, y su superación desemboca en un nuevo 
fortalecimiento de Occidente y de Oriente, de la sociedad humana.

Así podría continuarse a lo largo de muchas páginas. ¿Pero de qué 
serviría? ¿En qué manera nos acercaría a eso la verdad?

Paz propone a los intelectuales marxistas, como tarea inmediata, 
una crítica del marxismo como ideología. Esta vez coincido con él, 
mas no porque el marxismo sea “el opio de los intelectuales” (otra 
frase de Raymond Aron), sino todo lo contrario: como ciencia crítica, 
solo puede sobrevivir renovándose permanentemente.

El hecho es que el marxismo conoce una crisis histórica. La situa-
ción actual del capitalismo plantea grandes posibilidades revoluciona-
rias y abre perspectivas de renovación del mundo socialista. A la vez, 
agudiza todos los peligros: reacción, fascismo y guerra nuclear. Para 
responder adecuadamente a ese reto, el marxismo debe renovarse.

Esa no es la primera vez que esto sucede en la historia del socialismo: 
1848, el proletariado hace aparición como clase en la escena de la histo-
ria, para preparar la fusión de las ideas socialistas con el movimiento 
obrero, Marx se ve obligado a sostener una dura lucha con diversas co-
rrientes del socialismo utópico; 1914, el capitalismo se interna en su últi-
ma fase, el imperialismo. Para abrir paso a un socialismo revolucionario 
adecuado a las condiciones, Lenin y los marxistas de izquierda tienen 
que mantener una aguda polémica con la Segunda Internacional.

Lo que está sucediendo en la actualidad no ha sido aún suficien-
temente definido, pero no es menos profundo que las rupturas ante-
riores. En el mundo se materializan cambios impensables durante el 
largo boom capitalista de posguerra. Estas condiciones solo podrán 
ser aprovechadas si la teoría marxista refleja verdaderamente las 
condiciones actuales y señala con exactitud las nuevas tareas que 
ellas plantean. Lo que el hombre tiene ante sí, no es un caos angustio-
so, sino un mundo preñado de socialismo. La “gran praxis iniciada 
en 1945” a la que se refiere Paz toca a su fin. Lo que el intelectual debe 
aprender no es “a mirar de frente la larga noche del siglo XX”, sino a 
preparar el amanecer del siglo XXI.
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¿Pero, por dónde comenzar la crítica? Sin duda por la superación 
de la herencia nefasta del estalinismo.

El estalinismo —aparte de sus crímenes— ha dejado una se-
cuencia terrible de dogmatismo. La obra de Marx, Engels, Lenin, fue 
transformada de pensamiento vivo lleno de verdades concretas en 
una doctrina infalible portadora de dogmas incuestionables. La dia-
léctica marxista fue empobrecida hasta la caricatura: Las tres bases 
del materialismo… las cuatro leyes de la dialéctica… las tres fuentes 
sociales del oportunismo… y reducidas a un simple catecismo. Fue-
ron expulsados del marxismo todos los pensadores cuyas ideas no se 
adaptaban a esas camisas de fuerza. Todavía hoy, es inútil buscar en 
la URSS las obras de Rosa Luxemburgo, Kautski, Lukács, Korsch para 
no hablar de Trotski y Bujarin.

Paz se ha erigido en defensor de la libertad y la democracia en 
abstracto. Para él, la Grecia esclavista es más libre y democrática que 
la Francia revolucionaria de 1793. Su idea (repetida hasta la saciedad) 
“la URSS y sus satélites son esencialmente [subraya E. S.] ideocracias 
totalitarias” encierra una trampa; elimina el problema del régimen 
social y económico, juzga solo por la forma del Estado. Esencial-
mente, la URSS y los demás países socialistas se diferencian de los 
capitalistas porque en ellos ha sido abolida la propiedad privada de 
los medios de producción. La ganancia, como móvil de los procesos 
económicos, ha sido sustituida por la producción de bienes para la 
satisfacción de necesidades crecientes de la población trabajadora 
y la explotación del hombre por el hombre ha desaparecido. Por su 
régimen socioeconómico, estos países son más avanzados que los ca-
pitalistas. Si para Paz eso no cuenta, para los obreros y campesinos es 
un inmenso paso adelante.

Pero el pensamiento de Paz encierra también su dosis de verdad: 
desde el punto de vista político, la URSS no es una democracia. Seis 
décadas después de la revolución, no hay libertad de asociación, ex-
presión y prensa, no existen elecciones libres, ni derecho de huel-
ga, ni pluralismo político. El estado interviene directamente en 
los asuntos religiosos, artísticos y culturales. Existen los delitos de 
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opinión, prevalece la pena de muerte por motivos políticos. A di-
ferencia de Paz, nosotros reivindicamos el derecho de la violencia 
revolucionaria. ¿Pero de acuerdo con qué criterios puede calificarse 
de democrático un país que exhibe esas características muchos años 
después de consolidado el poder? ¿Durante cuánto tiempo debe el 
hombre renunciar a las libertades individuales por las que tanto ha 
luchado, para instaurar el sistema socialista?

Desde siempre el enemigo ha dicho que el socialismo es incompa-
tible con la libertad. Lo más terrible es que el estalinismo se encargó 
de hacer realidad la acusación reaccionaria. Y el estalinismo no ha 
muerto aún. Para preparar el futuro, los marxistas deben mirar al 
presente en los ojos: para que la síntesis de socialismo y libertad, so-
cialismo y democracia, se haga realidad, el socialismo real debe cam-
biar profundamente. Ser marxista, hoy, es luchar por la revolución 
socialista en el mundo capitalista. Pero no solo eso, significa también 
combatir por la transformación democrática del socialismo real. O, 
si se quiere, por un socialismo democrático. Porque hemos aprendi-
do la lección: la abolición de la propiedad privada de los medios de 
producción no garantiza, por sí sola, el surgimiento de una superes-
tructura socialista.

Pero también en este punto Paz tiene sus inconsecuencias. Con-
sidera a los disidentes de los países socialistas como “el honor de 
nuestro mundo”, colocándolos por encima de los luchadores de-
mocráticos de Uruguay, Argentina, Chile, Nicaragua, etcétera. ¿Por 
qué? ¿No merecen estos una solidaridad al menos igual? ¿No for-
man estos hombres y mujeres perseguidos parte de la “conciencia 
de nuestro tiempo”?

¿Y los comunistas? Ellos saben algo sobre disidencia, y no solo en 
los países capitalistas. La primera resistencia importante al estalinis-
mo surgió en el partido bolchevique. Un importante ensayo de so-
cialismo democrático de la Europa de posguerra —cargado de signi-
ficado precursor— se generó en el seno de un partido comunista, el 
checoslovaco y fue dirigido por comunistas militantes como Dubček 
y Smrkovský. ¿No son ellos portadores de un espíritu libertario más 
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significativo y, por lo tanto, una empresa más real y tangible que el 
poeta Bukowski esgrimiendo su alma rusa en la casa de un profesor 
norteamericano? 

Obsesionado con los problemas de la libertad, Octavio Paz olvida 
—quizá por obvia— una verdad simple. No solo de libertad vive el 
hombre. Debe alimentarse, mantenerse, educarse, criar a sus hijos. 
El socialismo soviético ha probado su indiscutible superioridad en 
ese terreno. En pleno siglo XX, pese a dos devastadoras guerras, el 
cerco imperialista, el hostigamiento incesante, el peso abrumador de 
la competencia armamentística con EU, la URSS ha logrado superar 
en un tiempo brevísimo el subdesarrollo. En medio de incontables 
batallas, un pueblo formado en su inmensa mayoría por campesinos 
miserables e iletrados se convierte en una comunidad de obreros ca-
lificados, ingenieros, científicos, en donde nadie conoce el hambre y 
la miseria, en el país más letrado del mundo, en la segunda potencia 
mundial. Un imperio que en 1916 estaba a punto de desintegrarse, se 
transforma en dos décadas en el país más capaz de derrotar a la ma-
quina bélica infernal del fascismo alemán. De la carreta tirada por 
bueyes a los vuelos espaciales en sesenta años.

¿Qué hay de extraño en que la URSS goce de un inmenso prestigio 
entre millones de trabajadores en todo el mundo, pero especialmen-
te en el así llamado tercer mundo? ¿Qué hay de extraño en que Stalin, 
que se encuentra colocado a la cabeza del proceso, despierte admira-
ción hasta hoy en ciertos sectores del pueblo soviético? La historia no 
sabe de abstracciones. Su avance es mucho más complejo, infinita-
mente más rico en facetas y contradicciones que cualquier idea, aun 
cuando esta se llama libertad.

Paz recuerda la tesis de Marx: el socialismo nacerá de la sociedad 
capitalista desarrollada. Pero no considera el otro lado del problema. 
No puede haber socialismo democrático en Europa o los Estado Uni-
dos, mientras dos terceras partes de la humanidad viven en el atraso 
y la miseria. Los pueblos que explotan a otros pueblos no pueden ser 
libres, diría Marx. Al mostrar el camino para la superación del sub-
desarrollo, al encender con su ejemplo las luchas revolucionarias en 
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el así llamado tercer mundo, la URSS ofrece una contribución inesti-
mable a la marcha de la humanidad hacia el socialismo.

En Rusia se produjo la primera fase de la revolución socialista, el 
proletario tomó el poder y la burguesía fue expropiada. Los privile-
gios de las clases dominantes fueron abolidos. Se inició un desarrollo 
vertiginoso de las fuerzas productivas. Muchos elementos de atraso 
fueron superados. Pero la URSS no ha podido pasar a una segunda 
fase, en la cual, una vez abolidas las clases antagónicas, la pobreza y 
la ignorancia, desaparece la dictadura y florecen plenamente las li-
bertades individuales y la democracia. Es un socialismo que marchó 
a pasos de gigante a partir de cierto momento se congeló. Ahora su 
desarrollo no puede ya medirse en toneladas de acero. Avanzará en 
la democracia o se estacionará. No existe otra alternativa.

La historia no comienza todos sus relatos con el primer capítulo. 
A veces, como en una novela de Cortázar, se permite alterar el orden 
de estos. Marx se equivocó. El socialismo se inició en los países peri-
féricos. Pero su error es relativo, puesto que la nueva sociedad solo 
podría llegar a su pleno desarrollo cuando a ella se sumaran varios 
de los países más evolucionados. 

El marxismo de hoy es profundamente diferente al de hace tres o 
cuatro décadas. Al convertirse —como decía Gramsci— en una filo-
sofía histórica, ha multiplicado infinitamente su diversidad. El mar-
xismo de los filósofos no es el mismo que el de los grupos dirigentes 
de los partidos obreros. El obrero francés es marxista en un sentido 
distinto al del intelectual italiano. El marxismo del guerrillero sandi-
nista no es idéntico al culto que rinde un campesino chino a Mao y 
su pensamiento. Los países socialistas no solo cuentan con una polí-
tica propia, sino con propia versión de marxismo. Cada uno de estos 
casos representa un nivel concreto de articulación entre ciencia e 
ideología, entre verdad y prejuicio.

En estas circunstancias, toda pretensión de ortodoxia resulta un 
desatino. Nada más nefasto que un Estado o partido que pretenda 
ser depositario único de la verdad. El marxismo es hoy una corriente 
histórica tumultuosa, impulsada por masas trabajadoras y grandes 



Enrique Semo

124 

artistas, por partidos políticos y filósofos. La autoridad de un hom-
bre, un partido o un Estado, no pueden ser criterio de verdad, ni aun 
cuando estos se llamen Lenin, Trotski o Mao Tse Tung, la URSS, Chi-
na o Yugoslavia. El único criterio de la verdad de una teoría pasa-
da o presente es su adecuación al objeto de conocimiento. La única 
prueba de su significación reside en la práctica revolucionaria. “El 
hombre [decía Marx] debe probar la verdad, es decir, la actualidad y 
el poder de su pensamiento en la práctica”. El marxismo de hoy no 
puede tener ni Meca ni Vaticano. El intelectual marxista solo puede 
cumplir su función por el pensamiento crítico y la acción revolucio-
naria. Ninguna de las dos es posible sin la otra. Pero eso, naturalmen-
te, es una posición crítica muy diferente a la que adopta Octavio Paz. 

Quizás proceda terminar con una cita de Löwith que resume a la 
perfección la diferencia entre las dos: 

En vísperas de la revolución de 1848, Marx y Kierkegaard expresa-
ron la voluntad de que se llegara a una decisión en palabras que aún 
no han perdido su validez. Marx en el Manifiesto Comunista (1847) 
y Kierkegaard en su Mensaje Literario (1846). El primer manifiesto 
concluye con el grito de ¡proletarios de todos los países, uníos! El se-
gundo, con la admonición de que cada cual debe trabajar por sí solo 
en su propia salvación, pues de otro modo la profecía acerca de la 
persistencia del mundo no pasará a ser una broma. 

El intelectual crítico comprometido con las luchas populares o el in-
dividualismo crítico de un intelectual que no responde más que a sí 
mismo; Marx o Kierkegaard. 
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Acerca de la periodización*

1

La historia se presenta como un constante nacimiento, desarrollo, 
desaparición o transformación cualitativa de fenómenos relaciona-
dos entre sí. La necesidad de dividir el tiempo histórico en épocas 
que obedecen a leyes específicas, la localización de los momentos de 
cambio cualitativo y de las rupturas en la historia de un fenómeno, y 
el esfuerzo por ubicar la relación temporal que existe entre los suce-
sos particulares y la totalidad se derivan de la realidad objetiva de la 
historia. La periodización se propone responder a esas necesidades. 
Cada proceso o fenómeno tiene su propia historia y por lo tanto es 
sujeto de periodización. Para ser verdadera, la periodización debe re-
flejar las leyes intrínsecas del desarrollo del fenómeno y su relación 
con el resto del proceso histórico. Al margen de ellos, se vuelve un 
engendro de la arbitrariedad; así, observa irónicamente Marc Bloch:

*  Enrique Semo, Economía mexicana y lucha de clases, México, Era, 1985.
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¿Una historia religiosa del reino de Felipe Augusto? ¿Una historia 
económica del reino de Luis XV? ¿Por qué no: “Diario de lo que su-
cedió en mi laboratorio bajo la segunda presidencia de Grevy”, por 
Louis Pasteur? O inversamente, ¿historia diplomática de Europa, des-
de Newton hasta Einstein? (Bloch, 1971, pp. 223-224)

O bien, en términos autóctonos, una Historia de las luchas obreras en 
el periodo de Ávila Camacho o una Historia de la literatura mexicana 
bajó el gobierno de Díaz Ordaz.

Toda periodización es una abstracción por medio de la cual separa-
mos un momento determinado del flujo ininterrumpido de la historia 
para otorgarle un carácter de ruptura o viraje. Por su naturaleza misma, 
la periodización acentúa la discontinuidad a costa de la continuidad, la 
estructura en detrimento del proceso. Por eso, su validez es relativa.

La periodización de la historia ha planteado siempre graves proble-
mas. Presupone la existencia de un criterio teórico que solo puede 
derivarse del material histórico. Pero, como es sabido, lo lógico nun-
ca corresponde a lo histórico. De ahí provienen la relatividad y las limi-
taciones de toda periodización. (Kon, 1964, pp. 231-232)

¿Existe una fecha o un lapso breve con el cual puede identificarse 
el descubrimiento de América? ¿A partir de qué acontecimiento o 
momento histórico puede considerarse como dominante el modo de 
producción capitalista en México o Brasil? ¿En qué año termina la 
revolución iniciada en México en 1910?

Y, sin embargo, pese a las limitaciones propias de todo corte his-
tórico, este representa una verdad más profunda que la visión lineal 
del progreso humano. Como parte integrante de una concepción 
científica homogénea de la sociedad y de la historia, la periodización 
se vuelve un instrumento indispensable del conocimiento y repre-
senta una aproximación legítima de la teoría a la historia. “‘Fechar 
con fineza’ es aún un deber de historiador. Pues la conciencia de las 
sucesiones en el tiempo y de las proporciones de las duraciones es lo 
contrario de un dato ingenuo” (Vilar, 1974, p. 41).
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Pese a las dificultades, nos vemos obligados a fechar el descubri-
miento de América, el inicio del capitalismo en Brasil y México, el fi-
nal de la Revolución mexicana de 1910, porque no se puede interpre-
tar sin abordar esa tarea. Analicemos cómo se expresa esa necesidad 
en el último de los ejemplos aquí apuntados.

Si, como sostienen los marxistas, la revolución de 1910 termina 
en 1917 o en 1920, el periodo posterior adquiere el carácter de un 
proceso de consolidación del nuevo rumbo capitalista, en el cual, la 
evolución y la reforma sustituyen a la revolución. Si, al contrario, 
no ha terminado aún, como asegura la versión oficial de la historia 
contemporánea de México, debe renunciarse a toda diferencia cuali-
tativa entre los conceptos de revolución y evolución, reforma y con-
trarrevolución. Así, la solución de ese problema de periodización in-
fluye no solo en la interpretación de la historia de la revolución, sino 
en la de toda la historia contemporánea. Dejar de fijar en el tiempo el 
término de la revolución, “porque todo corte tiene un valor relativo” 
equivale, en este caso, a renunciar a la interpretación racional del 
México actual.

El marxismo concibe la historia como un desarrollo progresi-
vo, para usar la expresión de Mehring: “Del dominio de la naturale-
za sobre el hombre, al dominio de los hombres sobre la naturaleza” 
(Mehring, 1976, p. 14). Este proceso consiste no en la repetición de los 
mis mos elementos o, a lo sumo, en diferentes combinaciones de  
los mismos elementos, sino en la aparición de manifestaciones cua-
litativamente nuevas, cuyos embriones y antecedentes se originan 
en etapas anteriores del desarrollo.

La sociedad es un sistema de relaciones sociales, condicionado o 
determinado por el modo de producción de la vida material. El ob-
jeto de la historia y de su periodización no es el devenir de la socie-
dad “en general”, sino la sucesión ascendente de niveles diferentes 
de este sistema, o de formaciones económicas de la sociedad, cada una de  
las cuales se origina en el seno de la anterior. Esta categoría refle-
ja una totalidad sociohistórica concreta: una relación específica y 
un grado determinado de las fuerzas productivas y las relaciones de 
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producción, que condicionan al conjunto de relaciones sociales, ma-
nifestaciones ideológicas e instituciones jurídicas y políticas.

El reflejo en la mente del hombre de la relación que existe entre la 
continuidad de la historia como progreso y su discontinuidad como 
sucesión de sistemas encuentra expresión en un brillante párrafo de 
Mariátegui:

El progreso —o el proceso humano— se cumple por etapas. Por con-
siguiente, la humanidad tiene perennemente la necesidad de sentir-
se próxima a una meta. La meta de hoy no será seguramente la meta 
de mañana; pero, para la teoría humana en marcha, es la meta final. 
[…] El mesiánico milenio no vendrá nunca. El hombre llega para par-
tir de nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la creencia de que 
la nueva jornada es la jornada definitiva. Ninguna revolución prevé la 
revolución que vendrá después, aunque en la entraña porte su ger-
men. (Mariátegui, 1964, p. 24)

El concepto de formación económica de la sociedad juega un papel fun-
damental en el paso de una historia descriptiva y parcial a la historia 
como proceso unitario, porque expresa la relación dialéctica que exis-
te entre los fenómenos particulares o, mejor dicho, permite concebir 
a estos como momentos dialécticos de una totalidad en transforma-
ción constante. Por eso la delimitación temporal de las formaciones 
económicas de la sociedad y sus principales momentos constituye un 
aspecto básico de todo sistema de periodización histórica.

Sin embargo, esta es una tarea llena de dificultades. La interpenetra-
ción dialéctica entre los componentes de la formación económica de la 
sociedad no anula las diferencias que existen entre ellos. Escribe Marx:

El resultado al cual hemos llegado no es que la producción, la distri-
bución, el cambio y el consumo son idénticos, sino que constituyen 
partes de un todo, diferencias dentro de una unidad. (Marx y Engels, 
1966, p. 630)

La imagen se complica más aún cuando agregamos los elementos 
de la superestructura. Las diferencias en la esencia de los fenómenos 
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se reflejan en diferencias en su ritmo de evolución, en su tiempo his-
tórico. Si bien todos los fenómenos están relacionados e influyen unos 
sobre los otros, su tiempo histórico no coincide sino raramente. Un 
cambio en las fuerzas productivas tarda en expresarse en las relacio-
nes de producción; una alteración en estas no se refleja inmediatamen-
te en la distribución o la circulación. La superestructura se mueve a un 
ritmo relativamente autónomo con respecto al modo de producción.

Sin embargo, existe un punto intermedio en el cual confluyen la 
interacción dialéctica entre fuerzas productivas y relaciones de pro-
ducción, entre base y superestructura, para expresarse como lógica 
interna de la acción de los hombres. Ese punto es la lucha de clases: la 
actividad por medio de la cual, los hombres hacen su propia historia. 
Es aquí donde el desarrollo de las relaciones materiales de la socie-
dad y las relaciones ideológicas determinadas por ellas se expresan 
a través de la vida práctica de los hombres. Este es un aspecto crucial 
para la periodización macrohistórica: las leyes internas de la consti-
tución y desarrollo de los modos de producción y de la superestruc-
tura se manifiestan en forma condensada en la lucha de clases. Por 
eso, la periodización de la formación económica de la sociedad con-
cebida como totalidad social debe descansar principalmente en las 
rupturas y grandes virajes de las luchas de clases.

En la historia, no existen cortes verticales y rígidos. O, en las pala-
bras de Marx, “en la historia de la sociedad ocurre como en la histo-
ria de la tierra, donde las épocas no se hallan separadas las unas de 
las otras por fronteras abstractas y rigurosas” (Marx, 1976, p. 303). La 
diferencia entre cronología y periodización consiste precisamente 
en que mientras la primera fija los límites temporales de los suce-
sos, la segunda debe reflejar los cambios en el proceso interno del 
desarrollo histórico. Esto significa que siempre hay una diferencia 
entre las fechas o lapsos escogidos para marcar el principio, el fin 
y los momentos culminantes del movimiento dialéctico de una for-
mación económica de la sociedad y la trayectoria de cada uno de sus 
elementos.

Marc Bloch escribe: 
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Evitemos por lo tanto hacer sacrificios al ídolo de la falsa exactitud. 
El corte más exacto no es necesariamente aquel que usa la unidad 
de tiempo más pequeña —en cuyo caso, sería necesario preferir no 
solamente el año a la década, sino también el segundo al día—; es la 
mejor adaptada a la naturaleza de las cosas. Cada fenómeno tiene su 
magnitud de medida particular y, por así decir, su decimal específi-
co. Las transformaciones de la estructura social, de la economía de las 
creencias, del comportamiento mental, no pueden sin deformación, 
plegarse a un cronometraje demasiado preciso. Cuando escribo que 
una modificación extraordinariamente profunda de la economía oc-
cidental, marcada a la vez por las primeras importaciones masivas 
de trigo exótico y por el primer gran auge de la industria alemana y 
norteamericana, se produjo entre 1875 y 1885 aproximadamente, utili-
zo la única aproximación que permite este tipo de hechos. Una fecha 
aparentemente más precisa, traicionaría la verdad. (Bloch, 1971, p. 225)

No se puede utilizar el mismo criterio para periodizar todas las for-
maciones sociales. Existen leyes generales de la historia, pero cada 
formación social tiene también sus leyes específicas y la periodiza-
ción debe reflejarlas. La aplicación de un sistema único lleva inevi-
tablemente a un mecanismo ahistórico. Si dividimos la historia uni-
versal del capitalismo en un estadio embrionario o manufacturero, 
uno clásico o industrial y el estadio imperialista, es claro que esta 
periodización no es aplicable al feudalismo, cuyas etapas deberán 
establecerse con un criterio diferente; tampoco es idónea para cada 
país capitalista, que no tiene por qué reproducir exactamente la his-
toria universal.

La periodización de la formación social constituye el marco de 
referencia para la comprensión de los procesos particulares. Pero a 
su vez, esta no puede desvincularse de la periodización de los fenó-
menos singulares. Los puntos nodales, los virajes, las rupturas en la 
historia del sistema, solo se manifiestan a través de los sucesos. La 
fijación de las etapas del desarrollo del modo de producción capita-
lista en México nos permite entender el carácter específico de la re-
volución de 1910 y su diferencia con la revolución de Reforma, pero 
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a su vez la interpretación y periodización de esas revoluciones son 
elementos fundamentales para la periodización de la historia del ca-
pitalismo en México.

La periodización va de lo general a lo particular y de lo particular 
a lo general. Sin perder su especificidad, macro y microhistoria con-
forman dos aspectos de un mismo proceso de conocimiento; se expli-
can y completan mutuamente, en la medida en que se estudian como 
unidades concretas de determinación múltiple. La periodización de 
la historia de Latinoamérica no puede hacerse sin tener en cuenta el 
fechamiento de la historia de los diferentes países. Pero este a su vez, 
solo adquiere su concreción si toma en cuenta los momentos noda-
les de la historia del subcontinente.

En el método marxista, la periodización de la historia de una for-
mación social no presupone el conocimiento detallado de cada uno 
de sus momentos históricos y estos pueden estudiarse antes de que 
se hayan resuelto todos los enigmas de las leyes del proceso general. 
“Como arquitecto original —escribe Marx— la ciencia no solo dibuja 
castillos en el aire; también construye algunos pisos habitables, an-
tes de haber puesto la primera piedra”.

La labor de periodización avanza en la confrontación permanente 
de la estructura general, el proceso particular y el suceso individual.

Los pueblos y naciones se desarrollan en forma desigual. El paso 
de una formación socioeconómica a otra no se produce en todas par-
tes al mismo tiempo. Por eso encontramos que en cada periodo de la 
historia predomina no solo un orden social, sino varias formaciones 
que coexisten unas junto a otras (o incluso, a veces, una dentro de 
otra). El ritmo diferente de desarrollo de los pueblos impide la elabo-
ración de un esquema único de periodización aplicable a todos los 
casos. La periodización de la historia universal se realiza, conside-
rando que las sociedades más avanzadas constituyen el factor rector 
y muestran las tendencias principales de desarrollo para el resto de 
la humanidad. Por eso la periodización de las historias regionales o 
nacionales puede exhibir diferencias muy grandes con la de la histo-
ria universal.
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Pero la relación entre historia universal e historia nacional o 
regional no es la misma para todas las épocas. En etapas precapi-
talistas e incluso en el periodo inicial del capitalismo, no existe 
una economía mundial y los medios de comunicación son lentos 
y deficientes. Culturas poderosas se desarrollan muchas veces sin 
contacto alguno entre ellas (pongamos por caso Europa y China 
en el siglo XIII). En esas condiciones solo puede hablarse de his-
toria universal en el sentido antes apuntado, es decir, identifican-
do el concepto de historia universal con la historia de los pueblos 
más desarrollados en cada época, los que marcan el rumbo para 
toda la humanidad.

Sin embargo, a partir de la Revolución francesa y sobre todo 
del último tercio del siglo XIX, la situación cambia esencialmente. 
El desarrollo y la expansión del capitalismo acortan las distancias, 
entretejen los hilos de una economía mundial. Se inicia la historia 
universal en el pleno sentido de la palabra. Los sucesos importan-
tes que se producen en una parte del sistema afectan rápidamente 
el destino de los demás. Los hechos históricos importantes adquie-
ren rápidamente significación universal. El desarrollo desigual se 
ha acentuado, pero todos los pueblos participan “a su manera” en la 
historia universal. Así, la Primera Guerra Mundial afecta a todos los 
pueblos, aun cuando su impacto depende de la estructura interna y 
la situación particular de cada uno de ellos. El triunfo de Vietnam en 
su lucha de liberación influye profundamente en la relación mun-
dial de fuerzas. En esas condiciones, aun cuando la periodización 
de las historias nacionales sigue reflejando los diferentes niveles de 
desarrollo está profundamente ligada a los procesos de envergadura 
mundial. Existen leyes generales de la historia universal, pero la ex-
presión de estas en cada nación es diferente. La periodización debe 
expresar esta relación en toda su riqueza dialéctica.

La formación socioeconómica es la categoría más general de la 
periodización, y sin embargo no es suficiente. Engelberg considera 
que el concepto de época puede utilizarse —siguiendo a Lenin— con 
los siguientes criterios:
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a] Como sinónimo de la formación socioeconómica que predomina 
en los centros de desarrollo mundial; b] para designar el tiempo de 
transición entre una formación socioeconómica y otra; c] para de-
signar estadios de desarrollo importantes dentro de una formación 
socioeconómica o un periodo de transición. De eso se desprende que 
el concepto de época debe utilizarse en relación dialéctica con el con-
cepto básico de la formación económico-social y sus consecuencias. 
(Engelberg, 1972, pp. 131-133)

En el primer sentido, nos referimos a la época del capitalismo, incluyen-
do un periodo en el cual este modo de producción predominaba solo en 
una parte insignificante del mundo (Inglaterra y dos o tres países euro-
peos), y no había aún extendido su dominio al resto del mundo.

En el segundo, consideramos como época de transición del capi-
talismo al socialismo un lapso relativamente largo, durante el cual 
las dos formaciones socioeconómicas coexisten y luchan a un nivel 
mundial y dentro de cada sociedad. Es decir, un lapso que forma par-
te de la historia de ambas formaciones socioeconómicas.

La tercera acepción del concepto de época es utilizada para desig-
nar una etapa importante de la historia de una formación socioeco-
nómica, durante la cual las leyes básicas del sistema siguen vigentes, 
pero en forma modificada. Además, aparecen leyes nuevas, exclusi-
vas de la época. Tales son los conceptos de capitalismo industrial, o 
de libre competencia y de imperialismo. Siendo el sentido de la cate-
goría “época” más reducido en su vigencia que el de “formación so-
cioeconómica” en sus últimos dos sentidos, permite captar las rela-
ciones históricas con mayor detalle y hacer énfasis en aspectos que 
se abstraen de la concepción más general.

La época no es simplemente un concepto jerárquicamente subordi-
nado al de formación económica de la sociedad. Es una categoría del mis-
mo nivel, un complemento fundamental en la periodización histórica.

El siguiente concepto es el de periodo. Los periodos se caracteri-
zan por el hecho de que en ellos se resuelven problemas históricos 
determinados de importancia fundamental para el desarrollo de una 
época histórica. Así, por ejemplo, en la historia de México podemos 
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hablar del periodo de consolidación del Estado nacional (1821-1867); 
del periodo de industrialización capitalista (1940-1960); del periodo 
de la conquista, etcétera.

El concepto de etapa o fase se utiliza para designar ascensos y 
descensos del periodo o la época, los tiempos de desarrollo rápido 
o lento. Desde el punto de vista de la praxis social, el concepto de 
etapa o fase tiene una importancia muy grande. En cada etapa o fase, 
el hombre se enfrenta a problemas específicos que puede abordar y 
cuya solución constituye una tarea práctica realizable.

La periodización de la historia general (universal o nacional) no 
es necesariamente válida para todas las estructuras que conforman 
la sociedad. Existe cierta autonomía en la trayectoria de esas estruc-
turas. Es decir que, aunque se refieran a una misma época histórica, 
existen periodizaciones diferentes para la historia económica, la cul-
tural, la historia del arte, la historia militar, etcétera.

Sin embargo, esas periodizaciones particulares no deben elaborar-
se sin tener en cuenta la periodización del proceso histórico general. 
Ninguna autonomía particular llega hasta el punto de perder toda re-
lación con las tendencias más generales de la historia; los casos excep-
cionales solo confirman la regla. Por otro lado, no se puede desconocer 
la relativa independencia de los sectores sin caer en el esquematismo.

2

En los últimos quince años se han manifestado en la historiografía 
latinoamericana tendencias marcadas a un determinismo mecani-
cista. Algunos científicos esquematizan la relación entre países im-
perialistas y países dependientes, entre historia universal e historia 
nacional de los países latinoamericanos. Para ellos, todos los cambios 
significativos en la sociedad latinoamericana se originan en la es-
tructura de dependencia que la liga a las metrópolis imperialistas. 
Según esta visión, los procesos de cambio en el capitalismo central 
determinan las transformaciones en las sociedades periféricas y la 
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periodización de la historia de los países latinoamericanos debe ha-
cerse en función de la relación de dependencia o bien de acuerdo con 
la división de la historia contemporánea del capitalismo.

En los términos del método dialéctico el capital monopolista de 
los países imperialistas influye en forma determinante en el proce-
so de acumulación de los países dependientes. Pero se trata de un 
determinante determinado. El papel determinante del imperialismo 
sobre los países latinoamericanos solo cobra sentido si somos capa-
ces de concebirlo como un conjunto de interacciones complejas en los 
campos más variados de la vida social. Los cambios económicos y so-
ciales en los países de América Latina no solo son determinados por 
las leyes de desarrollo del capitalismo como sistema mundial, sino 
que ejercen una influencia activa sobre este a través de una estructu-
ra propia complicada y relativamente autónoma. Las relaciones de 
dependencia no son una simple función del desarrollo del capitalis-
mo central o, como dirían otros, del sistema capitalista internacio-
nal. Las transformaciones sociales en los países dependientes influ-
yen a su vez: a] en la estructura de la dependencia, y b] en el sistema 
mundial capitalista. Las relaciones de dependencia son inherentes al 
capitalismo, pero, en términos marxistas, solo pueden ser concebi-
das como una forma de interdependencia.

Así, por ejemplo, el desarrollo del mercado interno y de una inci-
piente industria de transformación en algunos países dependientes, 
en la década de los cuarenta, obligó al imperialismo a modificar la 
estructura de sus inversiones en esos países y a transferirlas del sec-
tor primario a la industria y el comercio. Nadie pone en duda que la 
“Alianza para el Progreso” fue una reacción a la revolución cubana 
y que el surgimiento de la OPEP ha significado un cambio en la dis-
tribución de las ganancias que se originan en la industria petrolera 
y una búsqueda desesperada de formas más sofisticadas de explo-
tación a los países productores de petróleo. Hoy estos usan su re-
cién adquirido dominio sobre las materias primas estratégicas y su 
fuerza financiera para modificar las relaciones de dependencia. La 
dialéctica entre factores internos autónomos y lazos de dependencia 
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acentúa la desigualdad entre los países en desarrollo. La relación en-
tre países imperialistas (determinantes) y países dependientes (de-
terminados) es una interacción dialéctica eminentemente histórica, 
y lo difícil, precisamente, es captar el contenido y las categorías cam-
biantes de esa relación.

El efecto principal de una concepción mecanicista de la depen-
dencia es el de ubicar el motor de la historia de América Latina fuera 
de sus sociedades y condenar a esos países a un papel pasivo, mien-
tras no queden abolidas las relaciones de dependencia. La diferen-
cia entre la conclusión conservadora y la de izquierda, derivadas de 
esa posición, es que la primera considera que esto puede lograrse a 
través de la acción conjunta de las burguesías del “tercer mundo”, 
mientras que la segunda lo hace depender de una revolución socia-
lista. Las dos niegan la importancia de todas las formas de la lucha 
de clases que no desemboquen directamente en uno o en otro de esos 
dos desenlaces.

Ese determinismo lineal ha producido sus intentos de periodiza-
ción. Así, es corriente oír hablar del periodo mercantilista colonial 
(1500-1750); o bien del periodo de crecimiento hacia fuera (1850-1913) 
o de la época de la sustitución de importaciones (1913-1968). (Véase 
como ejemplo la obra de Oswaldo Sunkel: El subdesarrollo latinoame-
ricano y la teoría del desarrollo, México, 1970). En esas periodizaciones, 
el meollo del proceso no es la trayectoria endógena de las formacio-
nes económicas de la sociedad latinoamericana, sino sus relaciones 
con el centro capitalista; sus rupturas no se encuentran en las luchas 
de clases internas (las revoluciones de independencia, los movimien-
tos de reforma contra una iglesia corporativa, las revoluciones de 
México, Bolivia, Cuba, los movimientos populistas, etcétera) sino los 
cambios en la economía y la sociedad del centro capitalista y sus in-
evitables reflejos en la periferia dependiente.

También entre los teóricos de los modos de producción —cuyo 
mérito es el de haber repatriado la historia de América Latina a 
su propio suelo— se cuela a veces el determinismo estructuralis-
ta que se expresa en la exageración de la importancia del factor 
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económico. En algunos trabajos, la cosa llega al punto de que la his-
toria de los modos de producción, sustituye la historia general y, 
sobre todo, la historia de los hombres que actúan, organizados en 
clases sociales. En otros, el desarrollo de las sociedades latinoame-
ricanas aparece no como un proceso de interacciones complejas, 
en el cual el modo de producción de la vida material juega en últi-
ma instancia un papel determinante, sino como una serie de reac-
ciones en cadena, en las cuales el modo de producción se encuentra 
siempre en el punto de partida que establece una dictadura férrea 
sobre todos los fenómenos que de él se desprenden. Una vez más se 
trata de un error metodológico.

En una concepción mecánica existe una línea de demarcación bien 
definida entre el “determinado” y sus “determinantes”. No así en el 
marco de la metodología dialéctica. En términos de esta última, aun 
cuando los fundamentos económicos de la sociedad capitalista cons-
tituyen “determinantes de última instancia” son al mismo tiempo 
“determinantes determinados”. En otras palabras, las afirmaciones 
de Marx sobre el significado ontológico de la economía solo son sig-
nificativas si logramos captar la idea de “interacciones complejas” 
en los más diversos campos de la actividad humana. De acuerdo con 
esto, las diversas manifestaciones institucionales y culturales de la 
vida humana no están simplemente “construidas” sobre una base 
económica, sino que estructuran activamente a esa última a través 
de su propia estructura, inmensamente intrincada y relativamente 
autónoma. […] De acuerdo con la opinión de Marx, los dioses “ofer-
ta y demanda”, “producción y consumo” son categorías económicas, 
por excelencia. Pero solo en la superficie. Un examen más detenido 
demuestra que ninguno de ellos tiene sentido alguno sin la categoría 
histórica de las necesidades humanas, que no puede ser explicada en 
términos de determinaciones económicas unilaterales. (Mészáros, 
1971, p. 87)

La periodización de la historia de las formaciones económicas de la 
sociedad no puede considerar como elemento central la estructura 
del modo de producción sin sustituir la totalidad histórica por una 
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de sus partes, mecánicamente sobrepuesta a las demás. El modo de 
producción es una constitución teórica que condiciona el desarrollo 
social, pero no es el portador del cambio social.

“El concepto de modo de producción [escribe Bartra] es la matriz 
teórica que permite comprender la lucha de clases” (Bartra, 1975, p. 
5). Pero el motor de la historia es la lucha de clases, y mientras existan 
clases antagónicas es a través de su enfrentamiento como se trans-
formarán las relaciones sociales. El motor de la historia de América 
Latina no es la dependencia ni los modos de producción. Los hom-
bres de este continente, como los demás, hacen su propia historia, 
integrados en clases sociales cuya estructura está determinada por 
los modos de producción y condicionada por la dependencia. Los 
puntos nodales, las rupturas en la historia de las sociedades latinoa-
mericanas, se identifican con momentos decisivos de la praxis social. 
Para que esta refleje la unidad histórica, la lucha de clases debe ser 
visualizada en toda la riqueza de sus expresiones políticas, económi-
cas e ideológicas; en toda la variedad de sus formas populares, na-
cionales y estatales; en sus dimensiones nacionales, continentales e 
internacionales. La historia de América Latina no alcanzará su plena 
dimensión científica sino cuando la lucha de clases sea su punto de 
partida. Esto no es un programa temático, ni significa desconocer la 
importancia de estudios particulares alejados de ese tema. Represen-
ta el señalamiento de una dirección que no empobrece, sino que, al 
contrario, articula a una ciencia cuya diversificación temática debe 
ser tan amplia como la misma realidad.

De acuerdo al desarrollo de sus formaciones sociales, la historia 
de América Latina pasa por tres grandes épocas: el feudalismo colo-
nial, la transición al capitalismo y el capitalismo. Estas deben divi-
dirse en periodos, fases, etcétera, que marcan el proceso histórico de 
cada formación. Los cortes principales deben buscarse preferente-
mente en los momentos cruciales de las luchas sociales, ya sea en sus 
formas populares y nacionales, o bien directamente en la de luchas 
de clases, así como en los cambios en las condiciones socioeconómi-
cas internas. La periodización debe, además, tomar debida cuenta, 
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tanto de la unidad del tiempo latinoamericano, como de las diversi-
dades impuestas por las diferencias locales y nacionales.

3

Entre algunos historiadores mexicanos, priva la idea de que la pe-
riodización responde exclusivamente a la imaginación creativa del 
historiador y que solo refleja necesidades ideológicas o didácticas. 
Quien más ha insistido en ello es Daniel Cosío Villegas. En su “Llama-
da general” a la Historia moderna, sostiene que

[...] es bien sabido que la división periódica de la historia es conven-
cional y arbitraria y que no la corta ni el instrumento más afilado, 
pues la realidad es fluida, continua, como la clara corriente del agua. 
Lo verdaderamente cierto es, sin embargo, que nadie prescinde de 
dividirla de algún modo y que principia uno a discurrir histórica-
mente en cuanto propone una partición y ensaya fundarla. (Cosío, 
1955, p. 11).

Con Cosío Villegas la historia mexicana se enriquece con una escue-
la de rigor y perseverancia en la búsqueda, selección y crítica de la 
información, de trabajo colectivo y profesionalidad que renuevan 
algunas de sus mejores tradiciones. Pero su concepción de la periodi-
zación reafirma su idealismo y su rechazo total a una versión dialéc-
tica de la historia.

En efecto, si se concibe esta —como lo hace Cosío Villegas— como 
un proceso lineal; si se considera que lo único verdadero son los he-
chos y que la relación entre estos es fruto de la interpretación del 
historiador; si se piensa que las diferentes esferas que constituyen la 
historia de la humanidad (la economía, la política, la estructura so-
cial) tienen, cada una de ellas, su propia historia autónoma, entonces 
la periodización no puede sino ser un artificio del historiador.

Sin embargo, al reconocer que, tratándose de historia, “nadie 
puede prescindir de dividirla de algún modo”, el coordinador del 
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taller de la Historia moderna de México reconoce, con su intuición de 
historiador, que existe “algo” en el carácter mismo de la historia que 
impone “la necesidad de dividirla en épocas o etapas”. Este “algo” no 
es otra cosa que la totalidad dialéctica del proceso social.

Detrás de cada periodización, se oculta en efecto una concepción 
teórica más o menos elaborada y la de Cosío Villegas descubre los 
pilares sobre los cuales descansa toda su vasta construcción históri-
ca. Para él, los actos de los gobernantes políticos son el motor y la causa 
última del devenir histórico.

Más adelante, la idea de que los gobernantes determinan la histo-
ria se hace más explícita aún: “Si algún interés verdadero tiene fijar 
los límites inicial y terminal de una época histórica es obligar a ob-
servar sus hechos y hombres desde su nacimiento hasta su desapari-
ción” (Cosío, 1955, p. 14).

¿Pero de qué hombres se trata? No de la nación en general o de una 
clase particular, puesto que un grupo social es un flujo en el cual coinci-
den siempre varias generaciones. Cosío Villegas hace la aclaración:

[En la República restaurada] se mueven las grandes figuras del libera-
lismo que sobreviven a las guerras de Reforma e Intervención. El grupo 
de Paso del Norte, desde luego: Juárez, Lerdo, Iglesias, Ignacio Mejía, 
Blas Balcárcel y cientos de figuras iguales o apenas inferiores. [...] La 
República restaurada es una época de transición, durante la cual va 
sucumbiendo, de prisa, trágica, desgarradoramente, el viejo grupo 
reformista, y de un modo paralelo y simultáneo, surge el nuevo equi-
po humano que detentaría el poder en el porfiriato (1955, p. 16-18)

Se trata, por lo tanto, de un grupo de gobernantes. ¡Los límites de un 
periodo de la historia de México quedan fijados por el hecho de que 
algunos cientos de políticos, que encabezaron las luchas de Refor-
ma, dejan de existir! Pero el criterio para dividir las épocas que si-
guen no es diferente, ni mejor: “La época que va de 1877 a 1911 se 
llama El Porfiriato porque la figura de Porfirio Díaz la domina”  
(Cosío, 1973, p. 124) y 
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[lo contemporáneo] es lo que nos toca vivir a nosotros, y por muy 
jóvenes que sean algunos de mis lectores, habrán alcanzado a ver 
con sus propios ojos a unos caballeros encaramados en el gobierno 
y habrán escuchado con sus propios oídos que ellos se llaman a sí 
mismos “revolucionarios” y aunque otros les dicen de igual modo. 
Nuestra historia contemporánea es esa época a la cual suele llamarse 
la Revolución mexicana. (Cosío, 1973, p. 11)

Esto contradice la opinión que el mismo Cosío Villegas sostuvo so-
bre el destino de la Revolución mexicana en otras ocasiones. En 1947, 
afirmaba que “las metas de la Revolución mexicana se han agotado, al 
grado de que el término mismo de la revolución carece ya de sentido” 
(1947), y en 1961, en forma más incisiva aún, escribía: “Creo sincera-
mente que el pueblo mexicano sabe hace mucho tiempo que la Revo-
lución mexicana ha muerto” (1961, p. 23).

El malestar que produce en Cosío Villegas la contradicción fla-
grante entre el diagnóstico del proceso social y lo que los gobernan-
tes piensan de sí mismos se expresa en la introducción a la Historia 
moderna, por medio de ese “suele llamarse”.

Pero en 1973, el titubeo ha desaparecido y la historia contemporá-
nea de México hasta 1972, recibe sin ambages el título honorífico de 
Revolución mexicana (Cosío, 1973, p. 157).

Esta es, quizás, la concepción más antigua de la historia. “En el 
Egipto faraónico o en la China de las dinastías imperiales, era la su-
cesión de dinastías la que dividía la historia, marcaba el tiempo, fe-
chaba los años” (Chesneaux, 1976, p. 23).

Desde hace cinco siglos, en México la historia se ha presentado 
como hechura de reyes y virreyes primero, de presidentes, generales 
y caudillos después. Sus hechos y deshechos, sus cualidades y defec-
tos, sus decisiones y caprichos, sus aciertos y errores determinan y 
dominan la historia toda.

A ese tipo de obras se refería Mariátegui cuando escribía:
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En cada episodio, en cada acto, las miradas buscan al protagonis-
ta. No se esfuerzan por percibir los intereses o las pasiones que el 
personaje representa. Mediocres caciques, ramplones gerentes de la 
política criolla son tomados como forjadores y animadores de una 
realidad de la cual han sido modestos y opacos instrumentos. (Ma-
riátegui, 1970, p. 58)

La historia de Cosío Villegas es una versión moderna extraordinaria-
mente consecuente de ese género. Reconoce que “la visión política 
de la historia es siempre parcial y suele ser deforme [...] y que la com-
pleta y corrige el relato de la vida económica y social” (Cosío, 1961,  
p. 20). Gracias a ese “complemento y corrección”, la Historia moderna 
que dirigió incluye tomos importantísimos sobre “la vida social” y 
“la vida económica”. Pero, también aquí, se vuelve a manifestar su 
manía de los caudillos y dirigentes:

Pues bien, ¿qué hacía el pueblo mexicano, toda la nación, durante los 
cuatro años que no había elecciones presidenciales en la República 
restaurada? ¿Y qué hizo durante los veinte años continuos del porfi-
riato en que no se habló de hacerlas? Cien, doscientas, quinientas o 
cinco mil personas hicieron de la política una profesión, que ejercían 
si se apetece, las veinticuatro horas del día; pero ¿y los otros nueve o 
catorce millones de mexicanos? Estos hacían su propia vida, ajena y 
distante de la política y, al parecer, una vida tan tranquila, tan uni-
forme, que parecería la de hoy idéntica a la de ayer e igual a la del 
siguiente día. Una vez, sin embargo, surge un empresario resuelto a 
construir un ferrocarril.

Después Cosío Villegas describe ampliamente cómo esa iniciativa al-
tera la vida de los arrieros que transportan los rieles, los agricultores 
que cortan madera para los durmientes y los propietarios de las tie-
rras aledañas a la vía férrea para concluir:

Cambia así la condición económica y social del dueño (de las tierras) 
y del trabajador, de quien vende la semilla, de quien compra la cose-
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cha, de quien la transporta y quien la consume. [...] Así, aquella vida 
que parecía idéntica cambia, y a veces prodigiosamente: mueren 
pueblos y brotan ciudades; se abandona la mina, se ensaya la indus-
tria y la agricultura no es la misma de antes. (Cosío, 1961, p. 22)

Es evidente que el autor reproduce a nivel de la economía y la socie-
dad la misma estructura que priva en la política. También aquí, el 
cambio es prohijado por algunos gobernantes (esta vez económicos: 
los empresarios) mientras que “nueve o catorce millones de mexica-
nos” siguen sumidos en la abulia cotidiana, de la cual solo puede sa-
carlos el acto de voluntad empresarial.

Sea como fuere, la “complementaria” vida social y económica co-
rrigió poco la periodización de Cosío Villegas: “República Restaurada” 
es la época en la cual desaparece la generación de los grandes dirigen-
tes liberales; los años de 1876-1910 se llaman “el Porfiriato”, porque 
están “dominados” por Porfirio Díaz, y “la Revolución mexicana” (o 
época contemporánea) se caracteriza porque unos “caballeros”, que 
se llaman a sí mismos revolucionarios, se encuentran “encaramados 
en el gobierno”. Respecto a Porfirio Díaz, nos parece más certero el jui-
cio de Mariátegui: “Porfirio Díaz, fue en el poder un instrumento, un 
apoderado y un prisionero de la plutocracia mexicana” (Mariátegui, 
1970, p. 39), que su elevación al rango de hacedor solitario y ocurrente 
de los grandes cambios que conoció México en ese periodo. En reali-
dad, en toda la periodización de Cosío Villegas, la evolución de la so-
ciedad está subordinada al surgimiento, al dominio y la desaparición 
de los grupos gobernantes, de las dinastías políticas. La derrota de la 
Iglesia como corporación económico-religiosa y la intervención fran-
cesa no determinan el contenido del periodo 1867-1876; la avalancha 
de inversiones extranjeras y el desarrollo del capitalismo nacional 
con sus correspondientes clases no constituyen la esencia del periodo 
1876-1910, y la Revolución mexicana vivirá mientras los grupos gober-
nantes sigan considerándose revolucionarios.

Como puede verse, la concepción histórica es totalmente conse-
cuente con la visión política de la trilogía sobre el “estilo de gobernar 
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en México”, en la cual los mecanismos de poder aparecen autosufi-
cientes, ajenos a toda contaminación producida por la lucha de cla-
ses, las crisis económicas o los cambios en las estructuras sociales, y 
los cortes históricos más significativos son los periodos sexenales 
de los diferentes presidentes.

Este enfoque es muy popular, en primer lugar, naturalmente, en 
los medios gobernantes; pero también en el seno de ciertos círculos 
de la pequeña burguesía que participa del bloque en el poder y, por lo 
tanto, comparte la ilusión de que el destino de México se hace y des-
hace en Los Pinos y en las secretarías de gobierno y que el pueblo no 
es sino la materia bruta en la cual el gobernante, sabio o no, modela 
la historia de la nación.

Una concepción que explica la historia por la iniciativa de gober-
nantes, caudillos y empresarios y que no intenta siquiera resolver el 
problema de la relación entre la actuación de las personalidades y 
las tendencias objetivas de la historia, socava cualquier posibilidad 
de periodización general y unitaria. La historia, entonces, se llena de 
casualidades, misterios y traiciones, cuyo origen se pierde en los de-
signios insondables de los héroes o las élites y se vacía de tendencias 
definibles y leyes comprensibles para el resto de los mortales.
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El ciclo de las revoluciones mexicanas*

Modernizaciones pasivas

Las revoluciones no están de moda, sin embargo, celebramos sus ani-
versarios profusamente. Muchas efemérides y anécdotas históricas y 
pocas reflexiones sobre La Revolución como objeto válido de conoci-
miento. Estas tupidas conmemoraciones sirvieron para dispersar al 
viento los significados de las revoluciones de Independencia y de 1910.

Pero hoy no hablaremos de las revoluciones, sino de los periodos 
que los antecedieron y en los cuales predominó otra forma de cam-
bio que podemos llamar, parafraseando a Gramsci (Morton, 2010,  
pp. 322-323) de “revolución pasiva” o más acorde con un país depen-
diente como el nuestro de modernización desde arriba o modernización 
pasiva. Esta forma de cambio social y económico se refiere al intento 
en que un hombre fuerte —dictador o rey—, los círculos políticos do-
minantes y sectores de la clase hegemónica pretenden introducir en 
un país atrasado las reformas necesarias para ponerlo al nivel de los 

*  Enrique Semo, México: del antiguo régimen a la modernidad. Reforma y revolución, 
México, UNAM, 2016.
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países desarrollados, sin consultar al pueblo, obligándolo a cargar 
con todos los costos de las reformas, recurriendo en todos los casos 
necesarios a la represión.

Quizá el mejor ejemplo de revolución pasiva sea la de Otto von 
Bismarck (1815-1904), genial político que llevó a la Alemania atrasa-
da a transformarse en un gran imperio cuya Constitución se firmó 
en el París ocupado y en una gran potencia industrial que rápida-
mente disputó la hegemonía mundial a Inglaterra a principios del 
siglo XX.

Mi hipótesis es que hay en la historia de México tres periodos 
que corresponden como gotas de agua a modernizaciones pasivas 
desde arriba. La primera, en los años 1780-1810, la segunda un siglo 
después en los años de 1880-1910 y la tercera en el periodo aciago de 
1982 a 2012.

Este es un ensayo de historia comparada y de prognosis. Se com-
paran los tres periodos de modernización pasiva buscando similitu-
des y diferencias, para luego intentar algunas prognosis sobre el fu-
turo inmediato de México. Sabemos que la historia no se repite. Pero 
creemos que cada sociedad tiene sus regularidades. Es decir, que el 
primer impulso de los hombres ante una crisis es fuertemente influi-
do por el pasado, que vive aún en la visión del presente.

México se encuentra en una encrucijada que lo puede llevar a 
seguir la tendencia predominante hacia la izquierda en el resto de 
América Latina o persistir en la vía conservadora del presente. Va-
mos a comenzar por comparar las modernizaciones desde arriba de 
1780-1810 y 1880-1910, o sea lo que se llamó las Reformas Borbónicas 
y el Porfiriato para pasar luego a lo que llamamos el periodo neolibe-
ral en el México actual.

Desde el principio afirmamos que encontramos entre las Refor-
mas Borbónicas, el Porfiriato y el periodo neoliberal, las siguientes 
coincidencias:

1. En el mundo se produce una gigantesca revolución técnica con 
sus consecuencias sociales y políticas epocales. Durante las últimas 
décadas de la Colonia, la Revolución Industrial y sus secuelas; a 
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finales del siglo XIX la segunda Revolución Industrial y sus resulta-
dos y a finales de siglo XX y principios del XXI el paso de la huma-
nidad de la civilización industrial a la civilización de la informática.

2. En la Nueva España y luego en México, país atrasado, se inten-
tan aplicar desde arriba reformas que le permitan integrarse a ese 
proceso.

3. Los efectos de esas reformas son muy desiguales. A la vez que 
benefician algunos sectores de la población perjudican brutalmen-
te a otros. Queriendo imponer los aspectos de la modernidad que 
convienen a las clases dominantes impiden el desarrollo de los que 
benefician a los sectores populares. Para lograr sus propósitos los go-
bernantes recurren a la represión abierta o embozada.

4. Los intentos terminan en las tres ocasiones en grandes crisis 
económicas de origen exterior, que rápidamente se transforman en 
crisis multisectoriales internas.

5. Hay una crisis política, en la cual los grupos dominantes ya no 
son capaces de ejercer su dominio. Están divididos o enfrentados.

6. Surgen pequeños grupos que cuestionan estas formas de mo-
dernización. Desarrollan una nueva ideología y se proponen actuar 
para cambiar las vías de reforma vigentes, enarbolando las bande-
ras de soberanía, libertad, igualdad y justicia social. El problema de 
¿para quién? y ¿con quién? se hacen las reformas, se vuelve central. 
En estas ocasiones, la derecha no aparece como partidaria del pasa-
do, sino de un tipo de reformas y la izquierda debe cuidarse muchísi-
mo en no enraizarse en un pasado imaginariamente mejor, sino como 
protagonistas de otro tipo de cambios posibles que tienen como faro 
el bienestar de las mayorías. De antemano reconocemos, sin poder-
las enumerar aquí, las muchas diferencias que existen entre las tres 
modernizaciones desde arriba y las condiciones mundiales en las que 
se producen. Son variables a tomar en cuenta.
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Las reformas borbónicas

Desde fines del siglo XVIII la sociedad en Europa occidental entró 
tempestuosamente en la era de la modernidad. El capitalismo indus-
trial no puede existir sin revolucionar constantemente la tecnología, 
los sistemas de trabajo, la ideología y la cultura. Como decía Hobs-
bawm (2001, p. 32), la misma revolución que se llamó industrial en 
Inglaterra, fue política en Francia y filosófica en Alemania. Este fe-
nómeno afectó no solo a las metrópolis, sino también a sus colonias, 
solo que la modernidad que surgió fue diferente en las primeras que 
en las segundas.

En México la modernidad llegó impulsada por los cambios que 
se sucedieron con la Revolución Industrial (1770-1840), la revolución 
de independencia en las colonias anglosajonas (1770-1776), la Revolu-
ción francesa (1789-1799) y más tarde, con la crisis de la Corona espa-
ñola que se mantuvo a lo largo de los años 1808 a 1823. La Ilustración 
y el liberalismo se propagaron por todo el mundo. Las ideas opuestas 
al Antiguo Régimen se filtraron por mil caminos en el México de las 
primeras décadas del siglo XIX. La censura de la Iglesia no resultó 
tan efectiva. Muchas bibliotecas de notables contaban con obras de 
los ilustrados españoles y franceses.

Aun cuando no se desarrolló una cultura de la Ilustración digna 
del nombre en la Nueva España, sí venía marcándose la diferencia 
entre escolasticismo y liberalismo, entre tradicionalismo y moderni-
dad. En los dos periodos de modernización, una generación de mexi-
canos descontenta con su realidad presente asumió un proyecto para 
el futuro que prometía mucho más de lo que las condiciones objeti-
vas permitían realizar. Generalmente, esta utopía no es sino la ima-
gen más o menos deformada de las circunstancias existentes en los 
países más desarrollados. Las clases subalternas desarrollaron uto-
pías más vagas, pero no menos ambiciosas. Durante el siglo XVIII se 
han registrado doscientas rebeliones indígenas y de negros, muchas 
de ellas inspiradas en un milenarismo antiespañol o en exigencias de 
mayores libertades y mejores condiciones para sus comunidades. Se 
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trata, por lo tanto, de un siglo en que los conflictos sociales, comuni-
tarios y culturales, se suceden con una frecuencia mayor que en los 
siglos anteriores de la Colonia.

El Imperio español, que se atrasaba cada vez más respecto a las 
otras potencias europeas, hizo un extemporáneo y efímero esfuerzo 
de modernización, que se conoce con el nombre de Reformas Borbó-
nicas. Por primera vez en la historia de lo que sería más tarde Méxi-
co, entra en escena la modernización desde arriba. El desarrollo de la 
Colonia no era el objetivo, sino un medio para acrecentar la prospe-
ridad y el poderío de la metrópoli, pero tuvo efectos colaterales no 
previstos: impulsar el desarrollo de las relaciones capitalistas y ha-
cer más opresivas las relaciones de dominio, dentro de la sociedad 
novohispana y entre la metrópoli y su Colonia. (Knight, 2001, p. 5)

Carlos III de España impulsó un conjunto de reformas en las co-
lonias que debían centralizar el control en manos de una burocracia 
peninsular, aumentar considerablemente las transferencias a la me-
trópoli y desarrollar su condición de mercados cautivos para los pro-
ductos españoles. Se introdujeron las intendencias que dividían a la 
Nueva España en doce regiones. Los intendentes eran directamente 
responsables ante la Corona. Se redujeron los privilegios con que 
contaba la Iglesia, la corporación feudal más poderosa de la Colonia. 
Se prohibió la intervención de las órdenes en la redacción de testa-
mentos, se expulsó a los jesuitas, orden especialmente beligerante, y 
al final, se enajenaron buena parte de los bienes eclesiásticos.

En lo que respecta a las finanzas públicas, se creó el monopolio 
del tabaco y se fundó una red de fábricas de puros y cigarros, que se 
transformaron en una importante fuente de ingresos para la Coro-
na. Para impedir la expansión del comercio y los servicios ingleses y 
franceses dentro del Imperio, se reformó el régimen de comercio. Se 
abrieron nuevos puertos americanos al comercio con España para 
reducir el poder de los comerciantes de Cádiz y el consulado de la 
Ciudad de México.

Se crearon nuevos consulados en Guadalajara y Veracruz y 
se abrió el comercio intercolonial entre la Nueva España y los 
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virreinatos de Nueva Granada y Perú, además se permitió y alentó 
la construcción de barcos en América. En resumen, en treinta años 
se rompieron las bases del monopolio que durante dos siglos había 
estrangulado al comercio, liberalizando a este estrictamente dentro 
de los marcos del Imperio. Se tomaron medidas para estimular la mi-
nería. Al mismo tiempo, se prohibieron actividades que competían 
con las exportaciones españolas, tales como los obrajes, las fábricas 
de loza y de cueros. Se estimuló la producción de materias primas 
agrícolas y se prohibió el cultivo de la viña, la aceituna y la seda.

Sobre esa modernización desde arriba ha dicho Brading (1977) que 
fue una segunda conquista de América y un aumento del poder de los 
ricos sobre los pobres. Las Reformas Borbónicas despertaron una opo-
sición que acabó por convocar la revolución desde abajo. Se registró 
una caída de los salarios reales, los obrajes quebraron como efecto de 
la competencia de los productos industriales europeos, hubo crecien-
tes dificultades de acceso a los alimentos básicos, impuestos mayores 
y exacciones de emergencia que redundaban en transferencias muy 
elevadas hacia la metrópoli. Los problemas de tierra en las comuni-
dades se volvieron agudos, principalmente en las zonas que conocían 
los efectos del crecimiento demográfico o expansión de las haciendas.

El mayor zarpazo económico de la imperial España contra la 
economía de su Colonia fue una serie de medidas para transferir 
importantes fondos a sus cuentas, exhaustas por las repetidas gue-
rras con Inglaterra y Francia. Como dice Enrique Cárdenas, a raíz 
de las Reformas Borbónicas, la recaudación fiscal aumentó más que 
la producción. De un promedio anual de 6.5 millones de pesos en 
1700-1769, pasó a 17.7 millones en 1790-1799 y a 15.8 millones de pe-
sos en 1800-1810 (Brading, 1977, p. 36). Esto representa un aumento 
de la carga fiscal, llevándola a los límites de la tolerancia social. Es 
importante destacar que algunos de estos impuestos eran cubiertos 
principalmente por las clases populares como el del consumo del 
pulque y el tributo impuesto a las comunidades indígenas. Como los 
impuestos no eran suficientes para cubrir los crecientes déficits de 
la metrópoli, se recurrió a los préstamos y donativos de la Iglesia, 
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de mineros y comerciantes, incluso a las Cajas de las repúblicas de 
indios. Se calcula que, en los últimos veinte años de poder español, la 
Nueva España remitió a la metrópoli alrededor de 250, o como calcu-
lan otros historiadores, 280 millones de pesos, lo que equivale a más 
del ingreso nacional en un año (Brading, 1977, p. 78).

Al final de la Colonia, en el pueblo surgen jefes o grupos dirigentes 
capaces de elaborar en el pensamiento y en la acción un programa 
alternativo al existente que unifica a amplios sectores de la pobla-
ción. En el periodo prerrevolucionario de la Independencia ocurrió 
el intento del cabildo de la Ciudad de México, dirigido por Francisco 
Primo de Verdad, que en 1808 pidió al virrey Iturrigaray que dicta-
ra disposiciones para que la Nueva España se gobernara autónoma-
mente mientras España estuviese ocupada por los franceses. Antes, en 
1801, se había sublevado en Tepic el indio Mariano, que pretendía 
restablecer la monarquía indiana y nunca pudo ser capturado. El 
13 de septiembre de 1809, se descubrió una conjura en Valladolid, 
Michoacán, dirigida por José Mariano Michelena. En 1810, había en 
Querétaro una conspiración en la cual participaban Allende, Alda-
ma, Hidalgo y un grupo de peninsulares que comenzaron a elaborar 
planes para la convocación de un Congreso novohispano. La cons-
piración se extendió a San Miguel el Grande (hoy Allende), Celaya, 
Guanajuato y San Luis Potosí.

La modernización porfiriana

El periodo de modernización en el Porfiriato (1880-1910) obedeció 
también a impulsos externos poderosos. La segunda Revolución In-
dustrial estaba en plena marcha. En el mundo, las constantes mejo-
rías en todos los aspectos de la vida material eran tan evidentes en 
los países desarrollados en Europa Occidental y Estados Unidos que 
el futuro se revelaba como un progreso sin fin. La maquinaria mo-
derna predominantemente impulsada por el vapor sustituyó todas 
las otras formas de producir, al mismo tiempo aparecieron nuevas 
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fuentes de energía: la electricidad y el motor de gasolina. Hacia 1890, el 
número de lámparas eléctricas y la producción de petróleo comen-
zaron a aumentar rápidamente. Alrededor de cien mil locomotoras, 
arrastrando sus tres millones de vagones, cruzaban el mundo indus-
trial. Los telégrafos y, más tarde, los teléfonos se generalizaron. Junto 
a todo esto se multiplicaron los descubrimientos como el cinemató-
grafo, los automóviles y los radios, cuya producción aún no se ha-
bía masificado. Los países más desarrollados entraron en una fiebre 
colonialista y los imperios ingleses, franceses y alemanes crecieron 
velozmente. En las metrópolis una acumulación vertiginosa de ca-
pital obligó a invertir en las colonias y los países dependientes. Pero 
el auge desembocó en una gran crisis en 1907, una mortífera guerra 
mundial y una cadena de revoluciones sociales que dieron la vuel-
ta al mundo: México, Persia, China, Rusia, Hungría, Turquía y hasta 
Alemania. Estas revoluciones tenían diferentes contenidos sociales 
y sujetos políticos y muchas de ellas se produjeron en países emer-
gentes importantes. Deben por lo tanto ser consideradas como parte 
integrante de una ola revolucionaria en la cual actuaron influencias 
recíprocas (Bonchio, 1966).

A finales del siglo XIX, el Estado mexicano y la oligarquía de los 
grandes terratenientes y empresarios se habían consolidado. Te-
nían aparentemente las posiciones de mando. Pero Díaz se alió muy 
pronto con los capitalistas europeos y estadounidenses ofreciéndo-
les condiciones inmejorables para atraer capitales que lo ayudarían 
a modernizar el país y pacificarlo. Un río de capitales extranjeros, a 
los cuales se les dieron toda clase de alicientes y privilegios, fluyó en 
el país. Para 1910 se habían ya invertido 2 700 millones de dólares, el 
70% de las inversiones en el país. Se construyó una red ferroviaria 
que integró el mercado interno y estrechó los lazos de México con el 
mundo externo, principalmente Estados Unidos. Renació la minería 
de la plata. La producción del cobre y el petróleo se convirtieron por 
primera vez en exportaciones importantes. Lo mismo sucedió con el 
café, el henequén y el ganado, que fluía hacia Estados Unidos. La pro-
ducción para el mercado interno creció en el rubro de los textiles y 
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se inició en los del papel, hierro y acero. Los migrantes del centro del 
país se establecieron en los pueblos mineros, en las haciendas y en las 
ciudades en crecimiento del norte. Miles de mexicanos iban a traba-
jar al país vecino. Todo eso jugó un papel económico similar al que ha-
bía entre la Colonia y la metrópoli en el siglo XVIII en lo que respecta 
la orientación del crecimiento. Los índices de la economía muestran 
crecimientos importantes (Haber, 1992, pp. 27-42). El desarrollo del 
país se configuró de acuerdo a intereses externos. Esto era sobre todo 
evidente en la agricultura. Lo perverso del importante desarrollo de 
fines del siglo XIX, es que poco benefició a las clases trabajadoras del 
campo y la ciudad y aumentó considerablemente los desequilibrios 
y las fricciones sociales. Una vez más, las reformas introducidas du-
rante el Porfiriato fueron en el sentido más puro, una modernización 
desde arriba. El pequeño grupo de empresarios y políticos que tenían 
el control del país no buscó en ningún momento un pacto social que 
distribuyera los beneficios aportados por el cambio a todos los secto-
res de la población. Tampoco se esforzó en frenar la lógica y la secuen-
cia de los cambios que eran determinados por el capital extranjero 
cuyas prioridades son naturalmente fijadas por sus propios intereses 
y no los del país receptor (Ceceña, 1970, pp. 49-71).

Como en todo el mundo, el liberalismo en México se batió en retira-
da. Para los ideólogos del Porfiriato la libertad consistía solamente en 
actuar de acuerdo con las leyes económicas. La Unión Liberal formada 
en 1892 por Los Científicos consideró que había llegado el momento de 
conceder mayores libertades, pero no electorales y de representación, 
sino las libertades del comercio, las económicas y de enriquecimiento. 
Al final de cuentas, “orden político y libertad económica” fue el lema 
de una versión conservadora del liberalismo. Para librar a la clase 
obrera de la opresión del capital —decían Los Científicos en su órgano 
Revista Positiva— no hay que recurrir a un mejor reparto de la riqueza, 
sino a un mejor empleo de los capitales. Los ricos deben aprender cuá-
les son sus deberes, elevar su nivel moral. Siendo social en su origen, la 
riqueza ha de ser empleada con “digna independencia”, al servicio de 
la familia, de la patria y de la humanidad (Alba, 1960, p. 85).
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Bajo el Porfiriato, el periodo de modernización fue más corto, 
pero más intenso. Apareció una incipiente clase obrera, pero la pro-
hibición general de huelgas y de asociación, así como las condiciones 
extremadamente adversas de trabajo, produjeron al final de cuen-
tas las primeras grandes huelgas duramente reprimidas. En la clase 
media también se multiplicaron las tensiones pese a su crecimiento. 
Debido a la industrialización disminuyó el número de artesanos in-
dependientes y la red ferroviaria redujo la importancia de los arrie-
ros. Comenzó a surgir una intelectualidad crítica o incluso disidente. 
A finales del Porfiriato este fue un sector de la población que acabó 
transformándose en una oposición al régimen. En los sectores de la 
clase más alta, el predominio del capital extranjero en todas las ra-
mas dinámicas, fuera de la agricultura, dificultaba el desarrollo de 
una burguesía mexicana independiente y fuerte. El nacionalismo co-
menzó a expresarse como resistencia al excesivo dominio del capital 
extranjero. Pero fue la modernización de la agricultura la que produ-
jo las mayores tensiones. Debido al bajo costo de la mano de obra y 
la ausencia de crédito barato, muchas haciendas no pudieron intro-
ducir la maquinaria agrícola de la época. La creciente concentración 
de la propiedad de la tierra afectó negativamente a los pueblos libres 
y pequeños propietarios. Muchos de ellos tuvieron que abandonar 
sus tierras. Los peones de las haciendas vieron sus condiciones hu-
manas degradarse. Las compañías deslindadoras vinieron a agravar 
los procesos de expropiación después de las Leyes de Colonización de 
1883 y 1894.

El crecimiento, pero también las tensiones, se fueron acumulan-
do a lo largo de una generación completa y estallaron a raíz de una 
crisis económica como la de 1804-1810 en la Colonia y la de 1907-1910 
en el Porfiriato.

Para la época del Porfiriato citaremos los efectos de la crisis de 
1907 que se inició en Estados Unidos y tuvo efectos graves para Mé-
xico. Como en la realidad no fue sino una de las crisis que se produ-
jeron entre 1907 y 1910, nos puede dar una idea de la acumulación 
de zozobras que caracterizó a este periodo. En Estados Unidos, el 
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primer síntoma de crisis fue un “pánico bancario”, como se decía en 
aquella época. Una burbuja de especulación, ligada con el cobre, se 
transmitió a los grandes bancos y los trusts, que eran en aquel tiempo 
la novedad. La crisis financiera se comunicó rápidamente al resto 
de la economía.

Los efectos del pánico financiero en el país vecino comenzaron 
a sentirse en México, causando una recesión en los años de 1907 y 
1908. En su informe ante el Congreso del 1 de abril de 1908, el presi-
dente Díaz afirmaba:

Como efecto de la grave crisis financiera que tan hondamente agitó a 
los Estados Unidos, millares de braceros mexicanos que lentamente 
se habían ido aglomerando al Norte de la línea fronteriza, especial-
mente en California y Arizona, se vieron repentinamente privados 
de sus medios de subsistencia. [...] La baja de los precios de la plata y 
del cobre en el mercado motivó la suspensión de trabajo en varias de 
nuestras minas de estos metales. (González y González, 1966, p. 786)

En síntesis: caída de los precios del cobre, la plata, el henequén y otros 
productos de exportación; reducción de la oferta de trabajo para mexi-
canos en la construcción de ferrocarriles y la industria norteamerica-
na; el déficit presupuestal a nivel federal y estados de la República; el 
cierre de minas importantes; la crisis en las fincas henequeneras y en 
el sistema de bancos de crédito y emisión recién creados.

También se produce una crisis política en los grupos dominantes 
y en el Estado, las pugnas entre los científicos y círculos afines por un 
lado y otros sectores de la clase dominante (los Madero y los de Reyes, 
por ejemplo) menos favorecidos, se agudizan y el Estado se ve cues-
tionado por la oposición en el último intento de relección de Porfirio 
Díaz (Knight, 1986, p. 75) y su renuncia ante las primeras muestras de 
fuerza de la oposición revolucionaria armada.

En México, las dos revoluciones fueron precedidas por un perio-
do en que los círculos dominantes, embriagados por los éxitos de la 
modernización desde arriba, dejan de cumplir con el principio esta-
blecido en su tiempo por José María Luis Mora: cada gobierno debe 
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“representar a toda la sociedad, a la vez que se defienden los intereses 
de una parte de ella”. En un país eminentemente rural, los campesinos 
sienten amenazadas sus comunidades, no solo por la expropiación de 
tierras, sino por el ataque a su tejido social, cosa que sucedió antes de la 
revolución de Independencia y de la Revolución mexicana. Los conflic-
tos locales o parciales se multiplican hasta que surge una nueva iden-
tidad rebelde de más vastas proporciones. Sabemos que esto es cierto 
para la primera década de los dos nuevos siglos (1810 y 1910).

En 1903 se publicó el Manifiesto del Club Liberal Ponciano Arriaga 
contra la dictadura de Porfirio Díaz. Un año después, los hermanos 
Flores Magón se exiliaron en Estados Unidos para seguir publicando 
el periódico anarquista Regeneración. En 1906, estallaron varias huel-
gas mineras bajo influencia anarquista y se formó el Partido Liberal 
Mexicano con un grupo intelectual que elaboró una plataforma teó-
rica y organizó insurrecciones antiporfirianas. En 1908, Francisco 
Madero publica su libro La sucesión presidencial (Knight, 1986, p. 57). 
Un año después se fundó el Partido Antirreeleccionista de México, 
cuyo lema es “Sufragio efectivo. No reelección” y que inicia su cam-
paña lanzando como candidato a la Presidencia al mismo Francisco 
Madero (Hamnett, 1999).

El neoliberalismo

Hablemos ahora del mundo y del México actual. Primero del periodo 
1982-2012 para compararlo con los dos periodos anteriores y construir 
algunas hipótesis sobre el futuro inmediato. Como en el pasado, Méxi-
co sigue siendo un país dependiente en el cual los grandes impulsos del 
cambio no parten de su realidad interna, sino que se encuentran subor-
dinados a movimientos cuyo epicentro son los países desarrollados.

El mundo está viviendo cambios epocales. Por una parte, la con-
solidación, enteramente dentro del escenario capitalista, de una 
nueva revolución tecnológica que ha abierto el paso de la civiliza-
ción industrial a la civilización informática. Por otra, los intentos 
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de construir sociedades distintas poscapitalistas, que aseguraran el 
desarrollo de las capacidades humanas desde un orden equitativo, 
justo y fraternal, como se manifestaron en la URSS, China, y los paí-
ses que siguieron su ejemplo, no tuvieron éxito.1 Tampoco lo tuvo el 
Estado de bienestar que está siendo desmantelado ante nuestros ojos. 
Probablemente los primeros ensayos de construir sociedades socialis-
tas o sociedades socialdemócratas en el siglo XX, fueron prematuros, 
o se dieron en escenarios inadecuados. También acabaron en la de-
rrota varios movimientos revolucionarios en el tercer mundo. Una 
historia muy parecida tuvo el capitalismo en sus primeros tiempos, 
ensayos como los de Venecia, Cataluña o España en los siglos XV y 
XVI, acabaron en el fracaso para iniciarse más tarde en otros contex-
tos, hasta triunfar. A diferencia de los dos casos anteriores, estamos 
ante la derrota y el desplome de las revoluciones en la mayor parte 
del mundo y la hegemonía, hasta ahora indisputada, del capital fi-
nanciero. Esta hegemonía ha penetrado en los rincones más recóndi-
tos como son la familia y la mente de los individuos.

Ha cambiado la relación entre las empresas transnacionales y los Es-
tados nacionales. Las redes en las firmas y sus relaciones externas han 
hecho posible un considerable aumento del poder del capital vis-a-vis, el 
trabajo con el descenso concomitante de la influencia de los sindicatos 
y otras organizaciones obreras. Se ha incorporado masivamente a las 
mujeres en la fuerza laboral, en condiciones discriminatorias. Han sur-
gido nuevos centros de desarrollo capitalista como los BRICS, mientras 
los veteranos se encuentran sumidos en una profunda crisis. Simultá-
neamente, actividades criminales y mafias que se han transformado en 
redes globales, proveyendo los medios para el tráfico de drogas, junto 
con cualquier forma de comercio ilegal demandado por nuestras socie-
dades, desde armas sofisticadas hasta carne humana. El “pensamiento 
único” o Consenso de Washington, expresión ideológica de la nueva 
hegemonía que domina el mundo, es absolutamente opuesto al Renaci-
miento y la Ilustración de los siglos XVI-XVIII.

1  El proceso ha sido magistralmente descrito por Manuel Castells (1998).



Enrique Semo

160 

Como en las dos ocasiones anteriores, el periodo de auge termina 
en el mundo con una crisis aguda desde los años 2008-2009, cuyo de-
sarrollo futuro nadie puede prever (Global Research, 2012). No se han 
superado los riesgos de la especulación. Lo único que se ha hecho es 
obligar a los Estados —que supuestamente no debían intervenir en 
la economía— a asumir sus pérdidas. No importa qué digan los po-
líticos sobre la necesidad de frenar el déficit, deudas de la magnitud 
de las que se han incurrido no pueden ser pagadas. Mientras —como 
declaró recientemente Juan Somavia, director general de la Organi-
zación Internacional de Trabajo— el desempleo ha llegado a un nivel 
histórico de 200 millones de personas en el mundo y la economía en 
esta nueva desaceleración solo está generando la mitad de puestos 
de trabajo demandados por la dinámica demográfica. Es claro que lo 
que al principio se llamó crisis financiera se ha convertido en crisis 
del sistema productivo y que estamos ante una depresión compara-
ble solo con la de 1929-1939.

Sin embargo, existe una diferencia fundamental con los efectos 
de las crisis anteriores. No existen revoluciones comparables al siglo 
XVIII que fue bautizado como la era de las revoluciones, ni las del 
principio del siglo XX que dieron la vuelta al mundo y cambiaron 
radicalmente su faz por un siglo. Actualmente, en algunos países 
como los del Cercano Oriente, Grecia, Chile y Estados Unidos ha ha-
bido protestas importantes a las cuales hay que agregar la de los In-
dignados. Pero es indudable que el capital financiero internacional, 
objeto de un proceso violento de concentración y centralización, es 
la fuerza hegemónica que es una relación de poder más sutil y com-
pleta que el dominio. Ya no hay bloques en pugna, sino un dominio 
total del capitalismo que ha logrado monopolizar la revolución téc-
nico-científica y crear una civilización de desigualdad y margina-
ción de millones de gente. Las luchas en México no pueden ignorar 
ni marginarse de esa situación.

En México, a partir de 1982 el modelo de sustitución de importa-
ciones fue remplazado por una apertura comercial y financiera irre-
flexiva, total y extraordinariamente corrupta. Se firmó el Tratado 
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de Libre Comercio de América del Norte [TLCAN] y se abrieron las 
puertas irrestrictamente a la inversión extranjera. Hubo un proce-
so de desindustrialización y expansión de la maquila. Se privatizó 
la banca y se dio fin a la reforma agraria, abriendo la puerta a la pri-
vatización de los ejidos. La economía informal adquirió un carácter 
estructural, probando que la demanda decreciente de trabajo en la 
producción se ha transformado en un excedente crónico alucinante 
de trabajadores: el 50%  de la fuerza de trabajo está en la economía 
informal. Como en los dos casos anteriores, las Reformas Borbónicas 
y el Porfiriato, ha habido una concentración aguda del ingreso y una 
reducción del nivel de vida en muchos sectores populares. El único 
éxito importante ha sido hasta ahora convertir a México en un im-
portante exportador de productos industriales que se ha confundido 
con la incorporación al proceso de globalización. Estos pasaron de 
representar el 28% de las exportaciones en 1994, al 48% en el año de 
2002. El éxito de México como exportador de manufacturas se refle-
ja en términos de valor corriente. En 1980 estas eran de 1.868 millo-
nes de dólares y en 1990, de 11.567 millones de dólares. Sin embargo, 
hay que decir que las maquiladoras que explican este aumento son 
principalmente extranjeras, sobre todo norteamericanas y su inte-
gración con la industria nacional es muy baja. Al mismo tiempo, ha 
aparecido una nueva clase media ocupada en los servicios, muy mo-
desta, pero sostenida artificialmente por el crédito al consumo (Ávi-
la, 2006, pp. 136-168).

Desde 1982 la economía y la sociedad han conocido cambios pro-
fundos a partir de un golpe de Estado pacífico orquestado por una 
tecnocracia formada en Estados Unidos. Estos cambios se pueden re-
sumir en las siguientes manifestaciones: 1) Sustitución del sistema 
mixto de la economía por un sistema basado en el libre mercado. 
2) Prioridad absoluta en el equilibrio macroeconómico. 3) Desregula-
ción del sector financiero. 4) Liberalización del comercio exterior. 
5) Amplia apertura de la economía a la inversión extranjera directa. 
6) Privatización casi completa del sector público. 7) Privilegios al sec-
tor privado y suspensión de los subsidios favorables a las mayorías.  
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8) Sistema político multipartidista. 9) Abandono de la ideología del 
nacionalismo revolucionario y adopción de una ideología neolibe-
ral. 10) Reforma a la Ley del Trabajo, nulificando paulatinamente las 
ventajas adquiridas por los trabajadores. (Esto no ha podido imple-
mentarse hasta ahora, pero una vez más está en el programa inme-
diato del Poder Legislativo). 11) Sustitución de la educación pública por 
la educación privada. 12) Restitución paulatina de la intervención 
de la Iglesia en la política. 13) Se sigue el desmantelamiento de los 
ejidos y las comunidades sobre todo los de recursos turísticos, ecoló-
gicos, pesqueros y semiurbanos. 14) Se mantienen rigurosamente las 
políticas de subordinación a Estados Unidos. Pero, obviamente, estas 
medidas no están produciendo los efectos esperados.

Veamos el parecido con los sucesos de los otros dos fines de siglo, 
las Reformas Borbónicas y el Porfiriato. En todos ellos se produje-
ron profundos cambios económicos en los centros capitalistas del 
mundo. En las tres ocasiones estos fueron introducidos a México por 
intereses extranjeros y en condiciones de una modernización desde 
arriba. Hoy como ayer, el progreso social y económico ha sido extre-
madamente desigual y ha terminado en una crisis muy profunda.

Pero también hay diferencias muy importantes. En México, la re-
forma electoral ha abierto algunos canales a la expresión popular. 
En los noventa, el país comenzó a marchar en la legislación y en las 
prácticas por el camino de la democratización electoral. El sistema 
tripartito que ha surgido ha creado esperanzas. No es casualidad 
que, en dos ocasiones de irrupción popular en la política, esta se rea-
lizó a través de las elecciones. La tesis de la “transición democrática” 
se hizo cada vez más popular entre los intelectuales. Tal parecía que 
lo único que quedaba a discutir era el cómo, cuándo y dónde se daba 
cada paso en la culminación del proceso. Ahora sabemos que esta 
era una ilusión. En el presente se da una democracia incipiente que 
permite una participación mayor de sectores subalternos. Existe una 
política focalizada de ayuda social dirigida a los núcleos “peligrosos” 
y una nueva clase media construida a base de crédito que, si bien di-
vidida, es mayoritariamente favorable a la situación actual.
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Sin embargo, dos fraudes electorales, el de 1988 y el de 2006; el 
distanciamiento de la clase política de los grandes problemas nacio-
nales; los constantes conflictos poselectorales locales; el crecimiento 
del crimen organizado y de la corrupción masiva ponen en riesgo 
la democracia incipiente recién conquistada. Podemos decir que 
las viejas formas de cambio tienen una reciedumbre mayor que el 
cambio negociado. La salida pactada como alternativa democrática 
al momento confrontacional, es posible, pero muy difícil. A partir 
de 2006, el ejército ha sido sacado a la calle con el objetivo explícito de 
la lucha contra el narcotráfico. Felipe Calderón y el jefe del Estado 
Mayor le han dado al fenómeno un contenido político: se construye 
el Estado militarizado y la corrupción adquiere una continuidad en-
tre crimen y política, extraordinariamente disolvente. Hay parecidos 
peligrosos de esa política con los tiempos de la Nueva España cuando 
un reformador borbónico como el Marqués de Croix, se expresaba 
después de un violento movimiento de protesta en el Bajío que fue 
reprimido con el paradigma “el pueblo debe aprender a callar y obe-
decer” y semejanzas con las políticas porfirianas que en algún mo-
mento se expresaron en el famoso telegrama “mátalos en caliente”.

La oligarquía actual no quiere ceder y los sectores populares no 
tienen la fuerza para imponer la negociación. Si un cambio en la pre-
sidencia se produce por la vía electoral, la relación de fuerzas puede 
alterarse. Pero la alternativa solo comenzará a definirse si la victoria 
es con una mayoría indisputable y si esta se apoya en fuertes movi-
mientos sociales, antes o después de las elecciones, que obliguen a las 
fuerzas dominantes actuales a sentarse a la mesa de la negociación.

La izquierda actual de México, como la de toda América Latina, 
ha abandonado las posiciones radicales del pasado. Su plataforma 
es la de un frente muy amplio, muy diverso en sus ideologías, que se 
concentra en introducir desde el gobierno una serie de cambios que 
restituyan muchas instituciones y posiciones populares perdidas de-
bido a la política neoliberal de los regímenes priistas y panistas que 
han gobernado desde 1982. ¿Qué podrá esperarse del triunfo de una 
vasta alianza de este tipo? Ante todo, frenar la descomposición que 
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crea la corrupción y las prácticas clientelares; una nueva política agra-
ria que asegure una mayor independencia alimentaria; la reducción 
paulatina de las exenciones fiscales a las grandes empresas; la crea-
ción de una política social que permita la ampliación a buen paso del 
mercado interno y aumente considerablemente la importancia de las 
industrias medianas nacionales para abastecerlo. La conversión de Pe-
mex en un factor más activo en la promoción del desarrollo nacional 
en todos los aspectos ligados al petróleo y a la petroquímica y el cese 
de la importación de gasolina. Pugnará también en una reforma del 
TLCAN que propiciará la libertad migratoria que no existe. En una pa-
labra, cambiar las políticas que benefician exclusivamente al mercado 
y restablecer la posibilidad de corregirlo en todos los aspectos sociales 
en los cuales necesita de la intervención pública.

Una izquierda tan heterogénea como la mexicana en la actuali-
dad, no puede ir más allá de modificaciones al funcionamiento del 
capitalismo actual, la recuperación de conquistas sociales populares, 
la ampliación de la autonomía de la nación y la participación en sis-
temas de integración favorables a Latinoamérica y a México. Pero la 
alternativa al neoliberalismo mexicano tiene que enfrentarse ante el 
paradigma de Margaret Thatcher: there is no alternative. Si, amedren-
tado, el discurso de la izquierda mira hacia atrás, hacia la mistifica-
ción de la Revolución mexicana que utilizó el PRI durante cincuenta 
años, caerá inevitablemente en los lastres del siglo XX. Estigmatizar 
el presente a partir de los fracasos del pasado es tan nocivo como no 
actuar. La alternativa está solo en el futuro, no podemos guiarnos 
por el refrán “cualquier tiempo pasado fue mejor”. El neoliberalismo 
no va a ser superado por los nostálgicos del ogro filantrópico. Los 
tiempos mejores solo están en el futuro.

La derrota del experimento socialista en el siglo XX no significa 
de ninguna manera el abandono de la hipótesis socialista. La desapari-
ción del “socialismo realmente existente” no ha resuelto las contradic-
ciones sociales y culturales del capitalismo, que está revelando una vez 
más los horrores de un sistema que solo puede avanzar sembrando, en 
el camino, la guerra, la desocupación y la desigualdad extrema.
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La práctica actual en una izquierda amplia y con objetivos que 
no trascienden el capitalismo no cancela la utopía de la hipótesis so-
cialista. “Un mapamundi que no incluye la utopía no vale siquiera la 
pena de ser mirado”, decía Oscar Wilde. La idea del socialismo [dice 
Sánchez Vázquez] es casi tan vieja como la injusticia social. Estamos 
ante una tradición filosófica que se remonta a épocas muy anterio-
res Thomas Moro, Vasco de Quiroga, Thomas Müntzer, que llamaba 
a la construcción en el presente y en la tierra de un paraíso comuni-
tario e igualitario en el cual cada quien recibiría de acuerdo con sus 
necesidades.

La hipótesis socialista

En el año 2012 no es necesario llamarse socialista o comunista para 
enarbolar los ideales que se cobijan bajo este nombre. En los siglos 
XIX y XX el socialismo fue un movimiento multitudinario que pro-
dujo corrientes muy diferentes. El pensamiento socialista se trans-
formó en uno de las grandes componentes de la cultura moderna y 
contemporánea… es imposible eliminar un cuerpo de ideas, un pen-
samiento político, una tradición de lucha, expresiones artísticas y 
literarias maravillosas que han existido durante siglos y que no van 
a evaporarse como por arte de magia después de la derrota de un en-
sayo de construcción de una sociedad socialista, por más aplastan-
te que esta haya sido… ¿Por qué debemos esperar que el socialismo 
triunfe al primer intento? Habrá otros, y su éxito, si bien no está ase-
gurado, tampoco está excluido.

La lucha de ideas es tan importante como la lucha por el poder. La 
izquierda no puede agotarse en las batallas por un puesto de elección o 
de funcionario. La hipótesis socialista inmersa en el pensamiento con-
temporáneo, en lo específico de cada país, en el optimismo intelectual 
basado en su capacidad de entender y resolver problemas prácticos es 
un arma contra la rendición incondicional y un regreso absoluto a las 
costumbres capitalistas que nos exige el “pensamiento único”.
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La historia de la gente trabajadora, esclava, sierva, asalariada es 
una historia de luchas constantes. Luchar y ser derrotado para vol-
ver a luchar y volver a ser derrotado y en el camino cambiar su suer-
te y la del mundo.

1810-1854-1910 ¿Fueron en verdad revoluciones?

No existe acuerdo alguno de cuántas y cuáles han sido las revolu-
ciones mexicanas. Un aficionado a la estadística política ha contado 
no menos de 115 “revoluciones” exitosas en América Latina desde la 
consumación de la Independencia hasta la Primera Guerra Mundial, 
a las cuales México aportó supuestamente una generosa contribu-
ción (Lieuwen, 1961, p. 71). Aceptar esta concepción sería confundir 
todo golpe de Estado, insurrección o cambio político violento con 
una revolución. Si bien en toda revolución hay revueltas, rebelio-
nes y motines, una revolución es mucho más que eso. A su vez pue-
de haber siglos de violencia local, parcial y espontánea, sobre todo 
en una sociedad de Antiguo Régimen, que no desemboquen en una 
revolución.

La violencia en México durante esos ciento sesenta años (1780-
1940) fue endémica. Motines en las comunidades y aldeas agrarias; 
tumultos contra las autoridades en las ciudades; cuartelazos milita-
res contra gobiernos constituidos; pronunciamientos de diferentes 
tipos; bandolerismo en gran escala; ataques de indios bravos contra 
los pueblos en el Norte; sublevaciones indígenas masivas con pre-
sencia de milenarismo o demandas locales. A esto hay que sumar la 
violencia de Estado, las represiones de muchos de esos movimien-
tos y las devastaciones causadas por las tropas norteamericanas y 
francesas en las dos guerras extranjeras, con sus corolarios micro-
históricos. Una violencia social crónica plagó el siglo y medio del 
que hablamos. Pero solo hubo tres revoluciones que deben ser trata-
das y analizadas en una forma distinta que las manifestaciones de 
violencia.
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Algunos autores niegan el carácter revolucionario a las tres grandes 
conflagraciones. Para no hablar de una Revolución de Independencia, 
insisten en una guerra de Independencia.2 Otros consideran ese mo-
vimiento como una guerra civil (Chaunu, 1963, pp. 403-421), o bien 
como una reacción conservadora de las capas dominantes criollas 
frente a las reformas del despotismo ilustrado y de la revolución li-
beral de España.3

La negación más extrema del carácter revolucionario del movi-
miento de 1810 es la que ha estampado José Vasconcelos:

2  Véase Vasconcelos (1975); Cuevas (1967); Bravo Ugarte (1962) ha fijado las denomi-
naciones guerra insurgente, para el periodo de 1810-1819, y guerra nacional, para el de 
1821. Al periodo de la Reforma lo denomina la guerra cívico-extranjera.
3  Véase De Madariaga (1947) y Konetzke (1972).
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La independencia de los pueblos americanos es el resultado de la des-
integración del imperio español. Ninguna de las naciones de Amé-
rica había llegado a las condiciones de madurez que determinan la 
emancipación como proceso de crecimiento natural. Nuestra eman-
cipación fue forzada por los enemigos del exterior. Ni estábamos pre-
parados para ella, ni la deseábamos. (Vasconcelos, 1975, p. 235)

Alamán, en cambio, no se deja cegar por su conservadurismo y reco-
noce la participación popular que hace del movimiento de Indepen-
dencia una revolución social auténtica. Concluye que la revolución 
de Independencia, fue obra exclusiva del bajo clero y del pueblo. Si 
quitáramos el primero, “No quedarían más que hombre sacados de 
las más despreciables clases de la sociedad” y en otro lugar dice: “No 
fue [la revolución de 1810] una guerra de nación a nación [...] fue sí un 
levantamiento del proletariado contra la propiedad y la civilización”.

El carácter revolucionario del movimiento de Reforma ha sido 
ignorado con más frecuencia aún, generalmente por omisión. Y en 
cierto sentido es comprensible por el caos y el cambio de campo de 
muchos actores. Es usual que se haya tratado, no como una ruptura 
histórica, sino como una continuidad compuesta de la sucesión de 
eventos planos, carentes de significado cualitativo de conjunto: La 
rebelión de Ayutla, la guerra de tres años, el Imperio de Maximiliano, El 
triunfo de la república, etcétera.4 Vasconcelos ha llegado a afirmar que 
el movimiento de Juan Álvarez y el de la Reforma en general no fue-
ron sino conspiraciones promovidas por los norteamericanos (Vas-
concelos, 1975, p. 359).

Otros autores que confieren expresamente un carácter revolu-
cionario a los sucesos desde 1910 hasta 1980 se lo niegan a la Inde-
pendencia y a la Reforma. Así, después de un siglo sin revoluciones, 

4 Véase Schlarman (1973). Alba afirma que “se habla de la Reforma, cuyo desarrollo, 
fracasos, éxitos y procesos ocupa casi todo el lapso que va de 1842 a 1910. Para desem-
bocar en la gran reforma general conocida con el nombre de Revolución mexicana” 
(1960, p. 29).
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tenemos una revolución de casi un siglo.5 Opuesta a esas dos con-
cepciones, la primera muy común entre los autores de los inicios de 
la era independiente,6 que veían una revolución en cada pronuncia-
miento y la segunda —compartida por los historiadores conserva-
dores contemporáneos— de negarle el carácter revolucionario a las 
luchas de Independencia y la Reforma. Justo Sierra fue uno de los 
primeros que definió esos movimientos como revoluciones verdade-
ras, las dos únicas que conoció México en el siglo XIX y las concibió 
como etapas de un mismo proceso:

México no ha tenido más de dos revoluciones. [...] La primera fue la 
de Independencia. [...] La segunda fue la Reforma. [...] En el fondo de 
la historia ambas revoluciones no son sino dos manifestaciones de un 
mismo trabajo social: emanciparse de España fue lo primero; fue la 
segunda emanciparse del régimen colonial, dos etapas de una misma 
obra de creación en una persona nacional dueña de sí misma. (Sie-
rra, 1950, p. 185)

Por su parte, Andrés Molina Enríquez comprendió que las diferentes 
etapas de la Reforma, incluyendo la lucha contra el Imperio, forman 
un proceso revolucionario único, cualitativamente diferente de las 
luchas que lo precedieron y el Porfiriato:

En efecto, aunque parecen separarse por completo, los hechos de la 
Reforma propiamente dicha, de los de la intervención extranjera, no-
sotros entendemos que estos no son, en conjunto, sino un episodio 
brillante y teatral, pero secundario, de los que en conjunto hicieron a 
aquella. En nuestra opinión, la dictadura de Comonfort fue una par-
te de la Reforma; la Guerra de los Tres Años fue una parte también de 
la Reforma; y la intervención fue, igualmente, otra parte de la Refor-
ma. Las tres son inseparables. (Molina, 1961, p. 147)

5  El número de historiadores que adoptan esta posición es muy alto. Un ejemplo es 
Valadés (1967). En esta obra la Independencia y la Reforma no son tratadas como re-
voluciones, en cambio la que se inicia en 1910 termina con Díaz Ordaz en 1967.
6  Recuérdense los títulos de las obras de Mora, México y sus revoluciones (1988) y Zava-
la, Ensayo histórico de las revoluciones de México (1981).
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Es extendido el criterio que minimiza la profundidad del fenómeno; 
exagera las diferencias entre los bandos y las regiones; le niega ca-
rácter social o bien ignora el elemento de ruptura y solo ve los epíto-
mes de continuidad que encierra.

Hoy día hay una tendencia a la deconstrucción de la categoría 
de revolución. Ni siquiera la Revolución francesa, considerada hasta 
hace poco como el acto fundador de los tiempos modernos se es-
capa de ella. Para Furet, la Revolución francesa comienza con las 
reformas de Turgot en 1774 y no concluye hasta 1880, año en que se 
reafirma el sistema republicano, en cambio todos los autores ante-
riores tomaban la fecha del 14 de julio de 1789 como comienzo de la 
Revolución. Actualmente, algunos autores identifican la Revolución 
con el periodo del terror y otros hablan de tres revoluciones; también 
está en discusión si la dictadura jacobina fue el punto culminante. 
Además, se discuten la participación del pueblo, los logros de la Revo-
lución y en otras interpretaciones, se separan los aspectos económi-
cos, sociales, institucionales, etcétera. Lo mismo está comenzando a 
suceder con las revoluciones mexicanas.

Toda revolución es una profunda crisis que altera la relación de 
fuerzas entre razas, clases o comunidades de la sociedad. Tiene una 
élite revolucionaria que es capaz de ejercer el poder e intenta abolir o 
modificar la estratificación existente frecuentemente haciendo uso 
de la violencia y después por medio del ejercicio del poder político. 
No todas las revoluciones son igualmente exitosas. Pero, incluso las 
derrotadas dejan detrás de sí cambios muy importantes en la cultura 
y la actividad política. No hay que olvidar logros de la Independencia 
tales como la república, la abolición del sistema racial de la Colonia, 
del infamante tributo y el nacimiento del principio de una concien-
cia nacional.

Ninguna revolución logra cumplir con su programa máximo 
ni realizar la utopía. Los cambios son siempre parciales y como 
hemos aprendido recientemente, en gran parte reversibles por la 
contrarrevolución.
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También sobre la revolución de 1910 se dice que no abolió el sis-
tema de propiedad existente, sino que le introdujo reformas paulati-
nas. Debe reconocerse que no hubo una expropiación general de los 
terratenientes como clase. Por eso dice Sergio Reyes Osorio: “resulta 
claro que la Revolución mexicana estuvo muy lejos de ser una revo-
lución social [...] podría ser caracterizada simplemente como una re-
volución política” (1974, p. 12).

Pero eso no es totalmente exacto. Después de la independencia, 
los liberales asumieron la idea de que la propiedad privada, y solo 
ella podía ser la base del progreso social y, por eso, en el artículo 27 de 
la Constitución de 1857, se estableció:

Ninguna corporación civil o eclesiástica, cualquiera que sea su ca-
rácter, denominación u objeto, tendrá capacidad legal para adquirir 
en propiedad o administrar, por sí bienes raíces con la única excep-
ción de los edificios destinados inmediata y directamente al servicio 
y objeto de la institución. (Los Derechos del Pueblo Mexicano. México a 
través de sus constituciones (1978), t. II, 1978, p. 320)

Pero no fue sino hasta el Porfiriato cuando se aplicaron políticas que 
permitieron la expropiación masiva y la privatización de las tierras 
comunales.

La reforma agraria respondió solo parcialmente y tratando de re-
ducir sus impactos sociales y políticos a una insistente utopía cam-
pesina que veía en la propiedad comunitaria de la tierra y en la pre-
servación de la comunidad como forma social, portadora, no solo de 
un pasado, sino también de un futuro. En el zapatismo, la restitución 
de las tierras comunales se debía realizar hoy y ahora por los campe-
sinos y ningún presidente que no aplicara de inmediato la reforma 
agraria, podía ser reconocido. El zapatismo entregaba la tarea de la 
restitución y reparto agrario en manos de los campesinos armados. 
El Constitucionalismo en cambio, transformaba a los campesinos en 
peticionarios, ante un gobierno burgués constituido que debía decidir 
sobre la legitimidad de sus demandas.
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En el artículo 27 de la Constitución mexicana, aprobada en Que-
rétaro el 5 de febrero de 1917, se estipula respecto al derecho a la re-
forma agraria y la forma comunal de propiedad:

La nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la pro-
piedad privada las modalidades que dicte el interés público [...] para 
hacer una distribución equitativa de la riqueza pública y cuidar 
de su conservación. Con ese objeto se dictarán las medidas nece-
sarias para el fraccionamiento de los latifundios, para el desarrollo 
de la pequeña propiedad; para la creación de nuevos centros de pro-
ducción agrícolas con las tierras y aguas que le sean indispensables. [...] 
Los pueblos, rancherías y comunidades que carezcan de tierras y aguas 
o no las tengan en cantidad suficiente para la necesidad de su pobla-
ción, tendrán derecho a que se les dote de ellas. [...] Los condueñazgos, 
rancherías, pueblos, congregaciones, tribus y demás corporaciones 
de población que de hecho o por derecho guarden el estado comunal, 
tendrán capacidad para disfrutar en común las tierras, bosques y aguas 
que les pertenezcan. 

Sabemos que en la segunda etapa de la Revolución (1920-1940) se 
sostuvo una cruenta lucha entre los que favorecían la propiedad 
privada y los que veían en la propiedad comunal o ejidataria parte 
importante de la solución al problema agrario. No fue sino en el pe-
riodo de la presidencia de Lázaro Cárdenas, cuando el ejido y la pro-
piedad comunal se transformaron en la práctica en una forma de 
propiedad agraria importante. En 1930, los ejidatarios constituían 
15% de toda la población empleada en agricultura, en 1940 ascen-
dían a 32%; además la extensión y calidad de la tierra ejidal aumen-
taron marcadamente. En 1930, los ejidos solo contaban con 3.4% 
de la tierra de labor, y 13.1% de la superficie irrigada. En 1940, estas 
cifras habían aumentado 47.4% y 35.39% respectivamente. Esto no 
debe hacernos olvidar que más de 40% de la tierra y la producción 
comercial continuó estando en manos de latifundistas. Aun cuan-
do la Revolución de 1910 no hubiera logrado más que esta reforma 
agraria limitada, esto representa una transformación fundamental 
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de los sistemas de propiedad en el campo que aún subsiste a princi-
pios del siglo XXI resistiendo todos los impulsos contrarrevolucio-
narios que han nulificado muchos de sus propósitos iniciales.

Es más, puede decirse que las revoluciones modernas, son más o 
menos victoriosas, más o menos profundas, pero ninguna de ellas 
ha podido, por sí misma, resolver radicalmente todos los proble-
mas planteados por la superación del Antiguo Régimen, la depen-
dencia, y la pobreza masiva. Vistas en ese contexto, con todas sus 
limitaciones, las revoluciones mexicanas aparecen como un ciclo 
relativamente profundo y exitoso en términos latinoamericanos 
con todas las particularidades de nuestras sociedades.

La ideología oficial (hasta fines de la década de 1970) llevó a la 
mistificación, hasta el punto de incluir en la “Revolución mexi-
cana” regímenes francamente conservadores y otorgar títulos de 
“revolucionarios” a los miembros enriquecidos de la burguesía 
dominante que jamás participaron en una revolución. Esto exige 
un esfuerzo teórico de definición, de precisión. La idea de revo-
lución social debe ser claramente deslindada de las de moderniza-
ción, reforma y contrarrevolución, pero no se puede combatir la 
mistificación negando o minimizando el carácter revolucionario 
de las grandes gestas nacionales. Estas se encuentran profunda-
mente enraizadas en la conciencia del pueblo que participó en 
ellas sin escatimar sacrificios; sustituir el abuso ideológico del 
término por la negación absoluta equivale a remplazar una misti-
ficación por otra.

¿Qué es una revolución?

Partiendo de las exigencias de la transición del Antiguo Régimen a la 
era moderna, la Independencia fue una revolución inconclusa. La ma-
yoría de los cambios planteados por los revolucionarios en los años 
1810-1819, necesarios para iniciar la transformación del país, tuvie-
ron que esperar muchas décadas para convertirse en realidades y el 



Enrique Semo

174 

poder permaneció en manos de la oligarquía colonial por cerca de 
veinticinco años. Lo mismo podemos decir sobre la Constitución  
de 1857 y en general, sobre las Leyes de Reforma. Si separamos la re-
volución que se inició en 1910, del proceso de los años veinte y trein-
ta, podríamos llegar respecto a ella, a la misma conclusión. Cierto, 
pero en las condiciones que privaban en México, se necesitaron las 
tres olas para transitar de un Antiguo Régimen colonial a una mo-
dernidad dependiente. Las revoluciones como todas las formas de 
cambio social, son limitadas en sus efectos. Y hay que distinguir en-
tre resultados a corto y largo plazo; entre una vivencia que engloba a 
todo el pueblo durante un periodo largo y otra que solo afecta a una 
parte del país o a grupos limitados.

Las revoluciones sociales son fenómenos históricos, inseparables 
de la época y la formación socioeconómica en la cual se producen. 
Intentar una definición de las revoluciones “en general” sería estéril. 
Tratemos más bien de preguntarnos cuáles son los elementos esen-
ciales o mínimos comunes a las revoluciones modernas (1810-1940) 
en Latinoamérica, es decir, las que sucedieron desde finales del siglo 
XVIII hasta la Revolución guatemalteca de 1944.

Consideramos que para que un suceso histórico adquiera el ca-
rácter de revolución social durante ese periodo debe reunir las si-
guientes condiciones:

1. La revolución se inicia con una crisis aguda del sistema de po-
der existente. El estado pierde legitimidad y consenso; sus órganos 
represivos se ven rebasados; sus finanzas amenazadas. Las contra-
dicciones en el seno de las élites gobernantes se manifiestan abierta-
mente ante los ojos de todos.

2. Una aceleración de las luchas sociales, una ruptura en el proce-
so evolutivo, la presencia de un amplio movimiento popular. La par-
ticipación activa de miles de hombres y mujeres que se mantenían 
antes al margen de los asuntos públicos. En la lucha por el poder, la 
violencia se presenta en mayor o menor grado.

3. Aparición de una élite que pueda plantear el problema del poder 
estatal en la práctica; es decir, de la sustitución de la clase o fracción 
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de clase conservadora por otra más avanzada capaz de crear una 
nueva hegemonía alrededor de símbolos distintos de los anteriores.

4. Aparición de nuevas ideas y creencias hasta conformar ele-
mentos de una nueva ideología. La revolución no siempre moviliza a 
todo el país, es suficiente que sacuda el centro vital de la sociedad en 
lo político, lo social y lo cultural, como sucedió en la Revolución fran-
cesa con la ciudad de París o ciertas regiones rurales importantes 
en Latinoamérica. En la Independencia, el escolasticismo religioso 
como ideología dominante comenzó a ser sustituido por el liberalis-
mo. En la Reforma la idea de la república soberana y laica sustituyó 
definitivamente la ideología monárquica y teocrática. A raíz de la 
Revolución mexicana se pasó del positivismo dominante bajo el Por-
firiato a una ideología “de nacionalismo revolucionario” con toques 
socializantes y agraristas, que fue tomando forma en las décadas de 
1920 y 1930.

5. En América Latina toda revolución tiene un elemento anticolo-
nial o antimperialista, según las características específicas de la de-
pendencia en el momento de la revolución. Así fue tanto en la etapa 
moderna (1810-1952) como en la contemporánea (1958-2010). Sin em-
bargo, debemos dejar muy claro que la Revolución cubana y las que 
le siguieron pertenecen a un género diferente en sus objetivos, en 
la composición social y en las características de la época en que se 
pro dujeron.

El pueblo en las revoluciones

Como hemos señalado, la segunda característica de toda revolución 
es la participación intensa de amplios sectores de la población. Esto 
se expresa en la acción de fuerzas específicas: la campesina; la pe-
queño-burguesa (que frecuentemente es la dirigente) y los trabaja-
dores urbanos y mineros (Kossok y Martkow, 1974, p. 23).

Los campesinos participaron masivamente en las luchas de los 
primeros ocho o nueve años de la revolución de Independencia. Su 
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presencia armada influyó en forma decisiva en la constitución de 
un bloque revolucionario. Aún cuando el movimiento de Reforma 
no contó con una base popular semejante, en la etapa de la lucha 
contra el segundo imperio su base aumentó considerablemente. Du-
rante la mayor parte del tiempo de la Revolución de 1910, los campe-
sinos armados se transformaron en factores decisivos en los ejérci-
tos revolucionarios.

La capital mexicana jugó casi siempre el papel de baluarte de la 
reacción, sin perder su importancia como centro simbólico, sede del 
poder federal. Por eso, en las tres revoluciones la participación de los 
sectores populares de las ciudades fue modesta. Tanto la revolución 
de Independencia, como la de Reforma y la de 1910 tuvieron por esce-
narios la provincia y el medio rural. En la Revolución de 1910 apare-
ció, por primera vez, la clase obrera con fisonomía propia, separada 
de las demás clases. Sin embargo, su ubicación es también en gran 
medida rural o, en todo caso, provincial, como en la minería y en mu-
chas industrias. No es de más insistir en las diferencias regionales 
en las revoluciones mexicanas, en la importancia de las demandas 
locales y de los estilos de las formaciones militares en cada lugar.

En las revoluciones mexicanas, la población rural ha ocupado un 
lugar más destacado que los sectores populares de las ciudades. Po-
demos decir que la clase subalterna más política fue precisamente la 
campesina. La pequeña burguesía jugó un papel muy importante en 
las tres revoluciones. Frecuentemente se adjudicó las tareas que una 
burguesía aristocratizante no podía ejecutar. Luchó siempre por co-
locarse a la cabeza de las revoluciones y frecuentemente lo logró.

La participación del pueblo en la revolución de Independencia 
impulsó la conformación de la nación mexicana más que un siglo 
de régimen colonial. Hombres y mujeres de varias partes del país y 
diversas etnias, movidos por intereses y símbolos ideológicos dife-
rentes, combatieron juntos (Alperóvich, 1967). Se puede hablar de 
una experiencia común revolucionaria. A raíz de esto se produje-
ron cambios profundos en la psicología y en la cultura popular que 
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debilitaron el sistema de castas.7 Aún cuando después de la revolu-
ción persistieron formas de discriminación, se consolidó una nueva 
relación, que permitió el acceso a posiciones directivas de sectores 
de las clases medias e incluso de indios y mestizos de origen popular.

Durante el periodo revolucionario de 1810-1819, la irrupción del 
campesinado en la lucha permitió la difusión de un catálogo de de-
mandas de las comunidades, que incluye importantes planteamien-
tos agrarios. Junto a los liberales más radicales las fuerzas campe-
sinas y populares de la Independencia fueron derrotadas, pero su 
experiencia revolucionaria fundamentó de una conciencia nacional 
popular, y revivió en todos los auténticos movimientos campesinos y 
nacionalistas —bastante frecuentes— en el resto del siglo XIX.

La pequeña burguesía de provincia participó en masa en las lu-
chas de Reforma. De sus filas salieron miles de agitadores y periodis-
tas, militares y políticos revolucionarios. En cambio, los liberales no 
contaron con el apoyo de un verdadero movimiento campesino. Du-
rante más de tres décadas, los campesinos continuaron sus revueltas 
y rebeliones por motivos propios, aprovechando las divisiones entre 
los círculos gobernantes, es decir entre Iglesia y conservadores por 
un lado y liberales de diferente signo por el otro. Las nefastas conse-
cuencias de la guerra con Estados Unidos habían minado la posición 
de los conservadores y la Iglesia. Su apoyo a la intervención france-
sa y al Imperio culminó su desprestigio nacional. Además, la Iglesia 
era uno de los principales terratenientes del país, una corporación 
que imponía su peso sobre los hombros de los campesinos a través 
de múltiples exacciones y su aliado era el ejército pretoriano. Así 
las mayorías se fueron inclinando hacia el partido de Juárez tanto 
por motivos nacionales como por razones sociales. Pero los libera-
les temían una repetición de las guerrillas campesinas de la inde-
pendencia casi tanto como los conservadores. Su programa agrario  

7  Morelos fue particularmente activo en la lucha contra los prejuicios raciales que 
amenazaban dividir sus abigarradas tropas. Proscribió el uso de términos como crio-
llo o mestizo e insistía en que los americanos no podrían triunfar mientras estuvieran 
divididos.
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—y no es verdad que carecieran de uno— excluía la propiedad co-
munal. Querían que el capitalismo penetrara en la agricultura a tra-
vés de los pequeños propietarios sin que los terratenientes se vieran 
afectados. Las pequeñas propiedades campesinas —símbolos de ini-
ciativa privada e individualismo— debían surgir a costa de la privati-
zación de las tierras de las comunidades y del reparto de los exceden-
tes no trabajados de las haciendas. 

Los diputados como José María Castilla Velasco, Ponciano Arria-
ga e Isidro Olvera, que en el Congreso Constituyente de 1856 levan-
taron su voz para exigir la limitación de los latifundios, no fueron 
oídos, porque el grupo de Juárez necesitaba el apoyo de la oligarquía 
de hacendados y empresarios laicos en su lucha contra la Iglesia 
como institución económica, política e ideológica. Cuando el gobier-
no liberal de Juárez intentó aplicar las leyes de privatización a las 
parcelas comunales, los campesinos se opusieron violentamente y 
frecuentemente con éxito a su aplicación.8 La ausencia de una parti-
cipación decidida y masiva de los campesinos en el movimiento libe-
ral no es, por lo tanto, casual, tampoco se debía a “errores” u “omisio-
nes” de los liberales (Powell, 1974; Salomon, 1962, pp. 180-197). Ellos 
no podían —y quizá no querían— volverse al mismo tiempo contra 
el poder avasallador de la Iglesia y de los grandes terratenientes que 
les impedían la creación de una clase amplia de pequeños propieta-
rios agrarios de acuerdo a su proyecto.

Justo Sierra comprendió los profundos cambios que se estaban 
registrando en la conciencia popular y los describió brillantemente. 
Cuando el ejército regular pretoriano se pasó con armas y bagajes a 
la causa de la reacción, comienza a formarse un nuevo ejército libe-
ral, al cual acudieron por miles los jóvenes de la pequeña burguesía y 
las milicias regionales, pese a las constantes derrotas que marcaron 
su nacimiento. Así se desmoronó la mafia militar que había deses-
tabilizado la vida política del país en los primeros 35 años de vida 
independiente. Escribe Justo Sierra:

8  Véase Powell (1974), cap. III.



El ciclo de las revoluciones mexicanas

 179

El ejército reaccionario estaba sentenciado a la victoria; el primer 
gran desastre que sufriese lo condenaba a la muerte; el constitucio-
nalista, por lo contrario, se iba formando de derrota en derrota, se 
iba enseñando a combatir, iba sintiendo la necesidad de la disciplina 
y el arte, se iba la milicia cívica transformando en tropa de línea: 
el viejo ejército formaba al nuevo combatiéndolo y venciéndolo [...]. 
(Sierra, 1950, p. 240)

El uso que hizo la Iglesia de los dogmas de la religión en su lucha 
contra la desamortización de sus bienes, produjo cambios profundos 
en la conciencia popular. La inmensa transformación de la cultura 
necesaria para llevar al pueblo a combate directo contra fuerzas apo-
yadas por la Iglesia es descrita en los siguientes términos:

Para defender sus propiedades, el clero había convertido la última 
guerra civil en una contienda religiosa, y toda la organización ecle-
siástica, como el supremo jerarca a su cabeza, y todos los dogmas 
hasta el fundamental de la existencia de Dios fueron hacinados en 
formidable bastilla para reparo del tesoro de la Iglesia [...] y la impru-
dencia indecible de vincular los bienes terrenales a los espirituales 
había hecho de la revolución un cataclismo [...] y un estimulante para 
que el grupo reformista joven [...] acometiese la empresa de descato-
lizar al pueblo.

La verdad es que en tres años de lucha espantosa se había verificado una 
transformación [...] furtivamente, ese pueblo informe apenas consciente 
levantaba los ojos a los ideales nuevos [...]. (Sierra, 1950, p. 219)

Y en cuanto al impacto de la lucha contra el invasor extranjero, el 
desarrollo de la conciencia nacional y el patriotismo:

El 5 de mayo, por el número de combatientes y por el resultado pura-
mente militar de la acción (una retirada en orden estricto para espe-
rar refuerzos) no es una batalla de primer orden, ni de segundo; no es 
platea, es maratón por sus inmensos resultados morales y políticos: 
la nación entera vibró de entusiasmo […] no hubo aldea de indígenas 
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en que no relampagueara la electricidad del patriotismo; […] el parti-
do reformista, que era la mayoría, comenzó a ser la totalidad política 
del país, comenzó su transformación en entidad nacional […]. (Sierra, 
1950, p. 240)

La participación de los campesinos en la Revolución de 1910 ha sido 
ampliamente estudiada y se han escrito muchas obras importantes 
sobre su destacamento más avanzado, el ejército campesino de Zapa-
ta. Pero a principios del siglo XX, la estructura social de México era 
muy diferente a la de un siglo antes. Se había producido un proceso 
de diferenciación tanto en las clases dominantes como en las ma-
sas populares. Desde mediados del siglo XIX venía constituyéndose 
una clase obrera que hacia 1910 alcanzaba probablemente la cifra 
de 200 mil personas, de las cuales 120 mil estaban en la minería y la 
industria y el resto en los servicios, el comercio y los transportes. De 
esa manera, entre 6 y 8% de la fuerza de trabajo estaba constituida 
por un incipiente proletariado que comenzaba a definirse con res-
pecto al resto de las masas urbanas.9

Debido a la dispersión de la industria extractiva y la textil no exis-
tían grandes concentraciones obreras y la composición de las clases 
era extraordinariamente heterogénea y reciente.

Su corto número y la relativa inmadurez de la clase obrera mexi-
cana, con la excepción de algunos centros manufactureros y mine-
ros tradicionales, fue su mayor impedimento. En esas condiciones 
los grupos obreros concentraron su atención en problemas inmedia-
tos y en demandas para mejoría de salarios y condiciones de traba-
jo. Al mismo tiempo, no lograron generar una ideología claramente 

9  No existen estadísticas que permitan calcular con exactitud el número de proleta-
rios existentes en esa época. La más importante es Estadísticas económicas del Porfiria-
to: fuerza de trabajo y actividad económica por sectores, México: Colmex, 1964, que nos 
ilustra acerca del tamaño y las características de las empresas. Incluye a los sectores 
artesanales junto con los obreros. Utilizando otras fuentes sobre ese tema, hemos ob-
tenidos los datos cuyo margen de error no altera significativamente el dato de partici-
pación de la clase obrera en la fuerza de trabajo.
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hegemónica, capaz de atraer a otros grupos sociales a su particular 
visión del futuro (Carr, 1974, p. 49).

Este juicio resume correctamente el papel de la clase obrera. El 
joven proletariado mexicano no logró constituir una alternativa po-
lítica a las corrientes burguesas y pequeñoburguesas que actuaban 
en la Revolución ni tampoco buscó una alianza con los campesinos. 
En sus huestes reinaba una gran confusión respecto a los diferen-
tes grupos y caudillos que disputaban la hegemonía. En 1914 y 1915, 
cuando se iniciaba la confrontación entre los ejércitos campesinos 
y el carrancismo, algunos sectores obreros favorecían a los zapatis-
tas, mientras otros se empeñaban en mantenerse neutrales (Carr, 
1974, pp. 88-91). Pero los dirigentes de mayor influencia de la Casa 
del Obrero Mundial cometieron el error fatal de apoyar al campo 
carrancista contra las huestes campesinas. Algunos sindicatos los 
siguieron, otros no (Neymet, 1967, pp. 57-73, 99). Ocho mil obreros 
lucharon en los batallones rojos de Obregón.

Varios autores han querido reducir a ese fenómeno la participa-
ción obrera en la revolución. Esto es unilateral. Los años de 1906-1920 
marcan un ascenso extraordinario, cualitativo, de la actividad obre-
ra y su contribución al movimiento revolucionario. Durante esos 
años la clase obrera maduró más rápidamente que en medio siglo 
anterior. Las huelgas de todo tipo se sucedían y se multiplicaban y 
extendían las organizaciones sindicales pese a la represión a la cual 
tuvieron que hacer frente (Carr, 1974, p. 99).

La lucha de los campesinos y los obreros durante 1910-1920, a pe-
sar de sus derrotas, no fue vana. En el Porfiriato las organizaciones 
campesinas y obreras casi no existían. Su peso político era prácti-
camente nulo. Después de 1917, estas se constituyeron en poderosas 
fuerzas políticas que influían en la vida del país y que ningún grupo 
político o caudillo podía ignorar.

La participación de las clases populares en las revoluciones mexi-
canas —comprendiendo también la de Independencia y la de Re-
forma (más reducida)— excluye toda posibilidad de considerarlas 
revoluciones políticas, mas no sociales. En realidad, toda revolución 
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importante, que pone en movimiento todos los sectores de la pobla-
ción, es política y social a la vez o no es revolución.10

Los revolucionarios y el poder

En la Independencia el problema del poder se planteaba de la si-
guiente manera: la Nueva España era una colonia y todas las fuer-
zas anticolonialistas coincidieron paulatinamente en el objetivo 
primordial: sustituir el dominio del Estado español por un Estado 
mexicano. En este renglón, triunfaron: después de la derrota del úl-
timo intento de restauración española en 1829, la independencia 
del nuevo Estado respecto a España quedó definitivamente consu-
mada, aun cuando no sería el último intento contra su soberanía. 
Los sectores que durante la Colonia detentaban el poder local, la 
burocracia virreinal, los mineros y comerciantes de origen penin-
sular no solo lo perdieron, sino que desaparecieron como grupos 
sociales ligados al sistema imperial.

Pero el bloque anticolonial era muy heterogéneo, comprendía 
corrientes revolucionarias y también fuerzas contrarrevoluciona-
rias. A partir de 1820, en este participaban la Iglesia, los grandes 
terratenientes, los oficiales del ejército regular, los rancheros y la 
pequeña burguesía liberal. Después de la derrota del movimiento 
popular de 1810-1819, las dos últimas no tenían ya ninguna posibili-
dad de acceder al poder. Consumada la independencia, el bloque se 

10  En los primeros escritos de Marx la idea de la revolución política se asociaba a la 
revolución burguesa y la de revolución social a la socialista. Sin embargo, ya en 1844, 
Marx había llegado a una concepción más profunda de la relación entre lo social y lo 
político en la revolución: “Una revolución social con un alma política es un absurdo si 
por revolución ‘social’ el ‘Prusiano’ infiere ‘social’ como opuesto a la revolución política 
y a pesar de ello dota a la revolución social con un alma política en lugar de una social; 
o bien ‘una revolución social con una alma política’ es solo una paráfrasis por lo que 
era usualmente llamado una ‘revolución política’ o ‘simplemente revolución’. Cada revo-
lución disuelve la vieja sociedad; en este sentido es social. Cada revolución derroca el 
viejo poder y en esa medida es política” (Marx, 1957, pp. 408-409).
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dividió: la Iglesia y los grandes terratenientes, apoyados en el nue-
vo ejército, se convirtieron en fuerza hegemónica. Los liberales ini-
ciaron la lucha contra ellos. Durante treinta años el nuevo Estado 
no logró consolidarse. El poder político pasaba de mano en mano. 
El caudillismo reaccionario que a veces ejercía Santa Anna fue el 
árbitro político del país. Desde entonces el fenómeno del caudillis-
mo sería una plaga recurrente del sistema político nacional.

En la Reforma, el bloque revolucionario era más definidamente 
clasemediero aliado a los caciques locales que no estaban lejos de 
este sector. La imagen que presenta la revolución de 1910 es más 
complicada. Sin embargo, también en ella existen señales incon-
testables de un cambio de poder significativo. Las élites porfirianas 
que sobrevivieron fueron reducidas a un papel subordinado y una 
nueva burguesía surgió de las filas de los generales revolucionarios 
más codiciosos y de los círculos empresariales orientados al desa-
rrollo de una industria nacional después de 1917. Para abordar el 
problema del Estado en la Revolución de 1910 debe recordarse que 
la burguesía rara vez ejerce el poder directamente.11 Además, los 
presidentes de los años 1920 a 1934 se transformaron en caudillos 
constitucionales que pretendían jugar un papel de árbitro entre 
las diferentes clases, favoreciendo a empresarios y terratenientes 
pero sin permitir la exclusión total de los intereses populares, ni 
renunciar a posiciones nacionalistas, como era el caso en tiempo 
del Porfiriato.

El aparato estatal del Porfiriato quedó totalmente destruido du-
rante la Revolución de 1910 incluyendo a su ejército y su burocracia. 
La Constitución de 1917 representa una nueva correlación de fuerzas 
que tenía que imprimir su sello en la composición del Estado. Ade-
más era necesario estar más abierto a tomar en cuenta las demandas 
campesinas, obreras y populares. La subida al poder del “grupo de 
Sonora” en 1920 inició un periodo de caudillismo bonapartista clase-
mediero muy distinto en su composición, a la oligarquía de grandes 

11  Véase a este respecto Kossok (1974, p. 3).
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hacendados, empresarios y científicos que detentaban el poder du-
rante el Porfiriato e influyeron profundamente en Venustiano Ca-
rranza y algunos de sus seguidores. En las luchas sociales posteriores 
a la Revolución se produce un reacomodo de los sectores que partici-
pan en el poder y surge una ideología opuesta a la porfiriana.

Las tres revoluciones como ciclo único

Cada una de las tres revoluciones tiene sus rasgos específicos, pero 
todas pertenecen a un ciclo histórico común. Es decir comparten tres 
impulsos y sentidos profundos. Las revoluciones mexicanas son ex-
presiones de un triple proceso más vasto y complejo que abarca to-
dos los aspectos de la vida social: la conformación del capitalismo, la 
formación de la nación y la manifestación de las necesidades e ideo-
logías de la principal clase subalterna: el campesinado. La época que 
cubre va de las últimas tres décadas del siglo XVIII a 1940. Durante 
ese siglo y medio, se fueron abriendo paso lentamente nuevas for-
mas de producción y consumo, nuevas relaciones sociales, nuevas 
mentalidades y expresiones políticas, nuevas clases sociales y un for-
talecimiento de la soberanía, que desde el punto de vista económico, 
nunca llegó a ser completa.

Los cambios se produjeron en todos los niveles de la vida social a 
tiempos y ritmos muy diferentes. Las condiciones de trabajo de las 
masas campesinas cambiaban más lentamente que las de los habi-
tantes de los centros urbanos. Las capas medias adquirían nuevas 
ideas y actitudes más aprisa que el resto de la sociedad. Los patrones 
de consumo de las clases adineradas reproducían instantáneamente 
los cambios de moda en los grandes centros europeos, mientras que 
en las comunidades indígenas, estas se modificaban a ritmos casi 
imperceptibles.

Además, no estamos ante un desarrollo lineal, una marcha inin-
terrumpida hacia el progreso. Los largos periodos de estancamien-
to, los violentos retrocesos, el constante volver sobre los pasos, 
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trascienden cualquier sentido teleológico. Así por ejemplo, se pue-
den considerar los primeros cincuenta años de vida independien-
te como un segundo feudalismo, una recaída en el pasado. Ahora 
contemplamos los resultados: la nación-Estado mexicana ha logra-
do conformarse con una identidad definida pese a la diversidad in-
terna. El capitalismo y la burguesía se han consolidado sin poder 
superar el atraso en vastas extensiones del país y la dependencia 
estructural. El carácter oligárquico del grupo que ejerce el poder 
se ha mantenido, pero hoy como ayer su relación con el Estado la 
transforma más en una oligarquía concesionaria que una clase di-
rectamente dependiente del mercado.

Una revolución puede triunfar, quedar inconclusa o ser derrota-
da. No por eso deja de remover profundamente la vida social y mar-
car la historia de una nación. Los resultados de las revoluciones no se 
pueden medir ni entender inmediatamente después de su culmina-
ción. Solo el tiempo revela todas sus connotaciones y consecuencias.

Las revoluciones triunfantes lo son porque logran abrir camino a 
la realización de los intereses e ideales más apremiantes de los secto-
res que intervienen en ellas, consiguen sustituir en el poder los gober-
nantes anteriores abriendo camino a nuevas élites, neutralizan los 
obs táculos a la introducción de nuevos modos de producir y distribuir 
los bienes. Pero ninguna revolución hasta ahora ha logrado materiali-
zar todas las esperanzas de los hombres que las han hecho. Si el crite-
rio para medir los éxitos de una revolución son los ideales de sus pro-
tagonistas, los logros son siempre modestos. Si, en cambio, tomamos 
como punto de referencia los intereses concretos y reales así como los 
ideales y aspiraciones de las clases revolucionarias y contrarrevolu-
cionarias y la capacidad de estas últimas de sobrevivir y reciclarse, 
nuestro análisis puede ser más cercano a la realidad. Ninguno de estos 
elementos por separado puede explicar la acción revolucionaria.

Las tres revoluciones mexicanas abrieron el camino al desarrollo 
capitalista del país, a la constitución y consolidación de la burgue-
sía, que solo se impone plenamente al final del periodo. Fueron for-
jadoras de la nación, porque la amplia participación en ellas aceleró 
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decisivamente el surgimiento de una nueva identidad. Pero no logra-
ron acabar con el atraso, la dependencia y la pobreza extrema de las 
mayorías, porque la persistencia de la oligarquía y su alianza con el 
capital extranjero no pudieron ser obliteradas.
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 II. De una revolución a otra(s)





De los cazadores y recolectoras al colapso  
del sistema colonial
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Cazadores y recolectores

Para iniciar nuestro viaje por la economía del México antiguo debe-
mos, ante todo, fijar el punto de partida, es decir, el límite extremo 
de esta historia. Este límite coincide con la aparición del hombre en 
nuestro territorio. Las investigaciones que nos proporcionan la cla-
ve a esta interrogante son multidisciplinarias, pero su centro es la 
arqueología. Según el estado actual de la arqueología, los restos más 
antiguos del ser humano en México datan de 21 000 a 30 000 a.C.  
(Lorenzo, 1991, p. 102).

Parece ser que entre los hallazgos más antiguos deben contar-
se los de Valsequillo, Puebla, con una edad de entre 21 mil y 35 mil 
años, y los de Tlapacoya, a la orilla del viejo lago de Chalco. En el si-
glo XIX este fue desecado, pero en la época señalada era muy grande 
y cubría una extensa zona. (Lorenzo y Mirambell, 1986, p. 207). En el 
primero se encontraron trece objetos líticos: buriles, raspadores, cu-
chillas de doble mano y puntas de flecha. También se halló un objeto 
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de hueso, todo esto mezclado con restos desordenados de animales 
que sirvieron de alimento.

En Tlapacoya se excavó en dieciocho sitios. En uno se encontra-
ron tres hogares y artefactos líticos manufacturados tanto con roca 
local como con obsidiana, piedra no autóctona. Los hogares se halla-
ban sobre una base de cantos rodados removidos con el propósito 
de crear el espacio necesario para prender y mantener el fuego. Los 
materiales líticos son lascas y navajas grandes y burdas. Además, se 
encontró un raspador de cuarzo. Todo estaba mezclado con restos 
de comida en la forma de huesos de animales de distintas especies, 
que demuestran, sin duda, la presencia de un hogar humano.

Otros hallazgos de antigüedad similar son los de El Bosque, 
en Nicaragua, donde se encontraron un raspador y herramientas 
de hueso, así como huesos de mastodonte, caballo y oso perezoso 
prehistóricos; El Cedral, en Matehuala, San Luis Potosí; El Com-
plejo Diablo de Tamaulipas; la cueva Loltún en Yucatán; y la de 
Santa Marta en Chiapas, que tiene una antigüedad aproximada 
de 20 mil años.

La mayoría de estas fechas siguen siendo aún motivo de discu-
sión porque, pese a los avances más recientes, todavía existen múl-
tiples dificultades para calcular la antigüedad de los restos. Esto se 
debe tanto a lo escaso y fragmentario de los restos como a las limi-
taciones de los métodos de fechamiento, incluyendo la estratigrafía 
y los más recientes de radio carbón, aminoácidos y las series de ura-
nio. Se trata, es verdad, de evidencias escasas y controvertidas, pero 
como su antigüedad coincide con otros restos encontrados en el 
continente americano y corresponden a la fecha probable de la lle-
gada del hombre, tenemos razones más que suficientes para adop-
tarlas y empezar nuestra historia en este punto. A partir de aquí 
tomaremos como límite más antiguo de la prehistoria mexicana el 
techo inferior de 21 000 a.C., vale decir, hace 22 mil quinientos años.

El hombre, por tanto, aparece en México en una etapa muy 
tardía de su historia. Según los cálculos más recientes, la humani-
dad ha existido sobre la faz de la tierra desde hace unos dos o tres 
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millones de años (Birdsell, 1972, p. 297). Evidentemente existen ca-
pítulos decisivos y muy prolongados en su historia que no fueron 
escenificados en esta parte del mundo, sobre todo los de la homini-
zación. Si la historia de la humanidad es equiparada con la duración 
de un año, la llegada del hombre a nuestro territorio se produjo 
en el día 362 y ha durado el equivalente a tres días. Dicho esto, y 
habiendo fijado el principio, dos nuevas preguntas se agolpan en 
nuestra mente: ¿qué tipo de hombres eran estos primeros mexica-
nos?, ¿de dónde vinieron?

Cuando acampó cerca del Río Bravo, el hombre ya había demos-
trado capacidad de adaptación ilimitada, inventiva sorprendente y 
gran espíritu de aventura. Originario de un amplio cinturón tropi-
cal que atraviesa Asia y África, se diseminó al resto del globo. Proba-
blemente hacia el año 100 000 a.C. los cazadores-recolectoras llega-
ron a Siberia. De allí, en una época de gran expansión, hace quizás 
unos 25 mil años, comenzaron a cruzar el estrecho de Bering (o la 
Beringia) llegando a lo que sería el Nuevo Mundo. Al mismo tiem-
po, o poco más tarde, del sudeste de Asia y usando partes del Sahel 
(ahora sumergido), mediante balsas donde era necesario, llegaron 
a Australia. No solo vencieron el hielo de los polos y las junglas de 
los trópicos, sino también grandes lenguas de mar. Probablemente 
hubo migraciones posteriores, de manera que nuevos pobladores si-
guieron llegando desde Asia hasta 4000 o 3000 a.C.

Para aquel entonces el proceso de hominización había termina-
do. No se han encontrado en México o en América restos del hom-
bre Homo erectus pekinensis o del Neandertal. Todos los vestigios 
existentes son del Homo sapiens sapiens. Aun cuando las bandas de 
cazadores-recolectoras asiáticos llevaban una amplia carga de tra-
diciones sociales y técnicas, las que se han encontrado en América 
no guardan una relación reconocible con ellas. Tal vez confrontado 
con nuevas condiciones, el inmigrante modificó su cultura —como 
lo haría más tarde— en su expansión por el continente, adquiriendo 
secuencias y ritmos diferentes de las del Viejo Mundo.
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Durante más de un siglo los científicos han debatido apasiona-
damente acerca del origen del hombre americano y la fecha de su 
llegada. En buena medida, la discusión tiene un origen técnico. Pese 
a los recursos invertidos en investigaciones relacionadas con el pro-
blema y la aplicación de todos los avances de la ciencia, la informa-
ción sigue siendo fragmentaria, incierta e incluso contradictoria.

En el momento de escribir el presente ensayo la situación pare-
ce ser la siguiente: por razones climatológicas es más fácil suponer 
que el hombre haya cruzado el área que separa a Asia de América 
mucho antes del año 40 000 a.C. Sin embargo, no se han encontrado 
restos humanos fidedignos de esta fecha en el continente. Existen 
en cambio muchos sitios arqueológicos donde se han encontrado 
artefactos con antigüedad de 15 000 a 25 000 a.C., pero debido a las 
condiciones en que fueron encontrados y extraídos, así como a limi-
taciones en las técnicas para determinar su antigüedad, todos han 
sido cuestionados y su edad es materia de discusión. Se cuenta, por 
tanto, con buenas bases para sostener la hipótesis de la presencia 
humana hacia 21 000 a.C., mas no certidumbre. Lo que se ha estable-
cido sin lugar a dudas es la existencia de horizontes líticos de cul-
tura típicamente americana a partir de 15 000 a.C., lo cual vendría 
a demostrar que las inmigraciones fueron anteriores (Comas, 1947, 
pp. 24-25).

Para los propósitos ligados a una historia económica de la Anti-
güedad, este fechamiento viene a probar de manera suficiente que 
si bien el hombre llegado a América era un cazador-recolector ague-
rrido y experimentado, fue aquí y por sí mismo donde perfeccionó 
sus instrumentos originales, inventó la agricultura y más tarde repi-
tió en Mesoamérica y la región andina las maravillas de Mesopota-
mia y Egipto: la creación de la civilización.
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Desde Norteamérica el hombre comenzó a desplazarse al resto del 
continente sin que nada pudiera detenerlo. Habiendo dominado las 
limitantes naturales que frenan el crecimiento de las especies ani-
males, los seres humanos se multiplicaron de manera sostenida. De-
bido a su condición de cazadores-recolectoras nómadas se mantu-
vieron en movimiento lento pero continuo.

En su peregrinar algunas bandas encontraban condiciones óp-
timas y se asentaban en un lugar durante milenios. En las afueras 
de Bogotá se ha encontrado una industria de lascas de piedra que 
data de unos 12 500 años a.C., por lo menos. Pertenece a un horizon-
te que persistió en la región durante dos milenios. Mientras algu-
nas bandas provenientes de las tórridas costas de Centroamérica se 
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adaptaban a las frías mesetas, otras continuaban desplazándose. En 
todo caso, para el año 10 000 o 9000 a.C. los hombres americanos 
estaban cazando el mamut y caballos (estos últimos extinguidos pos-
teriormente y luego reintroducidos por los españoles) en la Tierra de 
Fuego (Shutler, 1983, p. 137). Es probable que antes de que cesaran las 
emigraciones asiáticas el hombre lítico americano haya comenzado 
a forjar su propia historia original. No existe duda de que en los siglos 
siguientes hubo contactos con habitantes de otros continentes. Llega-
ron vikingos y quizá también hombres de Oceanía o de China, pero 
ninguna de sus aportaciones, por importantes que hayan sido, pudie-
ron suplir la adaptabilidad e inventiva creadora del hombre autócto-
no que hizo posible su uso, modificación y difusión en sus propios 
sistemas ecológicos y con sus ritmos particulares.

La presencia del cazador-recolector ha sido firmemente estableci-
da en casi todo el territorio mexicano, aun cuando no con la misma 
frecuencia. Los sitios arqueológicos que hablan de él se multiplican 
desde Rancho Colorado, en el norte de Chihuahua, hasta la Cueva 
de los Grifos, en el sur de Chiapas; y desde San Joaquín, en Baja Ca-
lifornia, hasta la Cueva Loltún, en Yucatán. Hacia 1985 se habían lo-
calizado cerca de sesenta sitios arqueológicos con restos anteriores 
al año 4500 a.C. y existen otros posteriores que siguen hablándonos 
de cazadores y recolectoras pertenecientes a diferentes horizontes 
(Shutler, 1983, p. 127). Cada nuevo hallazgo reduce los espacios vacíos 
aún presentes en el mapa. La condición más duradera del hombre 
en México ha sido, pues, la de cazador-recolector. Dominó de modo 
absoluto el país durante unos 15 mil o 16 mil años. La presencia de 
indicios incipientes de agricultura a finales del periodo no afecta el 
panorama general, puesto que la contribución de sus productos a la 
dieta era mínima. Hacia el año 6000 o 5000 a.C., mientras muchas 
bandas continuaban su vida nómada, otras establecían campamen-
tos semisedentarios y la importancia de los productos agrícolas au-
mentó poco a poco hasta hacerse dominante. Pero no fue sino hacia 
el año 1200, hace 3 mil doscientos años, cuando en una región bas-
tante reducida surgió la primera sociedad urbana y estratificada. Sin 
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embargo, ni los cazadores-recolectoras (llamados posteriormente y 
en forma despectiva chichimecas) ni los agricultores comunitarios 
desaparecieron. Continuaron, por el contrario, siendo parte decisiva 
de la población de México.

Los restos humanos bien documentados más antiguos datan del 
año 12 000 a 4500 a.C. Corresponden a treinta y ocho individuos y 
permiten suponer que los primeros habitantes del territorio mexi-
cano no se distinguen esencialmente de los indios que lo habitan en 
la actualidad. Los hombres tenían estaturas que variaban entre 1.63 
y 1.69 m y las mujeres de 1.50 a 1.60 m (Manzanilla y López, 2000,  
p. 23). La mayoría de los esqueletos muestran una gran robustez. 
Los cráneos son largos, es decir, dolicocéfalos. El desgaste de sus 
dientes, sobre todo de los molares, muestra que los alimentos que 
consumían contenían restos de arena y abrasivos. Hacia el sexto o 
el séptimo milenio aparecen los primeros cráneos redondeados o bra-
quicéfalos, que se multiplican hasta predominar, sobre todo entre 
los pueblos del Golfo, la Huasteca y Yucatán. Más adelante, mien-
tras los cazadores-recolectoras continúan siendo dolicocéfalos, los 
agricultores serán pronunciadamente braquicéfalos. ¿Cómo expli-
car esa diferencia? Algunos antropólogos físicos sostienen que la 
aparición de la agricultura no solo produjo un aumento explosivo 
en el número de los pobladores, sino que también modificó sus ca-
racterísticas físicas. Otros son partidarios de la teoría de la emigra-
ción múltiple, es decir, que aparte de la inmigración dominante de 
Asia hubo otras inmigraciones menores de polinesios, melanesios, 
australianos, africanos e incluso europeos. Un tercer grupo consi-
dera que los pobladores originales fueron desplazados por inmi-
grantes más desarrollados provenientes del sur. En etapas posterio-
res, las comunidades de cazadores-recolectoras que invadieron las 
regiones más desarrolladas se encargaron de mezclar sus caracte-
rísticas con las de sus vecinos mesoamericanos. ¿Selección natural 
en el proceso de adaptación a nuevas condiciones o diversidad de 
orígenes? Este es un problema abierto a la investigación y el debate 
(Wolf, 1967, p. 34).
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Los primeros grupos humanos dependían más directamente de 
su medio ambiente que los actuales. Cambios bruscos en el clima o 
los ecosistemas los obligaban a prodigios de adaptación. Tenemos ra-
zones suficientes para suponer que las primeras aldeas sedentarias 
de agricultores (5000 a.C.) y los habitantes de Teotihuacan hacia el 
año 600 d.C. vivieron bajo las mismas temperaturas que los insur-
gentes que lucharon por la independencia de México o los campesi-
nos que recibieron la tierra hacia 1938. Durante 6 mil o 7 mil años el 
clima de México no cambió sustancialmente. Quizá hoy nos encon-
tremos en el final de ese periodo de estabilidad.

Pero las primeras comunidades de cazadores-recolectoras que po-
blaron México en la época prehistórica vivieron bajo cielos y climas 
muy diferentes. Además, durante su largo reino de 16 milenios, el 
clima cambió drásticamente varias veces, poniendo a prueba fauna, 
flora y vida humana. Muchas especies vegetales y animales desapare-
cieron y otras más aparecieron. El cazador-recolector, por otro lado, 
sobrevivió sin grandes cambios biológicos. En el pleistoceno, a resul-
tas de la instalación de los grandes glaciares en Norteamérica y las 
montañas más altas de México, las zonas climáticas se comprimieron 
hacia el ecuador y hubo cambios profundos en la circulación atmos-
férica y la distribución de las lluvias. Así, es probable que hace unos 
30 000 años no existiera en México la selva tropical, como indican los 
restos de bisontes encontrados en la península de Yucatán. Durante 
los años 24 000 a 11 500 a.C., a finales del pleistoceno, América vivió la 
última etapa de la Edad del Hielo. Grandes masas de hielo (glaciares), 
de un espesor que a veces alcanzaba doscientos o trescientos metros 
y que ahora solo existen en la Antártida, Groenlandia y en las monta-
ñas más altas, descendieron desde el norte de lo que ahora es Estados 
Unidos. Los efectos sobre latitudes más sureñas, como las mexicanas, 
no han sido suficientemente estudiados, pero hubo sin duda lluvias to-
rrenciales que crearon lagos en lugares que hoy son grandes desiertos. 
A juzgar por los indicios, el gran lago del Valle de México era entonces 
mucho más profundo y extenso. Este periodo es al que llamamos Wis-
consin tardío (Fagan, 1995, pp. 96-100).
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Según la geocronología, hace unos 12 mil años se inicia el periodo 
del holoceno en el cual seguimos viviendo. En el holoceno temprano, 
entre los años 10 500 y 6500 a.C. se produjeron una serie de cambios 
acelerados que permiten hablar de un clima transicional. Aun cuan-
do a medida que nos acercamos a los trópicos los cambios se hicieron 
menos extremos, la distribución de las aguas cambió radicalmente, 
ecosistemas enteros desaparecieron o se transformaron y los niveles 
del mar se elevaron, cubriendo estuarios y planicies costeras. Las so-
ciedades de cazadores-recolectoras sobrevivieron y se adaptaron a 
ecosistemas muy diferentes.

A principios del periodo, los grandes animales, incapaces de re-
sistir el cambio, comenzaron a desaparecer. Tal fue el caso de los 
mamuts, mastodontes, camélidos, bisontes gigantes y caballos. Tam-
bién desaparecieron los tigres diente de sable, los grandes lobos pre-
históricos y los megaterios, emparentados con los actuales perezo-
sos de las selvas tropicales. Los efectos de ese cambio debieron ser 
inmensos. Al no poder continuar con la caza de grandes mamíferos, 
las bandas nómadas ampliaron sus fuentes de abasto. Comenzaron 
a cazar animales pequeños, incluyendo ciertos tipos de ratas. La do-
mesticación del perro, el uso extensivo del arco y las flechas hicieron 
más eficiente la cacería. Asimismo, mejoró la tecnología de la pesca 
y el transporte de artefactos. En busca de sustitutos de la carne, el ca-
zador-recolector introdujo técnicas de cocina que ampliaron la lista 
de vegetales comestibles. Mientras desaparecían las comunidades de 
cazadores-recolectoras dependientes de la caza de grandes mamífe-
ros, prosperaban aquellas que dependían más de la recolección y la 
caza menor (Wolf, 1967, pp. 55-56).

Hacia el final del holoceno temprano se inició una época de se-
quía extrema que transformó muchas regiones fértiles en desiertos 
extremosos. Esta situación duró hasta 4000 a.C., o según otros in-
vestigadores, incluso hasta 2000 a.C. La sequía prolongada retrasó 
sin duda el advenimiento de la agricultura. Pese a esto, en algunos 
oasis comenzó a practicarse de manera rudimentaria (Lorenzo, 
1991, p. 239).
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El testimonio arqueológico

Si sumamos las evidencias arqueológicas pertenecientes a la época 
lítica a las que nos proporciona el norte de México hasta la llegada de 
los españoles, obtenemos la siguiente imagen:

La cuantía y disposición de los restos permiten concluir que las 
comunidades de cazadores-recolectoras más primitivas eran grupos 
familiares nucleares o extendidos desde cuatro hasta ocho miem-
bros (microbandas). Hacia finales del Cenolítico aparecen vestigios 
de bandas mayores que se forman con propósitos específicos o tareas 
estacionales de veinte  o más miembros (macrobandas), para luego 
disolverse. Solo en el Protoneolítico tardío aparecen las bandas de 
hasta cien personas.

La vida de estas comunidades exigía una tecnología mucho más 
compleja de lo que podría pensarse a primera vista. Para comenzar, has-
ta las más atrasadas conocían el fuego y probablemente los medios para 
su conservación y transporte. Existen vestigios de que en ocasiones ha-
bitaban cuevas, pero de sus abrigos temporales nada ha quedado.

Los objetos encontrados son instrumentos de trabajo, utensilios 
de cocina y de transporte, así como armas. La mayoría de estos obje-
tos han sido recuperados incompletos, rotos o dañados. Algunos se 
han hallado en hogares con abundantes trazas de fuego, alimentos, 
huesos de diversos animales sin relación anatómica y, a veces, pilas 
de restos de moluscos. El tipo de acumulación de objetos encontra-
dos en otros sitios sugiere, según los arqueólogos, la existencia de 
verdaderas “fábricas”, es decir, de lugares reservados a actividades 
de producción específica (Hester y Shafer, 1991). Los diversos obje-
tos encontrados señalan ante todo la diversidad de las actividades 
del cazador en cuya sociedad la división del trabajo estaba limitada 
al sexo y la edad del individuo. De allí se desprende la imagen de 
un hombre integral con múltiples habilidades y conocimientos  
(Lee et al., 1968, p. 318).

Los artefactos líricos más simples son cantos rodados en estado 
casi natural, tallados y pulidos por las corrientes de los ríos que los 
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impulsaban unos contra otros, otorgándoles eventualmente formas 
útiles para el hombre. Luego aparecen fragmentos de roca labrados 
mediante la técnica más simple de la percusión, imitando la obra del 
río para formar uno o dos bordes cortantes. El tamaño y la forma de 
los instrumentos indican usos diferentes. Se han recuperado lascas, 
que sirven para perforar y cortar; navajas, es decir, fragmentos más 
largos que las lascas, así como raspadores, raederas y piedras con fi-
los dentados de diferentes tamaños y pesos. En los sitios más recien-
tes existen objetos de hueso trabajados con técnicas más refinadas 
que la percusión, esto es, por corte, pulimento y perforación.

Entre 14 000 y 7000 a.C. hacen su aparición percutores de hueso 
más blando mejor afilados y la técnica de presión que permite obte-
ner buenos acabados. Para lograr un mejor enmangado se desbastan 
los bordes laterales de una parte de las puntas y aparecen los pri-
meros instrumentos de molienda, muelas, morteros y manos, an-
tecesores de metates y molcajetes. Con ellos se incorporan a la ali-
mentación las semillas de cáscara dura que necesitan ser molidas, 
y la fabricación de harinas, con las cuales se abre la posibilidad de 
conservación de alimentos. Al principio son simples piedras planas 
con una de sus caras lo bastante lisa para poder triturar y moler me-
diante un elemento útil. Más tarde tendrán una cavidad de textura 
granulada, más fácil de trabajar. Gracias a la técnica del desgaste lo-
gran incorporar a la producción de herramientas rocas muy duras 
de gran resistencia a la abrasión para fabricar hachas y azuelas. En 
esta época aparecen bolsos, canastas, cuerdas y lazos que deben de 
haber revolucionado la recolección y los transportes, acrecentando 
considerablemente la productividad (García, 1976, pp. 123-126).

A los utensilios de piedra se tiene que agregar, en los sitios arqueológi-
cos más recientes, atizadores, palos para cavar, palos con barrenos para 
obtener el fuego, mangos de cuchillo, grandes púas de agave, armazones 
para cunas, bolsas y palos de telar, además de astas de venado aprove-
chadas como lanzas o instrumentos para la fabricación de cestería.

También existen rastros de mantas de fibras vegetales como 
agave, soyate o nopal; morrales y bolsas de red; bandas para la 
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cabeza y tocados femeninos, sandalias y costales. Claro está, el no-
madismo obliga a la austeridad en las pertenencias y a la exclusión 
de artefactos pesados o de lujo. Se encuentran asimismo objetos or-
namentales de hueso, cuerno, concha y caracolas para conformar 
pectorales u orejeras, y cuentas de piedra para sartales. Para trans-
portar y guardar el agua se usaban calabazos y guajes enteros o 
divididos.

Capítulo aparte merecen las armas y su evolución. En los pe-
riodos más alejados no se encuentran puntas líticas de lanza o de 
flecha, de manera que probablemente para alargar sus brazos los 
hombres usaban palos con puntas endurecidas al fuego. La caza 
da origen a los primeros objetos simétricos, como las piedras bi-
faciales. Aun cuando no conocemos su uso exacto, sabemos que 
eran parte de hachas y lanzas y que estos instrumentos estaban 
sujetos a exigencias muy diferentes de las que determinaban la fa-
bricación de raspadores y cuchillas. En un objeto que será arroja-
do con gran velocidad, o bien impulsado con fuerza, variaciones 
pequeñas pueden hacer la diferencia entre la vida y la muerte. Si 
se considera la diferencia entre puntas de flecha rudimentarias y 
otras finamente acabadas, no puede dejar de pensarse que un per-
feccionamiento mínimo podía ser el origen de una gran ventaja. 

 Una población en la cual el cazador atina cinco por ciento más, in-
crementaría considerablemente su abastecimiento de carne. Debe 
de haber habido una gran selección entre los miembros de la banda 
para promover la fabricación de armas más perfectas.

La fabricación de cuchillos o puntas de lanza con material tan di-
fícil de manejar como la piedra exige gran habilidad. Es necesario 
tallar, pulir, medir, pesar. Estas parecen ser facultades que todos los 
cazadores líticos desarrollaban. La habilidad para determinar la ca-
lidad de un arma está ligada a una asociación entre fabricación, uso 
y desarrollo de las facultades biológicas necesarias para su manejo, 
que se pulen en juegos y competencias. Una leve mejoría en la cali-
dad de las armas o su uso podía influir decisivamente en los resulta-
dos de la caza.
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Entre los hallazgos, el arma más importante es el propulsor o atlatl, 
de uso muy común hasta la llegada de los españoles. Experimentos 
realizados por D. Stanford han mostrado la superioridad de esa arma 
sobre la lanza arrojada directamente con la mano. Según él, el atlatl 
adquiere una velocidad quince veces mayor y un impacto doscientas 
veces más fuerte que la lanza. Hecho de hueso con pesas de piedra, era 
uno de los instrumentos más modernos del hombre primitivo y su uso 
exigía gran destreza y largo entrenamiento (Coe, 1968, p. 23).

Entremezclados o cercanos a las “industrias” se han encontrado 
grandes cantidades de restos de fauna fósil extinta y reciente, que 
aportan información tanto de las actividades de abastecimientos 
como de la alimentación del hombre arcaico. Según esto, durante un 
periodo el hombre cazó grandes mamíferos hoy extintos: mamuts, 
mastodontes, caballos, bisontes, camélidos, gliptodontes, armadillos 
gigantes y perezosos terrestres, armado de propulsores y lanzas con 
puntas de piedra trabajadas. En las excavaciones de Tepexpan, al no-
reste de la ciudad de México, se descubrieron los restos del famoso 
“hombre de Tepexpan”, que resultó ser una mujer de unos 30 años de 
edad y 1.60 m de estatura, muy similar a los indios contemporáneos. 
En la misma capa geológica se descubrieron los esqueletos de dos 
mamuts ultimados con lanzas que tenían puntas de piedra labrada y 
fueron descuartizados en el mismo lugar. Los restos han sido fecha-
dos con pruebas de fluorita alrededor del año 8000 a.C. (Romero, 1949,  
pp. 95-98, 117). Muchas otras excavaciones confirman estos hechos.

Es evidente que las armas que poseía el hombre lítico no eran sufi-
cientes para enfrentar enemigos tan poderosos. No es posible vencer 
a un mamut con un cuchillo rudimentario y un palo con punta de 
piedra. Visto desde la perspectiva individual, también el descuarti-
zamiento y transporte de la carne presenta problemas insuperables. 
Solo en grupo y con la cooperación de toda la banda se podía ojear a 
los grandes mamíferos con ruidos o fuegos, obligándolos a internar-
se en pantanos, en donde perdían movilidad, o a despeñarse en un 
precipicio. La operación exigía una división compleja del trabajo y la 
coordinación de un mando único (Wheat, 1972, p. 26).
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A finales del periodo aparecen los primeros restos de plantas do-
mesticadas, algunas de cuyas especies se han extinguido ya. Tam-
bién las habitaciones, cuevas y covachas están mejor conservadas.

A partir de estos indicios los arqueólogos se han propuesto resol-
ver los problemas del fechamiento de la llegada y expansión espacial 
de los cazadores-recolectoras, su relación con diferentes ecosistemas 
que encontraron a su paso, el desarrollo progresivo de sus técnicas 
y la comparación y catalogación de hallazgos de diferentes lugares 
con características similares.

José Luis Lorenzo rechaza la posibilidad de estudiar a nuestros 
cazadores-recolectoras como parte del paleolítico europeo, porque 
no está probada la semejanza ni hay sincronía. De igual manera 
rechaza la posibilidad de extender a México las periodizaciones y 
definiciones culturales de la arqueología norteamericana, ya que 
las características físicas y geográficas del territorio mexicano son 
muy diferentes de las de Norteamérica, como había de probarlo la 
formación de Mesoamérica. Propone entonces llamar a la cultura 
prehistórica de cacería y recolección en México “etapa lítica”. Luego 
divide la historia de esas sociedades en tres “horizontes” sucesivos, 
distinguiendo a cada uno de acuerdo con algunos rasgos observados 
en los sitios arqueológicos descubiertos (Lorenzo, 1987, p. 105).

El primero, el horizonte arqueolítico, se extiende tentativamente 
desde 21 000 hasta 14 000 a.C. El hombre conoce ya el fuego y para la 
fabricación de sus instrumentos líticos practica la percusión, el corte 
y el desgaste. En la primera se golpea el objeto que se desea modelar 
para conseguir una fractura o disgregación. En el segundo, se mo-
difica el objeto, utilizando una piedra con filo o punta con la cual se 
van separando partes del artefacto. El desgaste se realiza aplicando 
a la piedra materiales abrasivos como arena, rocas arsénicas y dis-
tintos minerales. Hay lascas y navajas, pero las puntas de proyectil 
son muy escasas; tampoco hay instrumentos de molienda; los obje-
tos son grandes y burdos. Algunos sitios pertenecientes al periodo 
fueron señalados con anterioridad.
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El Cenolítico, que dura de 14 000 a 7000 a.C., es el mejor docu-
mentado. Aquí aparecen las puntas de proyectil en gran profusión 
y en diferentes estilos, lo cual lleva a pensar en una especialización 
para la caza de diversos animales. Los buriles y puntas bifaciales y fo-
liadas son frecuentes, anunciando nuevas técnicas en el trabajo de la 
piedra. Algunas son tan estandarizadas y funcionales que perduran 
hasta la Conquista.

Debido a la frecuente presencia de restos de grandes animales 
ultimados, algunos antropólogos hablan de “cazadores de mamuts”, 
mientras otros sostienen que con las armas con que contaban los ca-
zadores de aquella época su supervivencia no podía estar sustentada 
en la caza de megafauna. Sin embargo, es evidente que la caza ad-
quiere importancia mayor que en el periodo anterior. Los indicios de 
cacería por ojeo o arreadas indican asociaciones más grandes que la 
familia nuclear, la macrobanda. Al final del Cenolítico se extinguen 
los grandes mamíferos y comienza, como vimos, un periodo de calor 
y sequía que reduce las posibilidades de caza. El hombre se vuelve 
más recolector. En este periodo, como en el anterior, hay una caren-
cia total de mobiliario. Pero aparecen las redes, bolsas, cordeles y la-
zos elaborados con fibras vegetales. En la costa del Pacífico hay con-
cheros (montículos de restos marinos) que sugieren la existencia de 
grupos sedentarios o semisedentarios de pescadores y recolectores 
de fauna marina en las costas. Pertenecen a esta época sitios como el 
Ajuereado tardío de Coxcatlán y la sexta capa de El Riego, en Puebla, 
la cueva de San Nicolás en Querétaro y los sitios de Santa Isabel Ixta-
pan I y II en el Estado de México.

El tercer horizonte es el Protoneolítico, que va desde el año 7000 
al 4500 a.C. La dieta elemental sigue proviniendo de la caza y la reco-
lección, pero hacia el año 6000 aparecen los primeros cultígenos. Se 
consolida la presencia de las macrobandas. Lo más probable es que 
varios grupos se reunían estacionalmente (de preferencia en la época 
de lluvias) para luego disgregarse. Más tarde deben de haber surgido 
campamentos permanentes en los cuales permanece una parte del 
grupo, mientras partidas menores se mueven para acopiar recursos.
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El tamaño de los artefactos se reduce y el acabado es más refi-
nado. Aparecen con frecuencia pipas, hachas y azuelas. Aumenta la 
fabricación de objetos de hueso, astas, cuernos y conchas, así como 
la cordelería, cestería, redes y textiles. Las diferencias regionales en la 
combinación de la caza, la pesca, la recolección y la agricultura se 
acentúan. Hacia finales de ese horizonte aparece la cerámica, que 
progresa muy rápidamente. Algunos grupos adquieren característi-
cas de agricultores trashumantes, una combinación seminómada de 
recolección-caza menor-agricultura elemental que había de sobrevi-
vir durante varios milenios.

Según Lorena Mirambell, los sitios que corresponden a la época 
son más numerosos y sus restos más abundantes y mejor conserva-
dos. Entre ellos, y de norte a sur, se cuentan: periodo forrajero de Chi-
huahua; la cultura de Nieves de Chihuahua y Coahuila; San Isidro, de 
Nuevo León; San Nicolás en Querétaro; el centro de Veracruz; la cue-
va del Tecolote en Hidalgo; los sitios de Santa Isabel I y II en el Estado 
de México; El Riego, Abejas y Coxcatlán en Puebla; Guila Naquitz y 
Cueva Blanca en Oaxaca; y Santa Marta, Los Grifos, Aguacatenango 
y Chantuto en Chiapas (Manzanilla y López, 2000, p. 201).

Entre 4500 a.C. y 1521 d.C. aparecieron la agricultura y después las 
grandes civilizaciones que no impidieron la existencia paralela de 
las comunidades de cazadores-recolectoras nómadas. Modificadas 
por su contacto permanente con las grandes civilizaciones, ligadas 
a ellas en una relación simbiótica a lo largo de una frontera móvil, 
es muy probable que a la llegada de los españoles la población caza-
dora-recolectora haya sido más numerosa que la del Protoneolítico. 
En este periodo los nómadas del norte aprendieron a utilizar muy 
eficientemente sus tierras áridas, aprovechando sus mínimas ven-
tajas y las parcas fuentes vegetales y animales de sustento que les 
proporcionaban. En las cuevas dejaron impresionantes obras pictó-
ricas y entierros en los cuales los muertos están acompañados de sus 
enseres: arcos, flechas, cestos, ropa, adornos.

Algunas de estas sociedades que practicaban también la agri-
cultura trashumante lograron congregarse en tribus y formar 
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cacicazgos, sin alterar su dependencia fundamental de las activida-
des de la caza y la recolección. En las épocas clásica y posclásica lo-
gran incluso formar federaciones poderosas dirigidas por caciques 
que en tiempos de hambruna se volcaban sobre los fértiles valles 
ocupados por los pueblos civilizados y establecían, como sucedió en 
los valles del Nilo y Mesopotamia, nuevos linajes e incluso imperios, 
como el tolteca-chichimeca.

Estos herederos lejanos pero directos de las comunidades de caza-
dores-recolectoras transformados por el contacto con culturas más 
desarrolladas no eran nómadas en el sentido en que lo fueron los 
mongoles porque esto hubiera requerido la ganadería trashumante, 
como actividad económica principal. Sin embargo, la concentración 
de recursos bióticos en algunas zonas norteñas pudo hacer de ellos 
(los chichimecas) cazadores-recolectoras-pescadores muy especiali-
zados. Ellos, naturalmente, no forman parte de la historia de las co-
munidades de cazadores-recolectoras, pero son una muestra de sus 
potencialidades de adaptación y desarrollo.

La integración de la historia de estas comunidades a los periodos 
dominados por la agricultura y las sociedades tributarias es legítima. 
A partir de 4500 a.C., hace 6 mil quinientos años, convivieron en esta 
parte del mundo dos civilizaciones conflictivas y complementarias. 
La de las comunidades “nómadas” y la de los agricultores. A partir 
del año 1000 a.C. con la aparición de las civilizaciones agrarias esta-
tistas y tributarias estamos desde el punto de vista económico-social 
no ante una sino ante varias historias que se entretejen. Entre los 
años 800 y 1100 d.C. se registró una serie de migraciones de recolec-
toras-cazadores-agricultores seminómadas que modificaron la fron-
tera existente entre Mesoamérica y las tierras de los chichimecas. 
Varias fuentes del siglo XVI relatan la llegada de olas sucesivas de 
pueblos norteños al altiplano central. A diferencia de otros que se 
quedaron atrás, los invasores contaban con una sociedad diferencia-
da, dominada por sacerdotes. La frontera que separa la zona agrícola 
de Mesoamérica de la Gran Chichimeca retrocedió 250 km hacia el 
sur y una zona muy extensa (unos 100 mil kilómetros cuadrados) fue 
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abandonada por la mayoría de los mesoamericanos. Desde entonces, 
en abigarrado mosaico, cohabitaron sociedades agrícolas bastante 
desarrolladas como los cazcanes y los tecuexes, que permanecieron 
en zonas más fértiles, con pueblos chichimecas como los zacatecos, 
guachichiles y guamares. La guerra desempeñaba un papel impor-
tante en su vida y con frecuencia solo se agrupaban políticamente 
mientras duraban los conflictos con otros pueblos (Kirchhoff, 1943, 
pp. 133-144).

Considerando que la historia económica se sustenta en todos 
los indicios, datos y relaciones que permitan a la vez un acerca-
miento más realista e imaginativo a la economía de las comunida-
des de cazadores-recolectoras, hagamos un recuento de nuestros 
conocimientos.

Resumamos aquello que la evidencia arqueológica aporta en ma-
teria de puntos de partida sólidos para una teoría económica de las 
comunidades de cazadores-recolectoras:

1. El hombre llegó a México en una fase muy avanzada de su evo-
lución como homo sapiens.

2. Estaba integrado en comunidades de cazadores-recolectoras 
que no conocían la agricultura.
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3. Estas comunidades eran muy pequeñas y estaban integradas 
con base en unidades reproductivas (familiares).

4. Los utensilios recobrados son diversos y sugieren una compleja 
gama de actividades productivas, de transporte y de consumo.

5. Existen datos suficientes para hablar de una evolución progre-
siva de la tecnología en la elaboración de herramientas, viviendas y 
domesticación de plantas.

6. El estudio de los asentamientos permite suponer la existencia 
de patrones de nomadismo regulares relacionados con las fuentes de 
abastecimiento y sus ciclos naturales.

7. Debido a sus fuentes de sostenimiento, las comunidades de caza-
dores-recolectoras solo son posibles con una baja densidad de pobla-
ción. Por tanto, deben de haber existido factores, conscientes o no, que 
limitaban estrictamente el crecimiento de esta.

8. Este modo de vida se mantiene aún después del desarrollo de las 
civilizaciones mesoamericanas y crea formas de organización social 
y política relativamente avanzadas, pese al escaso desarrollo de la 
agricultura y la ausencia de una economía ganadera como la de los 
mongoles.

La economía nómada

La única fuente de información directa sobre las sociedades prehis-
tóricas de cazadores-recolectoras en México es la arqueología. Un 
buen ejemplo de lo que esta puede aportar a la economía política de 
los pueblos de la antigüedad son las complejas teorías que se han ela-
borado sobre las grandes civilizaciones clásicas y posclásicas. Pero 
la arqueología de la etapa lítica está muy lejos de haber alcanzado el 
mismo nivel y no es probable que lo haga pronto. Múltiples obstácu-
los entre los cuales se cuentan no solo la austeridad de la vida mate-
rial de los cazadores y lo reducido y disperso de sus grupos, sino tam-
bién la atracción irresistible que ejercen las civilizaciones clásicas 
y posclásicas sobre los arqueólogos, han frenado su desarrollo. Los 
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restos materiales encontrados hasta ahora nos dirían poco sobre los 
procesos sociales de producción, distribución y circulación en esas 
sociedades, incluso si se hiciera un uso más audaz de la inferencia y 
la especulación del que se ha hecho hasta ahora.

Por otro lado, las generalizaciones y teorías elaboradas con base 
en los estudios etnográficos solo pueden aplicarse a la lítica mexicana 
por medio de la analogía, y la pertinencia de esta sigue siendo tema 
de discusión. Sin embargo, pese a que se trata de sociedades en otras 
latitudes y contaminadas por el contacto colonial, antropólogos y et-
nólogos la han estado aplicando en diversos niveles al estudio de todas 
las sociedades antiguas. La analogía, es decir, el método sustentado en 
la premisa de que los datos del presente pueden ser la clave del pasa-
do, ha adquirido un elevado nivel de refinamiento y es usada profusa-
mente. Si las ocho conclusiones antes esbozadas son ciertas, podemos 
decir que las comunidades de cazadores-recolectoras de México per-
tenecen al mismo género que los “salvajes” contemporáneos, tan es-
tudiados. Existen entonces principios de lógica interna en la relación 
entre las diferentes etapas de las actividades y entre estas y sus pro-
ductos materiales, así como los modelos económicos y sociales elabo-
rados por la etnografía que sustentan las analogías. Cuando hablamos 
de las leyes de la oferta y la demanda para la economía capitalista en 
general, suponemos que funcionan en todas las economías capitalis-
tas particulares. ¿Por qué las leyes que se refieren al nomadismo, la 
complementariedad entre recolección y caza, y la distribución del pro-
ducto de acuerdo con patrones de parentesco no podrían aplicarse en 
un nivel de hipótesis a todas las sociedades de cazadores-recolectoras? 
(Binford, 1983, pp. 23-34 y 109-113).

La etnología ha avanzado considerablemente en el estudio de los 
pueblos nómadas que sobrevivieron el contacto con el mundo occi-
dental. Aparte de los numerosos informes y estudios realizados du-
rante los contactos o más tarde sobre pueblos que en la actualidad 
están desapareciendo o han desaparecido, contamos con los estu-
dios contemporáneos que se hacen con todos los métodos y técnicas 
de la ciencia moderna. En la actualidad estos pueblos sobreviven en 
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veintisiete regiones (el número de bandas es mayor a quinientos): 
cinco en África, seis en Asia, Oceanía y Australia, y dieciséis en Amé-
rica (Lee et al., 1968, p. 13), que han generado una abundante biblio-
teca entre cuyos títulos se cuentan estudios especializados de econo-
mía como los clásicos Antropología económica de Melville Herkovitz 
y el Stone Age Economics de Marshall Sahlins, para no citar sino dos 
de ellos.

Hace apenas 10 mil años toda la población del mundo subsistía 
de la caza y la recolección. En tiempos de Cristo seguían ocupando 
la mitad de la tierra. En México, hasta el siglo XIX, su presencia era 
todavía importante. No podemos, por tanto, dejar de recurrir a la et-
nología y a la antropología económica para incursionar en el tema, 
recordando que sus conclusiones solo pueden servimos de guía para 
una aproximación a un pasado de gran importancia formativa, bas-
tante exitoso y sobre todo muy revelador de las victorias y derrotas 
que encierra el progreso. La comprobación de la validez de las hipó-
tesis —si es posible— tendrá que provenir del cotejo de estas con los 
hallazgos presentes y futuros de la arqueología mexicana, tarea que 
incumbe a los especialistas del tema.

La organización económica y social de los cazadores-recolecto-
ras deriva de la relación especial que establecen con la naturaleza 
y la tierra. Esta no es —como para los agricultores— objeto simple 
de su trabajo sino sujeto activo de sus vidas. Viven de sus productos 
en estado natural, sin intentar orientar o acrecentar su producción 
ni modificar o preservar sus recursos. El agotamiento de los recursos 
les impulsa a ir de un lugar a otro, hasta que la flora y la fauna explo-
tadas se reponen. Su mundo no es el terruño sino el territorio, una 
extensión muy amplia cuyos límites están fijados solo por la presen-
cia de otros cazadores. El mundo espiritual del cazador-recolector 
nómada es diametralmente diferente, opuesto, diríamos, al del agri-
cultor sedentario. La vida en la aldea exige permanencia del grupo 
social; la de la banda, flexibilidad que se manifiesta en un proceso 
constante de fusiones y dispersiones. El agricultor goza de mayor es-
tabilidad, el cazador de más libertad. En la aldea el producto —en la 
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medida en que es colectivo— se concentra primero y luego se distribu-
ye; en la banda nómada, apenas obtenido, se comparte directamente, 
de acuerdo con patrones familiares reales o imaginarios. Los agricul-
tores necesitan excedentes para reproducir anualmente los procesos 
productivos; los nómadas viven al día y no tienen uso alguno para los 
excedentes. En la primera, la propiedad privada y la división especia-
lizada del trabajo colocan a la mujer en desventaja. En la segunda, en 
cambio, la participación de la mujer en casi todas las actividades y la 
importancia de la recolección tienden a igualar a ambos sexos.

A diferencia del agricultor cuyo horizonte es la aldea, el cazador 
se familiariza con un territorio muy extenso que abarca con frecuen-
cia cientos de kilómetros cuadrados. Para aprovechar todas las opor-
tunidades estacionales de comida animal y vegetal debe desarrollar 
amplios conocimientos sobre sus ciclos anuales y su ubicación exacta. 
Los indios seris de Sonora conocen 310 especies de plantas, de las cua-
les usan 71 para fines alimentarios y 95 para la farmacopea. Conocen 
también 262 especies zoológicas, de las cuales explotan 82, entre ellas 
varias de grandes mamíferos y recursos marinos como moluscos, ca-
guamas, peces y aves de mar (Felger y Moser, 1976, p. 14).

Según Holmberg, los sirocos, de Bolivia oriental, tienen un conoci-
miento muy preciso de los animales y plantas de su región. Cualquier 
niño de 10 o 12 años sabe cuándo florecen y dan fruto las plantas y 
cuáles son comestibles. También están enterados de las costumbres de 
los animales, de su alimentación, de los lugares en donde duermen y 
de las épocas en que crían. Toda vez que carecen de calendarios, no 
guardan registro del tiempo y no tienen nombre para las estaciones, 
pero saben con exactitud cuándo se producen los cambios estacio-
nales, guiándose por fenómenos como la frecuencia de las lluvias, el 
florecimiento de las plantas y la maduración de los frutos silvestres 
(Holmberg, 1969, p. 23).

El nomadismo crea, naturalmente, grandes problemas técnicos y 
económicos. En general, las idas y vueltas de los nómadas no son mo-
vimientos erráticos, sino viajes con un objetivo y una dirección defini-
dos con precisión. El primer problema, por tanto, es la orientación. Los 
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antropólogos que han convivido con esos pueblos relatan que estos 
rara vez se pierden, incluso en las condiciones extremas de las junglas 
ancestrales o los desiertos de contornos movedizos. Usando dos o tres 
puntos de referencia se desplazan con celeridad y eficiencia.

El segundo problema es el transporte. El único animal doméstico 
del hombre lítico era el perro, cuya presencia está arqueológicamente 
comprobada. No solo era utilizado por algunos pueblos para la caza, 
sino que entre los indios de Norteamérica se le usaba también para 
el transporte. Los peños eran entrenados para cargar bultos sobre el 
lomo o jalar una especie de trineo llamado “travois” que consistía en 
dos palos largos cuyas puntas convergían en los hombros del perro. 
Pero, por lo general, cazadores menos desarrollados viajaban ligeros, 
transportando el mínimo necesario para su subsistencia y sus uten-
silios y armas más preciados. No obstante, aun eso hubiera sido im-
posible sin las cunas portátiles, canastas, bolsas y receptáculos para 
líquidos y, a veces, para el fuego (Lowie, 1963, pp. 46-48, 60, 62-66). Cada 
uno de esos objetos fue fruto de siglos de ingenio y observación.

Sus viajes adquieren a menudo una compleja regularidad, determi-
nada por una estrategia recolectora cuidadosamente fijada. Los shosho-
nes de Norteamérica seguían un itinerario definido por el ciclo anual 
de la flora y la fauna. La etapa más sedentaria era el invierno, cuando 
los campamentos se establecían en los lugares más cálidos. Desde la pri-
mavera hasta el otoño, en cambio, se mantenían en movimiento. En la 
primavera iban a tierras bajas en donde abundaban los vegetales fres-
cos, y hacia el verano se asentaban en las laderas de las montañas y los 
valles donde encontraban semillas y bayas (moras y fresas de diferentes 
tipos). En el verano se cazaba en las planicies bisontes y antílopes por me-
dio de ojeadas en las cuales participaban las mujeres y los adolescentes. 
Para los shoshones era necesario estudiar cuidadosamente sus lugares 
de pastoreo, los abrevaderos y los itinerarios. En el invierno localizaban 
los animales que migraban, como los carneros de montaña, y se les ulti-
maba en lugares escarpados sin salida que restringían sus movimientos. 
No menos importantes eran para los habitantes del desierto los pozos, y 
para los de la jungla, los claros.
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Las relaciones sociales

La vida de los cazadores-recolectoras era mucho más colectiva, co-
munitaria e igualitaria que la de las sociedades posteriores. No te-
nían parcelas individuales ni viviendas familiares. Los sironos de 
Bolivia oriental, cuyas bandas constaban desde sesenta hasta cien 
individuos, pernoctaban con frecuencia juntos en la misma casa 
grande. Cuando llegaban al sitio de un nuevo campamento elegían 
de común acuerdo un lugar adecuado y mientras las mujeres aten-
dían a los niños y desempacaban los enseres, los hombres, sin que 
para ellos fuera necesario un jefe que supervisara la construcción, 
pasaban a erigirla. Un albergue para sesenta u ochenta personas te-
nía por lo regular veinte metros de largo por nueve de ancho y se 
construía aproximadamente en una hora. Como postes se utilizaban 
troncos de palma y de bambú grueso. Para reforzarlo, el armazón era 
amarrado a algunos árboles ubicados de manera estratégica y las pa-
redes se levantaban con hojas de palma montacú que simplemente 
se hacían descansar sobre travesaños (Holmberg, 1969, p. 23).

La causa principal de la cohesión y la solidaridad que caracteriza-
ban a esas sociedades era probablemente el carácter aleatorio de la 
caza. En un momento dado, un cazador podía tener éxito, mientras 
su vecino regresaba con las manos vacías. Un campamento recogía 
una cosecha de nueces y plantas mayor a sus necesidades, mientras 
otro cercano descubría que el lugar donde se había establecido era 
estéril. En esas condiciones el apoyo mutuo y la obligación de com-
partir se volvían asunto de vida o muerte. Además, a veces el hombre 
pasaba a ser de cazador a presa. Los grandes depredadores lo veían 
como alimento y sus armas individuales eran demasiado primitivas 
para asegurar su defensa. Solo el grupo podía asegurar su supervi-
vencia. Los antropólogos relatan que casi siempre las expediciones 
de caza que obligaban a alejarse del campamento días enteros esta-
ban formadas por varios cazadores y las mujeres recolectaban en 
grupo, cantando y haciendo ruido para alejar el peligro.
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A veces, la caza colectiva presupone técnicas elaboradas de coo-
peración. Wheat encontró en Olsen-Chubbuck, Nevada, restos ar-
queológicos paleolíticos que demuestran que allí tuvo lugar un ojeo 
a resultas del cual fueron muertos unos doscientos bisontes. Para 
ello fue necesaria la cooperación de por lo menos cien personas con 
ayuda de perros y una división del trabajo. Informes etnográficos 
sobre los shoshones confirman la inferencia arqueológica. En tem-
poradas fijas del año, varias familias nucleares o extendidas se unían 
para cazar antílopes o conejos. Los cazadores enlazaban sus redes 
individuales para formar una especie de cerca de varias decenas de 
metros. Los niños y las mujeres ojeaban la caza y los hombres ulti-
maban a los animales atrapados. Luego se dividían las tareas de des-
cuartizarlos y transportar la carne al campamento. En esa ocasión se 
escogía un jefe, por lo general al mejor cazador, pero sus funciones 
solo duraban durante la cacería.

Ese tipo de cooperación rebasaba las relaciones de parentesco 
que no cumplían con los requisitos de número y composición por 
edades, y es el modelo para la constitución y dispersión de las ban-
das. El grupo fundamental rara vez era mayor que la familia, pero las 
bandas se formaban y disolvían en un proceso constante de fusión 
y dispersión que se adaptaba a los ciclos de la naturaleza. La forma-
ción de las “macrobandas” era también ocasión para fiestas, celebra-
ciones, casamientos e intercambios de bienes.

Aun cuando para etapas más recientes se habla de “cazadores es-
pecializados”, por lo habitual en el seno de la banda no había más 
división del trabajo que la generada entre los sexos y las edades. 
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Simplemente, mientras el hombre dedicaba más tiempo a la caza 
mayor la mujer recolectaba nueces, vegetales y tubérculos, cazaba 
animales menores y, naturalmente, cuidaba a los niños.

Sería un error creer que, desde el punto de vista alimentario, la 
caza era una actividad más importante o de mayor rendimiento que 
la recolección. Como se ha demostrado recientemente, en casi todos 
los pueblos estudiados la dieta era ante todo vegetariana. Con la na-
tural excepción de los pobladores del Antártico, más de 50% de las 
calorías y las proteínas que consumían provenían de fuentes vegeta-
les. De manera que la imagen del porfiado cazador salvaje que perdu-
ró tanto tiempo, probablemente debido a prejuicios modernos, debe 
ahora ceder el lugar a la doble imagen de la recolectora hacendosa y 
el valiente cazador.

En un estudio de veinticuatro pueblos que aún existen se han ob-
tenido los siguientes resultados: tres de ellos derivan su alimentación 
fundamentalmente de la caza, cinco de la pesca, y el resto, dieciséis, 
de la recolección. Solo en un caso esta representa 10% de la alimen-
tación, y en dos, 20%. En todos los demás es mayor de 30% y en cinco 
es de 70%. El estudio concluye que las actividades recolectoras que 
incluyen plantas y moluscos son las más productivas desde el pun-
to de vista alimentario, seguidas por la pesca. La caza de mamíferos 
es la fuente más aleatoria y, por tanto, es en general menos impor-
tante que las otras dos. Los pueblos que viven en los extremos norte 
o sur, según un estudio sobre una muestra más amplia de 58 casos, 
tienden a depender más de la caza de mamíferos marinos y la pesca. 
En las zonas templadas las combinaciones se diversifican, mientras 
que en las tropicales la recolección predomina claramente. De todas 
maneras, la suma final favorece a esta última: veintinueve grupos 
tienen como fuente principal de subsistencia la recolección (incluyen-
do vegetales y moluscos), dieciocho la pesca y once la caza (incluyendo 
mamíferos terrestres y marinos). Las conclusiones son que para los 
cazadores-recolectoras primitivos la fuente más segura y estable de 
alimentación es la recolección, mientras que la carne proveniente de la 
caza es un suplemento necesario y codiciado, pero aleatorio, y que 
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la mujer recolectora adquiere como proveedora tanta importancia 
como el hombre cazador. Es más, la familia nuclear no tiene como 
fin único la procreación. Cumple además una función económica 
primordial y ocupa un lugar central en el sistema económico, puesto 
que representa al mismo tiempo la división del trabajo esencial y la 
complementariedad vital entre recolección y caza (Lee et al., 1968, pp. 
43-45).

Pero también las imágenes del cazador y la recolectora exigen ser 
matizadas por la gran importancia de la pesca en la evolución de las 
sociedades líticas. A lo largo de las costas y terrazas costeras de Mé-
xico abundan las acumulaciones de conchas y valvas de moluscos 
llamadas concheros. Algunas son de origen paleolítico de gran anti-
güedad. Es probable que mientras los hombres pescaban con arpón o 
anzuelo y cazaban tortugas que tenían la ventaja de poder conservar 
vivas durante varios días, las mujeres y los niños recogían moluscos 
adheridos a las rocas o enterrados en la arena, para lo cual solo se ne-
cesitaba una concha con borde afilado o un palo. Los seris de hoy si-
guen pescando el punto, la totuava y el mero, mientras que los niños 
recogen pequeños peces atrapados entre las rocas y que se comen 
con todo y espinas. Los hombres cazan la caguama preferentemente 
en el invierno, cuando hiberna, pero también en las demás estacio-
nes. La captura se hace de noche y desde balsas y canoas, alumbrán-
dose con antorchas y usando arpones. También se caza el lobo ma-
rino, del cual se utiliza la carne, el aceite y la piel. Las mujeres y los 
niños, por su lado, recogen huevos de gaviota y garza. Los peces se 
cuecen o asan en las brasas, los huevos se hierven y la mayoría de los 
moluscos se consumen crudos (Villalpando, 1996, p. 273).

No debe, sin embargo, subestimarse el papel que representa el 
cazador en la evolución de la especie humana. La caza cambió la ac-
titud del hombre hacia los demás animales. Su idea de que estos son 
salvajes y de que es natural que huyan de él se deriva de esa activi-
dad. La caza no solo proporcionaba comida, era también un acto de 
dominio y diferenciación con el mundo animal. Sin duda cumplía 
también la tarea de entrenar para la defensa y la guerra.
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Los relatos de informantes españoles sobre los chichimecas, los 
cazadores-recolectoras que habitaban los actuales estados de Zaca-
tecas, Guanajuato, San Luis Potosí, Coahuila y Durango, confirman 
esta imagen. Eran muy buenos cazadores. Sus presas preferidas con-
sistían en liebres, conejos, cíbolos, aves, víboras y gatos monteses, 
además de tuzas, codornices y venados, pero no desdeñaban las ardi-
llas y los ratones de campo. Para la caza utilizaban arcos ligeros que 
fabricaban con maderas de chopo, mimbre, mezquite y junípero, y 
flechas que hacían de cañas con puntas de obsidiana, riolita, calce-
donia o ágata amarradas con tendones. Los niños eran entrenados 
en su uso desde la más tierna edad y los españoles no se cansaban de 
admirar su destreza como arqueros. Para la caza empleaban dos téc-
nicas: el acercamiento al venado cubiertos con una cabeza de animal 
y su piel, y el ojeo. Las mujeres —siempre, según esos españoles— re-
cogían mezquites, agaves, frijol rojo, palas y yucas. Se explotaba in-
tensamente el cardón, la pitaya dulce y el sahuaro, así como el bledo 
y el quelite, para lo cual se valían de palos aguzados, piedras y redes. 
En verano se centraban en las raíces y en invierno recogían más bien 
frutos silvestres (López, 1981, pp. 33-36, 88-91).

La producción, distribución, recolección y consumo de los alimen-
tos desempeñan en la sociedad de cazadores-recolectoras una función 
más importante que en cualquier otra. No existen grupos de producto-
res especializados que obtengan su alimento indirectamente a cambio 
de otros servicios, quizá con la excepción, en las etapas más recientes, 
del shamán. Tampoco existen bienes suntuarios que puedan ser cam-
biados por alimentos en caso de necesidad. La producción de alimento 
y los pocos instrumentos utilizados en obtenerlo son el centro de la 
vida económica y, por tanto, es solo en función de ellos como pueden 
determinarse los niveles de vida (Sahlins, 1977, p. 23).

Durante siglos el hombre moderno ha tenido una idea muy ne-
gativa acerca de las condiciones de sus antepasados cazadores y re-
colectoras. Thomas Hobbes caracterizó su vida de “sórdida, brutal 
y corta”, y los conquistadores españoles se encargaron de difundir 
una leyenda tan nefasta sobre los pueblos nómadas que opusieron 
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una tenaz resistencia a su dominio, como la que tejieron los ingleses y 
holandeses sobre sus propias proezas colonizadoras. En 1692, Adamo 
Gilg escribía que los seris comían con placer gusanos, piojos, carroña 
de bestias muertas y sus propias heces, lo que ha sido desmentido 
por todos los informes y estudios posteriores (Villalpando, 1996, p. 
272). Pero los pueblos indígenas civilizados de Mesoamérica, prota-
gonistas y partidarios decididos de la revolución agrícola, no eran 
mucho más objetivos, y por lo menos una de las acepciones de la pa-
labra chichimeca es despectiva y sinónimo de bárbaro o perro.

La mayoría de las investigaciones modernas no confirman esa 
imagen. Los trabajos de campo realizados demuestran que la base de 
subsistencia de las sociedades de cazadores-recolectoras era mucho 
mejor de lo que se suponía. Por lo general, las fuentes de alimenta-
ción de las etnias nómadas supervivientes son abundantes y pocas 
las horas de trabajo necesarias para explotarlas. Es más, existen indi-
cios claros de que su capacidad productiva era subutilizada. Las ban-
das paleolíticas vivían con toda seguridad sin demasiadas carencias 
alimentarias y solo explotaban parte de las fuentes existentes, omi-
tiendo otras por razones reales o imaginarias de calidad y salud. En 
la actualidad, algunas etnias dedican de dos a cuatro horas diarias a 
actividades de subsistencia. En otros casos el tiempo es mayor, pero 
en ninguno de los estudiados pasa de treinta horas semanales. No 
se observa en sus movimientos trashumantes una sensación de hos-
tigamiento y premura. En las obras de viajeros y antropólogos son 
frecuentes las referencias a su despreocupación hacia el futuro y su 
extrema prodigalidad, manifiesta en la tendencia a aprovechar cual-
quier ocasión para festejar. Tampoco fue posible detectar las crisis 
periódicas de abastecimiento que se asignaban a esas sociedades. En 
sus propios términos de frugalidad nómada, los cazadores paleolíti-
cos conocían bien los recursos alimentarios de su hábitat y eran ca-
paces de cubrir sus necesidades sin esfuerzos extremos ni angustias 
desgastantes. Su condición era, sin duda, más desenvuelta y segura 
que la de las manadas de animales de las cuales provenían. El men-
saje de la etnografía sobre niveles y condiciones de vida es aún más 
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válido si se recuerda que las etnias supervivientes han sido obligadas 
a vivir en medios mucho más inhóspitos que los que conocieron la 
mayoría de los pueblos paleolíticos, dueños absolutos del escenario. 
No es aventurado suponer que raíces, nueces, bayas y frutas estaban 
siempre disponibles y eran fácilmente explotadas incluso por las 
bandas más atrasadas (Sahlins, 1977, p. 23).

Hemos dicho en sus propios términos, y esto significa que no 
caemos en la trampa de atribuirles actitudes y necesidades propias 
a nuestra sociedad. Probablemente se regían con el principio zen, se-
gún el cual, para vivir basta con lo mínimo y no con el consumismo 
moderno sustentado en el carácter ilimitado de las necesidades hu-
manas. Su confianza no los abandonaba ni en los momentos de sufri-
miento más extremos. Hablando de los montagnais, decía Le Jeune  
en 1634:

[...] yo los veía en sus carencias y sus trabajos, sufrir con alegría. [...] 
Me encontraba con ellos, afligido, con grandes sufrimientos, y ellos 
me decían “Nos pasaremos a veces dos, hasta tres veces sin comer 
porque no hay alimentos; ármate de valor, Chichine, fortalece a tu 
alma para soportar el sufrimiento y la dificultad; no te pongas triste, 
si no, te vas a enfermar; mira cómo nosotros seguimos riendo pese a 
que tenemos muy poco que comer”. (Lee et al., 1968, p. 89)

Hecha esa aclaración, creo que puede aceptarse el reto de Marshall  
Sahlins, quien considera a la banda nómada como la sociedad 
afluente de la antigüedad, porque sin vivir en la abundancia satisfa-
cía las necesidades elementales de todos sus miembros, incluso los 
improductivos, como los niños y los viejos, sin elevarla a la condición 
de norma de bienestar para sociedades posteriores.
Si los cazadores-recolectoras hubieran vivido siempre al borde de la 
inanición, lo natural hubiera sido que explotaran todas las fuentes 
vegetales de alimentación disponibles. Pero los estudios etnológicos 
más recientes nos dicen algo muy diferente. Aun cuando los bushmen 
!kung de Sudáfrica tienen a su alcance unas ochenta y cinco especies 
comestibles que conocen perfectamente, 90% de su alimentación 
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proviene solo de veintitrés. En lo que respecta a la carne, se obser-
va la misma selectividad. De cincuenta y cuatro especies clasifica-
das como comestibles que los bushmen !kung conocían, solo cazaban 
regularmente diecisiete (Bichierri, 1972, p. 345). Apenas un puñado 
de las decenas de pequeños mamíferos, pájaros, reptiles e insectos 
locales era considerado por ellos comestible. Animales como grillos, 
termitas, serpientes y lagartijas, consumidos en otras partes, eran 
rechazados por ser incomibles. Considerando la abundancia relati-
va de recursos existentes en el hábitat de los seris, esto refuerza aún 
más lo absurdo de las imputaciones de Gilg.

Otro indicador del nivel de vida es la edad de defunción. Hasta 
hoy se ha supuesto que la vida de los cazadores-recolectoras era tan 
difícil que la gente se desgastaba con rapidez y moría a edad tem-
prana. Pero los hechos conocidos contradicen esta suposición. El 
promedio de vida no era probablemente menor que el de los aldea-
nos que los sucedieron. Según Lee, entre los bushmen !kung de Dobe, 
en una población total de 466 individuos, cuarenta y seis (diecisiete 
hombres y veintinueve mujeres) tenían más de 60 años de edad, pro-
porción que puede compararse favorablemente con la de viejos en 
muchas sociedades industriales. Además, estos tenían una posición 
respetada en la sociedad. Algunos eran líderes reconocidos y el se-
nilicidio era en extremo raro. En otros pueblos, en cambio, era más 
frecuente, pero rara vez una práctica regular (Lee et al., 1968, p. 36).

Existe en las culturas de esos pueblos una combinación de aus-
teridad y tiempo libre, de privaciones y libertad, que obedece a una 
lógica incomprensible para un miembro de la sociedad actual. Con 
excepción de los esquimales, los cazadores-recolectoras van desnu-
dos incluso en climas bastante inclementes. Según los españoles, los 
zacatecos y los guachichiles no llevaban ropa alguna, aun cuando 
portaban adornos y bandas en la cabeza (Amador, 1982, p. 24). Los 
indios onas y yaganes de la fría Tierra del Fuego solo se protegen de 
los vientos helados con grasa. Algunos construyen chozas, pero en los 
campamentos temporales solo se construyen mamparas o resguar-
dos poco eficaces. Pero al mismo tiempo, según estudios detallados 
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de grupos primitivos en Australia y Sudamérica, estos grupos gozan de 
mucho tiempo libre que utilizan en fiestas, reuniones sociales, jue-
gos y bailes en los que impera la alegría y el calor humano.

Pese a diferencias y matices, la distribución del producto de la 
caza, la recolección y la pesca está diseñada para asegurar la supervi-
vencia de todos los miembros de la banda. Ninguno de los principios 
que rigen la distribución en la sociedad capitalista tienen vigencia 
allí. No existe la propiedad privada en el sentido moderno de la pala-
bra, ni el mercado ni el salario. Compartir es entre ellos una obliga-
ción y un derecho. Las relaciones de distribución toman por tanto la 
configuración de la reciprocidad que, según Marshall Sahlins, puede 
adquirir tres formas: la reciprocidad generalizada, sustentada en el 
supuesto de que con el tiempo lo recibido igualará lo dado. En el mo-
mento de dar no se especifica cuándo y cómo se espera alguna retri-
bución. La reciprocidad generalizada no se expresa en equivalentes 
mensurables ni está fijada en el tiempo. Esta relación es posible solo 
entre personas que guardan una relación duradera y muy cercana: 
la familia o la microbanda. La segunda forma es la reciprocidad equi-
valente, que representa una operación definida de intercambio de 
bienes y servicios con satisfacción de ambas partes. La tercera es la 
reciprocidad negativa, que entraña una convención no cumplida, 
una sustracción violenta o un hurto que da origen a la creación de 
un enemigo y quizá la obligación de tomar venganza. Más aún que la 
producción, la distribución y circulación de bienes y servicios están 
ligadas a relaciones de parentesco, ceremoniales y de prestigio, a un 
grado tal que nos obliga a hablar de lo económico en las relaciones 
sociales más que de una estructura económica de la distribución y la 
circulación propiamente dicha (Service, 1966, p. 80).

El acto de reciprocidad está indisolublemente ligado a los valores 
y emociones de lealtad, deber, amor y etiqueta, y los patrones de re-
ciprocidad —sobre todo en materia alimentaria— son en general es-
tablecidos con toda claridad (Radcliffe-Brown, 1948, pp. 40-44). Entre 
los bushmen !kung De África las partes de un animal grande se repar-
ten entre los cazadores, con alguna preferencia para quien infligió la 
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herida mortal. Luego cada uno a su vez lo reparte de la siguiente ma-
nera: su obligación prioritaria es para con los parientes de su esposa 
a quienes trata de igual manera que a su propia compañera y sus 
hijos, así como a sus parientes directos. El siguiente círculo abarca 
a otros familiares y amigos. Cada uno de quienes han recibido da a 
su vez en círculos concéntricos. Las visitas en el campamento, aun 
cuando no sean parientes, reciben también carne. Entre los hadzas 
de África oriental la carne de un gran animal es ampliamente distri-
buida en el campamento entre familiares y residentes, de manera 
que la gente tiende a congregarse en campamentos que cuentan con 
cazadores hábiles. El tamaño óptimo de los campamentos en verano 
está determinado por el número máximo de personas que pueden 
participar en la distribución de un animal mediano. Durante la esta-
ción de lluvias, cuando escasea la caza, en cambio, no hay incentivos 
para los campamentos muy poblados. Las riñas y pleitos hacen ade-
más su parte y se produce la dispersión (Lee et al., 1968, pp. 104-106).

Las armas y los utensilios más personales son de propiedad in-
dividual y objeto de actos de reciprocidad equivalente. También se 
practica el intercambio entre bandas que puede, en circunstancias 
especiales, como un producto que no existe localmente, adquirir 
gran importancia. Pero no existe el mercado o el trueque sistemático. 
Así se recurre, a veces, al “comercio silencioso” que evita los roces y 
fricciones que pueden surgir en el regateo o el engaño. Uno de los 
grupos deja algo que sabe el otro desea, en un lugar convenido. Luego 
regresa para ver qué le ha sido otorgado en reciprocidad; si se consi-
dera satisfecho, la operación se repetirá. En otras ocasiones se apro-
vecha la existencia de lazos de parentesco real o imaginario entre 
miembros de dos bandas para intercambiar regalos de una manera 
que a fin de cuentas sea más o menos equitativa.

Entre los athabascanos, cuando dos amigos que no se han visto 
durante mucho tiempo vuelven a encontrarse, comienzan por inter-
cambiar regalos. Asimismo, cuando alguien visita un campamento 
en el cual tiene algún familiar, reparte regalos entre todos sus habi-
tantes. Al despedirse saldrá cargado con regalos de los favorecidos 
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por sus atenciones. Si los participantes en el acto son de la misma edad, 
se espera reciprocidad. Pero si uno de los dos es más viejo, el joven no 
esperará nada. Compartir es un valor prioritario. Se considera de muy 
malas maneras negarse a dar a otro lo que este solicita, o dejar de re-
tribuir la generosidad con generosidad (Radcliffe-Brown, 1948, p. 42).

Entre los actuales pueblos nómadas no existe un concepto simple y 
homogéneo de la propiedad privada. Es más bien un sistema complejo 
de derechos y deberes, de modo que existen diferentes tipos de pro-
piedad, todos regulados por la obligación de dar y el derecho a recibir.

Los recursos naturales son propiedad comunal y, en caso de intro-
misión, deben ser defendidos por todos los miembros de la banda, aun 
cuando los límites territoriales no están bien definidos. A veces, más 
por división del trabajo que por sentido de propiedad, algunos árbo-
les son asignados a una familia. Lo que está sujeto a un régimen más 
comparable a la propiedad privada moderna son las armas de uso per-
sonal, arcos, lanzas, cuchillos y algunos utensilios preferidos, pero eso 
no representa un derecho o un estatus sobre los demás, porque todos 
los miembros de la banda poseen sus equivalentes (Service, 1966, p. 22).

La banda nómada es la forma más simple de organización social. 
Está sustentada en relaciones de parentesco reales o ficticias. En una 
tribu típica de Australia un hombre define sus relaciones con otras 
personas dentro y fuera de la tribu mediante los términos de paren-
tesco. Existen muchos sistemas de parentesco que van más allá de la 
relación biológica, es decir, una gran variedad de medios ideológicos 
o con los cuales se define el parentesco.

La base es la familia nuclear tradicional de padre, madre e hijos. A 
su alrededor hay otra familia que los antropólogos llaman ampliada. 
A veces esta relación es una realidad residencial y otras no lo es, pero 
representa siempre a un grupo de familias nucleares que se sienten 
más unidas entre sí que con otras.

No obstante, existen indicios de que hacia el año 2000 a.C., es de-
cir hace 4 mil años, algunas de las bandas de cazadores-recolectoras 
tenían residencias más sedentarias y un tipo de organización social 
más compleja.
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Las ramas de la economía

Agricultura, caza y pesca

En los periodos clásico y posclásico la actividad económica princi-
pal —incluso para un sector de los habitantes de la ciudad— sigue 
siendo, con mucho, la agricultura. Por eso comenzamos nuestra des-
cripción de la vida económica con ella. La civilización urbana que 
conoció Mesoamérica desde los años 1000 a.C. hasta la llegada de 
los españoles no hubiera sido posible sin cambios profundos en la 
tecnología agrícola. Sabemos que estos cambios no se produjeron en 
los instrumentos de trabajo, ya que a la llegada de los españoles no 
había arados, animales de tiro o medios de transporte que no fueran 
la canoa y el tameme. Fue entonces en el uso de la tierra, el agua y el 
abono, así como en la organización del trabajo y la adaptación a la 
biodiversidad, en donde se produjeron los cambios principales.

Partiendo de la intensidad con que se utilizaba la tierra, Teresa 
Rojas distingue dos sistemas de cultivo, el de roza y el de labrado del 
suelo. El primero era más extensivo y predominaba en las laderas 
de los montes, los bosques y las selvas primarias. La tierra se usaba 
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durante uno o dos años y luego se abandonaba por un periodo sufi-
ciente para que la “vegetación silvestre la reconquistara”. En el se-
gundo, la parcela se trabajaba sin interrupción año tras año, produ-
ciendo dos o más cosechas anuales. En la práctica, existían entre los 
dos modelos muchas combinaciones.

El sistema de roza es casi siempre de temporal, con una cosecha 
anual, aun cuando en la vertiente del Golfo es posible a menudo dos 
veces al año, debido a la humedad ambiental y las lluvias invernales. 
Torquemada describe el procedimiento en los siguientes términos:

Aunque todos los Indios de esta Nueva España, eran, por la maior par-
te, Labradores, y Gente, que trataba en el campo, no todos goçaban de 
una misma calidad de Tierra, y asi se acomodaban en sus Labranças, 
á las condiciones de los sitios. Todos los Serranos, y que participan de 
Tierras calientes, hacian sus sementeras en las laderas, y gargantas 
de las Sierras, desmontando los Árboles, y breñas, para sembrar el gra-
no. Y son tan fértiles las Tierras, que después de haver hecho la roça 
(que asi se llama) y quemando todo el sitio, lo siembran, entre las ce-
niças, que quedan, y se da abundantísimamente, sin mucho trabajo; y 
es tan poco (trabajo), que casi no tiene desiervo. Pero la Tierra que se 
siembra un Año, no se siembra mas en aquellos quatro, ni seis, hasta 
que otra vez han nacido breñas, y la cubren, con cuia sombra se vuel-
ve á humedecer la Tierra, y se reforma para otra siembra. Esto (como 
digo) es mui común en todas las Sierras, donde los Moradores carecen 
de llanos: aunque tienen las Aguas de Arroios, y Ríos, jamás les falta el 
Año en los Temporales. (Rojas y Sanders, 1989, pp. 151-152)

Este sistema estaba generalizado sobre todo en las zonas de clima tro-
pical, de baja elevación y suficiente precipitación pluvial en el periodo 
de crecimiento de las plantas.

La tierra cultivada con este método tiene periodos de descanso ma-
yores que los de su uso. Dependiendo de la fertilidad del suelo, la parce-
la puede ser cultivada durante uno y hasta tres o cuatro años seguidos. 
Después la fertilidad decrece y la vegetación salvaje comienza a invadir 
la parcela, recuperándola. Entonces es abandonada para un descanso 
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regenerativo que dura por lo menos cinco años y a veces mucho más. 
Normalmente, los únicos fertilizantes usados en ese proceso derivan 
de las sales solubles que se encuentran en las cenizas de la vegetación 
quemada en el proceso de limpia de la parcela. Ése es un procedimiento 
costoso, porque muchos de los materiales nutritivos no destruidos por 
el fuego son arrastrados por el agua en la temporada de lluvias. Ade-
más, desprovisto de su cubierta vegetal, el fértil suelo de la superficie 
es dispersado por la erosión (Melgarejo, 1975, pp. 71-77). Este sistema es 
comparable al llamado brandwirtschaft, muy común en Europa en tiem-
pos prehistóricos. La diferencia está en que en los países tropicales la ve-
getación salvaje recupera casi completamente la tierra quemada y que 
después de algunos años la parcela puede ser vuelta a preparar y usar 
por un año o más, mientras que en las zonas templadas no sucede así. 
En las tierras bajas de la región maya predominó durante varios mile-
nios este sistema, el más simple de todos, pero que limita severamente la 
densidad de la población. Estudios hechos en los años treinta con cam-
pesinos mayas de Yucatán probaron que con el sistema de roza la den-
sidad máxima posible de la población era de 36 personas por kilóme-
tro cuadrado, mientras que, con el sistema de labrado, Palerm calculó 

Ilustración del pasaje del “buen labrador” del Códice Florentino. Obsérvese el uictli 
o coa a manera de pala y la forma de cosechar el maíz. Lib. 10, cap. 12, f. 28v (Rojas 
y Sanders, 1989, p. 137).
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una densidad posible de 169 personas por kilómetro cuadrado (1972, 
p. 109). Es probable que a finales de la época arcaica la población que 
se sustentaba exclusivamente en el cultivo de roza fuera parcialmente 
seminómada.

El sistema de labrado comienza como el anterior, con la remoción 
de la vegetación existente y su quema, aun cuando esta no se realiza 
in situ. Aunque puede ser considerado un paso más avanzado, el cul-
tivo de labrado es con frecuencia una adaptación a las condiciones 
de clima templado en el cual la reposición de la vegetación original 
es tan lenta que el sistema de roza no es ya aplicable. También en ese 
sistema se deja un periodo de descanso, pero lo que sucede es que este 
es igual o menor que el tiempo de uso. Durante este lapso, la tierra se 
queda sin vegetación o con solo una delgada capa de pasto. Incluso sin 
medidas especiales la erosión tiende a ser más limitada, y la destruc-
ción de los nutrientes minerales del suelo, menor. Cuando las con-
diciones naturales exigen una gran extensión para la aplicación del 
cultivo de roza, la agricultura sedentaria y la alta densidad demográ-
fica solo son posibles con el sistema de labrado que permite usar cada  
parcela durante un tiempo mayor.

La dependencia exclusiva de la agricultura de roza se identifica 
con sociedades de escasa estratificación social y carentes de centros 
ceremoniales importantes, mientras que la de labrado suele apare-
cer asociada con niveles más complejos de ambos.

En los sistemas de labrado, el suelo se removía varias veces du-
rante el ciclo de producción. Primero para prepararlo para la siem-
bra, se quitaban las hierbas, se rompían los terrones y se preparaban 
camellones para recibir las semillas. Una vez realizada la siembra, 
venían las escardas durante las cuales se deshierbaba el campo y se 
aflojaba la tierra alrededor de las plantas para darles luz, aire y sostén. 
Las semillas —según los informantes de Sahagún— habrían sido 
cuidadosamente escogidas: 

Se apartan las que están sanas, sin tacha ni mácula lo más alabastri-
no de nuestro sustento. Arrojan las semillas pasadas, las podridas, 
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las menudas. Lo mejor escogido se desparrama; se pone en el agua; 
por dos días, por tres días están en el agua. En la tierra labrada en 
lugares así se siembran.

Para sembrar, se hacían hoyos previamente, desmenuzando con cui-
dado la tierra dentro de ellos y mezclándola con abono. Los hoyos 
distaban un paso uno del otro y estaban alineados a lo largo de los ca-
mellones. En cada uno de ellos se enterraban cuatro o cinco granos. 
En las tierras de humedad y riego, la operación se repetía todos los 
años e incluso dos veces al año. En los valles más fértiles toda la tie-
rra era trabajada, no había “un palmo de tierra vacua o sin cultivar” 
(Cortés, 1970, p. 41).

Por lo habitual se cultivaban en la misma parcela varias plantas, 
ya fuera en forma alternada o en mosaico de acuerdo con el ciclo 
de cada planta. Además, se tienen indicios claros de la aplicación de 
sistemas de rotación o sucesión de cultivos diferentes para mantener 
la productividad de la tierra. A veces estas prácticas eran sumamen-
te complejas, con cosechas en cada parcela en diferentes épocas, de 
maíz, frijol o calabaza, para repartir el riego, obtener una variedad 
de productos y distribuir los días de trabajo a lo largo del año, en for-
ma más provechosa. La más común era la asociación de maíz, frijol 
y calabaza. Pero también se han registrado asociaciones con chile, 
tomate, camote, jícamas e incluso algodón y chía. Hernández, “[…] la 
siembra en asociación determina mayores rendimientos físicos con-
juntos que el promedio de los respectivos rendimientos si los compo-
nentes fueran unicultivos” (Rojas y Sanders, 1989, 169).

La cosecha del maíz se realizaba arrancando la mazorca, con o 
sin las hojas que la envuelven. La operación se hacía de pie mientras 
que para quitar las hojas el campesino o campesina se sentaban. Lue-
go el producto se almacenaba en trojes que había en la parcela o se 
llevaba directamente a la casa. Las operaciones están gráficamente 
registradas en los códices y matrículas de tributo. El frijol era alma-
cenado con sus ramas y vainas, porque en épocas de hambre todo se 
aprovechaba.
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En los terrenos escarpados y en las hondonadas y barrancas, los 
campesinos mesoamericanos construían terrazas que exigían mu-
cho trabajo y esfuerzos de mantenimiento. Estas estructuras contri-

buían a atenuar los efectos de la erosión, aumentar el grosor del te-
rreno, su materia orgánica y su capacidad de absorber y retener la 
humedad y el agua. Esa práctica aumentaba la superficie cultivada y 
acortaba los periodos de descanso.

Un incremento importante en la productividad de la tierra se pro-
duce cuando se aplican fertilizantes animales o vegetales. Utilizada 
adecuadamente, esta técnica permite pasar del uso temporal de la 
tierra en el sistema de roza, al uso permanente. Su propósito más 
evidente es restituir al suelo la fertilidad perdida por la explotación 
constante. Otras son la recuperación de los nutrientes perdidos por 
la lixiviación o la reducción de la acidez existente en el suelo. No ha-
bía escasez de fertilizantes en el México prehispánico. Vegetación 
podrida, algas acuáticas, palmas, restos de pescados, excrementos de 
animales y plantas acuáticas permitieron en muchos lugares el paso 
de la roza al barbecho y de este a la explotación permanente.

Plaga de roedores. Códice Telleriano-Remensis, IV-24 (Castillo, Víctor, 1972, p. 62).
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El de uso más común era el abono verde en el cual se incluyen 
los esquilmos de las cosechas, plantas silvestres, hojarasca, palma, 
basura orgánica de la casa y plantas acuáticas, así como maderos y 
magueyes podridos. A la tierra abonada con esas materias se le llamó 
tlacotlalli. A este le sigue la disposición natural o artificial de limo o 
lodo en los terrenos adyacentes a los ríos y arroyos, canales y lagu-
nas, en tiempo de lluvias y crecientes. Una de las funciones de las 
numerosas presas efímeras construidas a lo largo y ancho de ríos y 
arroyos parece haber sido la conducción de aluviones a áreas más 
amplias. Estas prácticas están bastante bien documentadas en fuen-
tes arqueológicas e históricas.

Entre los abonos de origen animal se han encontrado referencias 
sobre el uso de guano de murciélago que se usaba mezclado con tie-
rra para abonar chile y jitomate en las chinampas de Xochimilco,  
y Bernal Díaz del Castillo habla de balsas que en los canales de  
Tenochtitlan recogían las heces humanas para revenderlas en los 
mercados, con finalidades agrícolas. De acuerdo con Sahagún, entre 
los nahuas se usaban varias denominaciones para la tierra esterco-
lada, distinguiendo incluso el tipo de estiércol (Castillo, 1972, p. 156). 
El conocimiento de los utensilios que se usaban en las actividades 
agrícolas en las sociedades de los periodos clásico y posclásico es 
muy fragmentario. Sin embargo, podemos describir algunos de ellos.  
El término coa se ha aplicado en forma genérica para designar di-
versos instrumentos que los españoles identificaban posteriormente 
con el azadón, la azada y la pala, sin embargo, este no es un símil 
afortunado. Deben distinguirse el bastón plantador que es un palo 
cuya punta se afila y endurece al fuego o se calza de una pieza de 
cobre. Su tamaño variaba de uno y medio a tres metros y se hacía con 
maderas muy duras como el roble, el encino y el otate. Predomina-
ban los que tenían punta de madera, pero estas podían también ser 
de piedra o metal. Estudiando las palabras que servían para desig-
narlo, se pueden inferir, para ese instrumento, usos muy diversos.

Había también el uictli de hoja o coa de hoja. Se trata de un palo 
que en uno de sus extremos tomaba una forma plana, ampliándose 
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primero y aguzándose al final para adquirir una forma triangular, 
recta por un lado, curva del otro. En varias zonas, la parte plana esta-
ba hecha de cobre endurecido. Su uso era múltiple y se encuentran 
referencias a su uso en la agricultura, pero también en la construc-
ción y la irrigación. Las coas con mango zoomorfo eran más cortas 
que la altura de un hombre y estaban compuestas de dos piezas (una 
de ellas muy parecida a la pala) amarradas con alguna fibra, cuero o 
bejuco. El remate en forma de cabeza de animal servía para cargar 
con fuerza el peso del cuerpo del trabajador sobre el instrumento. 
Las formas de esos instrumentos variaban mucho. A eso hay que 
agregar las hachas de muchas formas y tamaños, algunas de las cua-
les estaban diseñadas expresamente para fines agrícolas.

Para acarrear las cosechas se utilizaban canastos y ayates colo-
cados en la espalda y sostenidos con mecapal en la frente o los hom-
bros. En la lucha contra pájaros y ratones, se usaban respectivamen-
te espantapájaros hechos de hoja y venenos vegetales mezclados con 
alguna comida.

El siguiente paso es la irrigación, que permite introducir agua a 
los cultivos en los momentos más decisivos por medios artificiales. 
La irrigación podía ser de pequeña escala, como la que tiene lugar en 
huertos caseros, o de gran escala cuando una comunidad o una ciu-
dad se une en un esfuerzo colectivo para construir y regular un gran 
sistema. El funcionamiento de estos sistemas entraña delegación de 
autoridad, organización social y ocupación prolongada de un área. 
Puede ser usada para aumentar la humedad de la tierra de tempo-
ral o emplearse en tiempo de secano, aumentando su productividad. 
Rojas sostiene que una de las causas de la dificultad para apreciar la 
extensión del riego en el México prehispánico es la dispersión de los 
sistemas, debida en buena parte a la geografía de altibajos del país.

Y por último está el ensamblaje artificial de tierras, como el que 
se manifiesta en las chinampas y las terrazas. Como prueban las des-
cripciones de los españoles en el siglo XVI y otras fuentes, una buena 
parte de la agricultura de este siglo respondía a combinaciones sofis-
ticadas de todos los elementos de la agricultura intensiva.
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El mejor de ellos eran las chinampas que cubrían las costas de los la-
gos de Chalco y Xochimilco, pero que también abundaban en los alre-
dedores de Tenochtitlan-Tlaltelolco y en el área de Xaltocan (Coe, 
1964). Las chinampas son fajas de tierra en general rectangulares ro-
deadas de agua al menos por tres lados. Su tamaño varía considerable-
mente y las fuentes registran superficies prehispánicas que van de 
400 a 10 mil metros cuadrados. Bien cuidadas, proporcionan varias 
cosechas al año, sobre una tierra que no debe dejarse descansar. Para 
construir una chinampa es necesario un lago de poca profundidad, ve-
getación flotante y gran cantidad de lodo. El chinampero selecciona 
varias porciones de esos vegetales que corta con la ayuda de una coa 
en fajas que, como veremos adelante, pueden ser de muy diferentes 
extensiones. Estos bancos vegetales que pueden tener un espesor 
de entre veinte centímetros y un metro, son remolcados con ayuda de 
una canoa y apilados unos sobre otros en el lugar escogido para la ubi-
cación de la chinampa. Se forma así una plataforma que debe ser un 
poco más alta que la superficie del lago (lo ideal es alrededor de cin-
cuenta o sesenta centímetros). Luego todo es recubierto con lodo to-
mado del fondo del lago. Así surge una especie de plataforma o balsa 
compuesta de materiales muy porosos y fertilizada por las plantas 
acuáticas que no tardan en entrar en descomposición. A medida que la 
chinampa se hunde por su propio peso, se le agregan nuevas capas 

Trojes o cuescomates de madera, que contienen maíz, frijol y probablemente 
chía y uauhtli, que tenían que entregar de tributo los pueblos de la provincia de 
Chalco a los mexicas. En Matrícula de tributos, f. 11 r. (Rojas, Teresa y Sanders, 
William, 1989, p. 180).
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para mantener su nivel. Al principio el lago se encarga de la irrigación 
de las plantas sembradas, pero conforme la chinampa se vuelve más 
gruesa, es necesario irrigarla por la superficie. Para ese propósito se 
usa una especie de cuchara llamada zoquimaitl, que consiste en una 
bolsa que se fija en la punta de una vara de unos cinco metros o más, 
también usada para sacar lodo del fondo del lago. El instrumento más 
importante del chinampero es su coa, un palo con una hoja en el extre-
mo similar a una pala y cuya forma cambia de acuerdo con el uso que 
se le quiera dar. A la llegada de los españoles la hoja era de madera, 
pero más tarde fue de hierro. El siguiente instrumento es el punzón o 
huitzoch, una estaca de madera dura utilizada para perforar y sem-
brar semillas. En los extremos de la plataforma así construida se cla-
van ramas de sauce que no tardan en echar raíces y crecer, dando a las 
chinampas de Xochimilco su aire peculiar de jardín sombreado. Los 
árboles cumplen además el objetivo de impedir la erosión de las plata-
formas en la época de lluvias (Moriarty, 1992).

En uno de los lados de la plataforma se colocan las filas de chapi-
nes, pequeños cubos de lodo endurecido en el centro de los cuales se 
ha plantado una semilla recubierta de abono. Estos cubos se recu-
bren con una petatera, formando una especie de invernadero en 
donde son dejados para que germinen. Una vez que esto ha sucedido, 
los chapines son colocados en canastas y luego plantados en el lugar 
que les corresponde en la chinampa. Pero antes, la superficie de la 
chinampa es preparada cuidadosamente, removiendo la tierra con 
la coa y fertilizándola. Luego se hacen agujeros en cuyo fondo se de-
posita lodo y agua y sobre este se coloca el chapín. Se recubre con más 
lodo y fertilizante que a veces consta de césped. En ocasiones las chi-
nampas sirven solo de lechos y una vez que germinan las plantas son 
trasplantadas en suelo firme. Extremadamente intensiva, la agricul-
tura de chinampa es de enorme productividad. Sanders calcula que 
una hectárea puede dar 4 mil kg de maíz, lo que representaría para 
las 10 mil h de chinampa en la región meridional de los lagos una 
cosecha de cuatro millones de kilogramos. Así, cada chinampero 
produce entre 2 mil y 3 mil kg de maíz al año. Pero estos son cálculos 

Trojes o cuescomates de madera, que contienen maíz, frijol y probablemente chía y uauhtli, que tenían 
que entregar de tributo los pueblos de la provincia de Chalco a los mexicas. En Matrícula de tributos, f. 
11 r. (Rojas, Teresa y Sanders, William, 1989, p. 180).Chinampas circundadas por canales, situadas en Ateneo, en las cercanías del cerro de 

Culhuacán. Achitometl, señor colhua, las dio en dote a sus dos hijas. En Códice Olota, 
plancha III, fragmento. Redibujadas de Rojas y Sanders, 1989, p. 207.Posible compuerta prehispánica, manejada manualmente (?). Toponímico de Atzacan, “lugar donde 

se encierra el agua”. Códice Mendocino, f. 18r; también en Matricula de tributos, f. 1v.
Almacenamiento de maíz en troje de vigas. Hecho en el año previo a cetochtli (uno conejo) en el que se temían hambres. En Códice Florentino, lib. 
7, cap. 8, f. 15r. (Rojas y Sanders, 1989, p. 181).
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para mediados del siglo XX, de manera que es muy difícil calcular su 
productividad prehispánica. La importancia de la chinampa para la 
manutención de Tenochtitlan depende de muchos factores que si-
guen siendo muy discutidos. Las tesis que sostienen que solo servían 
como huertas para el cultivo complementario de legumbres frescas 
no parecen muy convincentes. Si bien la mayor parte de la alimenta-
ción de los tenochcas provenía del resto del valle y del tributo, no hay 
duda que el cultivo de chinampa proporcionaba una parte sustancial 
de sus requerimientos vegetales (Calnek, 1972).

Posible compuerta prehispánica, manejada manualmente (?). Toponímico de At-
zacan, “lugar donde se encierra el agua”. Códice Mendocino, f. 18r; también en 
Matricula de tributos, f. 1v.

Chinampas circundadas por canales, situadas en Ateneo, en las cercanías del ce-
rro de Culhuacán. Achitometl, señor colhua, las dio en dote a sus dos hijas. En 
Códice Olota, plancha III, fragmento. Redibujadas de Rojas y Sanders, 1989, p. 207.
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de las plantas sembradas, pero conforme la chinampa se vuelve más 
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usa una especie de cuchara llamada zoquimaitl, que consiste en una 
bolsa que se fija en la punta de una vara de unos cinco metros o más, 
también usada para sacar lodo del fondo del lago. El instrumento más 
importante del chinampero es su coa, un palo con una hoja en el extre-
mo similar a una pala y cuya forma cambia de acuerdo con el uso que 
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lodo y fertilizante que a veces consta de césped. En ocasiones las chi-
nampas sirven solo de lechos y una vez que germinan las plantas son 
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una hectárea puede dar 4 mil kg de maíz, lo que representaría para 
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cosecha de cuatro millones de kilogramos. Así, cada chinampero 
produce entre 2 mil y 3 mil kg de maíz al año. Pero estos son cálculos 

Trojes o cuescomates de madera, que contienen maíz, frijol y probablemente chía y uauhtli, que tenían 
que entregar de tributo los pueblos de la provincia de Chalco a los mexicas. En Matrícula de tributos, f. 
11 r. (Rojas, Teresa y Sanders, William, 1989, p. 180).Chinampas circundadas por canales, situadas en Ateneo, en las cercanías del cerro de 

Culhuacán. Achitometl, señor colhua, las dio en dote a sus dos hijas. En Códice Olota, 
plancha III, fragmento. Redibujadas de Rojas y Sanders, 1989, p. 207.Posible compuerta prehispánica, manejada manualmente (?). Toponímico de Atzacan, “lugar donde 

se encierra el agua”. Códice Mendocino, f. 18r; también en Matricula de tributos, f. 1v.
Almacenamiento de maíz en troje de vigas. Hecho en el año previo a cetochtli (uno conejo) en el que se temían hambres. En Códice Florentino, lib. 
7, cap. 8, f. 15r. (Rojas y Sanders, 1989, p. 181).
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Almacenamiento de maíz en troje de vigas. Hecho en el año previo a cetochtli (uno 
conejo) en el que se temían hambres. En Códice Florentino, lib. 7, cap. 8, f. 15r. (Ro-
jas y Sanders, 1989, p. 181).

Francés Berdan ofrece en The Aztecs of Central México una excelen-
te descripción de las actividades de recolección, caza y pesca de los 
mexicas:

Hierbas, frutas y productos de madera y sal eran especialmente 
recolectados en actividades de tiempo parcial (y a veces de tiempo 
completo). Las hierbas medicinales tenían una alta demanda. Había 
remedios herbales para la mayoría de las enfermedades populares, 
incluyendo la gota, fiebres, males estomacales e intestinales, diarrea, 
tos, ojos irritados, enfermedades de la piel y mordeduras... La sal era 
muy importante en la dieta y su recolección era una actividad es-
pecializada concentrada alrededor de lagos salados y la región del 
sur de la costa del Golfo. […] La caza era una ocupación altamente 
apreciada entre los mexicas. […] Animales de tierra y agua eran ca-
zados sobre todo como alimentos y por sus pieles, pero algunos eran 
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Mapa de chinampas (Bray, 1968, p. 115). Parte de un mapa de principios del siglo 
XVI mostrando el área de chinampas de Tenochtitlan-Tlatelolco. Las chinampas 
están separadas por acequias y la casa del dueño se ubica en un cuadro de tierra 
firme. Los nombres de los dueños aparecen en jeroglíficos aztecas y en español. 
Los grandes canales están marcados con líneas ondulantes y símbolos, y las ca-
lles que bordean los canales con huellas.



Enrique Semo

242 

también capturados para los zoológicos de sus gobernantes y para 
ser domados (especialmente monos). De los animales de tierra, ve-
nados, conejos, liebres, zorros, mochileras, armadillos, roedores de 
diferentes tipos, jabalíes salvajes y tapires cuya carne era muy apre-
ciada y se encontraba regularmente en los mercados, ya sea cruda 
o cocinada. En la caza de los animales grandes se usaban los lazos y 
las trampas.

Los lagos y sus riberas estaban repletos de animales, peces y aves 
acuáticas. Tortugas, salamandras, ranas, renacuajos, moluscos y 
crustáceos abundaban y eran considerados muy sabrosos. La reco-
lección de esos animales requería relativamente poca inversión de 
tecnología, las lanzas y las redes eran generalmente suficientes. En 
algunos casos como el de las tortugas, ni siquiera estas eran necesa-
rias. […] Muchas variedades de peces grandes y chicos eran apresadas 
en los lagos y los arroyos con la ayuda de redes y lanzas. Algunas 

Uso de la fisga para caza de aves acuáticas. Dibujo basado en Códice Florentino, 
1979, vol. 11, 29v.
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personas eran pescadores de tiempo completo y pescaban solos o en 
grupos de dos o tres. Como sucedía con la recolección y la caza, se 
trataba de pequeñas empresas.

Supervisor del trabajo de mantenimiento de templos, puentes y acequias. Casti-
llo, 1972, p. 87. Códice Mendocino, 65. 

Los pájaros comestibles también eran abundantes en las áreas de los 
lagos. Sahagún describe más de treinta diferentes tipos de pájaros 
comestibles. […] Aun cuando la caza de pájaros se llevaba a cabo du-
rante todo el año, llegaba a su auge en el invierno con la llegada de 
grandes parvadas de patos migratorios [...] [entonces] se organizaban 
cacerías comunales. La técnica [según Gibson] “requería la coloca-
ción de grandes redes y pilotes a intervalos para luego espantar a los 
patos en el atardecer con gritos y palos para recoger a los que que-
daban presos. El atlatl también era usado”. Otros pájaros adornaban 
las mesas de la nobleza: codornices, faisanes, perdices y palomas […]. 
(Berdan, 1982, pp. 23-25)
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La artesanía

En economías complejas como las que existían en los últimos dos 
siglos de la Antigüedad, muchas familias de artesanos habían dejado 
de ser autosuficientes. Dedicaban una parte de su trabajo a producir 
para el mercado o para la nobleza que les proporcionaban lo nece-
sario para su manutención. Había productos artesanales utilitarios 
de uso común como cerámica casera, petates, canastos de todo tipo, 
huaraches, ropa e instrumentos de trabajo básicos y había productos 
suntuarios que eran elaborados para las clases dominantes, entre los 
cuales se contaban la ropa fina de algodón, joyas de oro y piedras pre-
ciosas, artefactos ceremoniales, adornos de plata y de plumas. Los 
primeros eran producidos por artesanos que combinaban la agricul-
tura con su oficio en una proporción que dependía de las exigencias 
tributarias o la demanda del mercado. Los productores de objetos 
suntuarios, en cambio, eran artesanos de tiempo completo que ser-
vían principalmente a la nobleza.

Un grupo importante es el relacionado con la construcción y el 
mantenimiento de los edificios. Según las fuentes, había albañiles, 
carpinteros, canteros y encaladores. Mientras que los comuneros 
construían sus propias casas con la ayuda de familiares y amigos, 
las clases medias urbanas acostumbraban encargar la construcción 
de las suyas a los albañiles. Los palacios, templos, plazas, avenidas y 
murallas públicas exigían el trabajo de miles de trabajadores espe-
cializados. Según las fuentes españolas, estos eran muy calificados, 
lo que permitió la construcción rápida de las casas y edificios de los 
conquistadores.

Los materiales e instrumentos necesarios para sus oficios aparecen 
con frecuencia en las listas de mercancías que se canjeaban en los 
mercados, de manera que ellos no tenían que obtenerlos o fabricarlos 
directamente. Ahí están registradas navajas, hachas, palancas, esco-
plos, sogas, palas y punzones, así como cal, vigas, piedras, adobe y la-
drillos. Los arqueólogos han llegado a la conclusión de que los cons-
tructores contaban con algún tipo de plomada y un instrumento de 
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Redes para cazar aves acuáticas. Dibujo basado en Códice Florentino, 1979, vol. 
II, 61.v.

nivelación probablemente similar a los que usaban los romanos 
(Abrams, 1994, p. 71). Hay además noticia de barrios y pueblos que se 
especializaban en diferentes tareas de la construcción. Para dar una 
idea de la magnitud y complejidad de las obras, recordaremos que en 
Teotihuacan la Pirámide del Sol con una base de 207 metros de lado y 
una altura de sesenta y tres metros, contiene aproximadamente un 
millón de metros cúbicos de tierra. Su construcción fue el resultado de 
la labor de diez mil personas durante veinte años y la Pirámide de La 
Luna, que medía ciento cincuenta metros por ciento veinte de base y 
cuarenta y dos metros de altura, debió de ser resultado de un esfuerzo 
similar. Además, los grandes templos fueron construidos y reconstrui-
dos varias veces entre el principio de nuestra era y el año 300.
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Tenochtitlan era una ciudad que había sido construida no solo como 
capital política y mercado central sino como un centro hecho para 
impresionar a los adversarios y servir de sede imperial. A diferen-
cia de otras ciudades que tenían un trazo caprichoso, Tenochtitlan 
había sido cuidadosamente planeada y construida de acuerdo con 
principios políticos, religiosos, militares y funcionales. La planeación 
estaba centralizada y expresaba el poder del huey tlatoani. Los canales y 
caminos estaban trazados en ángulos rectos, siguiendo una sola orien-
tación para toda la ciudad y el tráfico y los embarcaderos estaban rigu-
rosamente ordenados. Las principales avenidas de acceso contaban con 
puentes levadizos para dejar pasar las canoas y las casas de dos pisos, 
propiedad de nobles y ricos mercaderes eran bastante comunes.

Transporte de materiales a través del lago (Castillo, 1972, p. 37). Códice Mendocino, 64.

Los instrumentos cortantes de obsidiana son uno de los logros más 
impresionantes de la tecnología artesanal mesoamericana. Aun 
cuando la obsidiana es quebradiza, puede ser fracturada en láminas 
con filos muy agudos. En realidad, el filo de una hoja prismática pue-
de ser más afilado que el de un escalpelo de cirujano. Estudios mi-
croscópicos han demostrado que las hojas de obsidiana prismáticas 

Joven de 14 años pescando con red manual. Dibujo basado en Códice Mendocino, 1979, 60r.
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Los instrumentos cortantes de obsidiana son uno de los logros más 
impresionantes de la tecnología artesanal mesoamericana. Aun 
cuando la obsidiana es quebradiza, puede ser fracturada en láminas 
con filos muy agudos. En realidad, el filo de una hoja prismática pue-
de ser más afilado que el de un escalpelo de cirujano. Estudios mi-
croscópicos han demostrado que las hojas de obsidiana prismáticas 

Joven de 14 años pescando con red manual. Dibujo basado en Códice Mendocino, 1979, 60r.

tienen un filo más cortante que el de cualquier otro instrumento, 
antiguo o moderno. No es de extrañarse que los habitantes de Me-
soamérica hayan escogido esa piedra para confeccionar un sinnú-
mero de instrumentos. En víspera de la llegada de los españoles, el 
trabajo de la obsidiana había alcanzado un alto nivel de perfección. 
Con ella se fabricaban no solo cuchillos, navajas y puntas de espada y 
de lanza, que los españoles aprendieron pronto a respetar, sino tam-
bién una gran variedad de instrumentos caseros y de trabajo como 
taladros, agujas y puntas de flecha. Los artesanos que fabricaban na-
vajas trabajaban en los mercados y en poco tiempo podían fabricar 
una veintena de piezas. Después de la alfarería, los instrumentos de 
obsidiana son los restos más comunes en los sitios residenciales de 
los mexicas.

La tecnología de su producción se iniciaba en las minas en donde 
la piedra era extraída de pozos utilizando instrumentos de basalto. 
Luego se trabajaba con diferentes técnicas hasta obtener el instru-
mento deseado. El alto nivel de habilidad necesaria para producir 
hojas prismáticas indica la presencia de un especialista consumado 
(Smith, 1996, p. 87).

Joven de 14 años pescando con red manual. Dibujo basado en Códice Mendocino, 
1979, 60r.
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El hogar mexica estaba equipado con varios objetos de cerámica. 
Había jarrones para agua y para la conservación de alimentos, vaji-
llas, figuras para el culto, así como juguetes para los niños. También 
se han encontrado pipas para tabaco, campanas y silbatos. La cerá-
mica era producida a mano y luego tostada a fuego o posiblemente 
en hornos. Sahagún sugiere que había dos tipos de alfareros, los que 
fabricaban diversos objetos y los que se especializaban en la elabora-
ción de comales. Pero otras fuentes señalan una especialización ma-
yor. Según Torquemada, los artesanos que hacían vajillas de barro 
y los que se especializaban en la confección de jícaras y tecomates 
hecha de la cáscara de la calabaza, no eran los mismos.

Las telas de algodón tenían muchos usos entre los indígenas. Ser-
vían para la elaboración de ropa, así como para ropa de cama, obje-
tos decorativos, armaduras y túnicas para los muertos. En forma de 
quachtli, una larga tira enrollada, servían de medio de cambio, re-
galos y objetos de tributo. Entre los mexicas, solo los nobles podían 
usar ropa de algodón, mientras los comuneros debían vestirse con 
pieles de animales o tejidos de maguey.

El hilado y el tejido eran ocupaciones reservadas para las muje-
res. La producción comenzaba con la limpieza y el peinado del algo-
dón crudo. Luego venía la elaboración del hilo a mano con un huso 
de veinticinco a ochenta cm cuya punta descansaba en una base de 
piedra o cerámica. Una variedad de plantas e insectos eran aplasta-
dos y luego hervidos para producir los colorantes que se usaban para 
teñir el hilo. Estos colorantes eran generalmente obra de especialis-
tas que los vendían en el mercado. La tela era tejida en un telar de 
cintura. La mujer amarraba un extremo del artefacto a un árbol o un 
poste y el otro a una tira que rodeaba su cintura. Luego se inclinaba 
hacia atrás, regulando con su posición la tensión del telar. Desgra-
ciadamente, las lanzaderas eran de madera o hueso y muy pocas so-
breviven en los sitios arqueológicos, pero aparecen profusamente en 
las ilustraciones de los códices. En las zonas cálidas se tejía en mayor 
cantidad telas de algodón, mientras que en el Valle de México predo-
minaban las de fibras de maguey. Lo sabemos por la frecuencia en 
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que aparecen en esta última región los husos que se utilizaban para 
fabricar tejidos de maguey y que eran más grandes.

Muy importantes también eran las industrias que se ocupaban del 
beneficio del maguey. Tanto las hojas como la savia eran utilizadas 
para elaborar diferentes productos, principalmente fibras y pulque. 
Para hacer fibras, las pencas eran ablandadas en una solución o se tos-
taban en un agujero en el suelo. Luego, con un raspador, se separaba la 
fibra que se dejaba secar. Las fibras secas eran hiladas para elaborar 
cuerdas o un hilo grueso que era empleado para la fabricación de teji-
dos. El pulque se obtenía de la savia en un procedimiento no muy dife-
rente del que se usa en la actualidad (Gonçalvarez, 1978, pp. 30-56).

Construcción del templo de Tlatelolco. (Castillo, 1972, p. 89) Códice Azcatitlan, 14.

En los últimos dos siglos del posclásico, Mesoamérica estaba en-
trando en la era de la metalurgia. Introducidas probablemente por 
los incas cuyos antepasados las habían descubierto hacía ya un mi-
lenio, las técnicas del trabajo del cobre se extendían rápidamente. 
Aparecieron primero en el occidente y, hacia el siglo XV, los herreros 
de varias partes del imperio mexica habían perfeccionado diversas 
técnicas para trabajar los metales. El martilleo en frío o en caliente, 
la fundición en moldes abiertos o de cera, eran usados para obtener 
productos suntuarios como anillos, campanas y ornamentos o de 



Enrique Semo

250 

uso cotidiano como las agujas para coser, cinceles, hachas y anzue-
los que eran vendidos en el mercado de Tlaltelolco. Algunas de las 
técnicas eran originarias del área andina y otras fueron desarrolla-
das por los pueblos del occidente mexicano. Estas técnicas estaban 
difundidas sobre todo entre los tarascos, enemigos de los mexicas, 
que las usaban también para la confección de armas (Smith, 1996,  
pp. 96, 97). Además de estas especialidades, las fuentes etnohistóricas 
se refieren a los artesanos que se beneficiaban de la resina de pino y 
los que elaboraban medicinas y antorchas.

Muy importante debe de haber sido la industria de la construc-
ción de canoas y piraguas. Para Tenochtitlan, el tráfico de canoas no 
solo era más eficiente y barato que el que iba por tierra, sino frecuente-
mente más corto. No se sabe con precisión cuán extenso era el tráfico 
de canoas, aunque era importante. Los relatos de comienzos del siglo 
XVI varían, pero todos indican gran número de piraguas, probable-
mente 100 mil canoas individuales y 60 mil o 70 mil canoas grandes. 
Hay un registro colonial de una canoa de una longitud de 30.8 por 9.8 
metros, aun cuando el promedio tenía una longitud de 4.28 metros. La 
capacidad de acarreo era de varias toneladas por canoa y la velocidad 
promedio a la que se desplazaban era de entre 2.6 y 3.5 km por hora. 
Es evidente que la producción y mantenimiento de esa flota exigía de 
una verdadera industria y personal altamente especializado (Hassig, 
2000, pp. 71-73).

Los bienes suntuarios tenían una gran importancia en la eco-
nomía y la sociedad mexicas. Eran las principales mercancías en el 
comercio a larga distancia y símbolos distintivos de identidad, jerar-
quía social, etiqueta y preferencia religiosa. Se daban como regalos 
para sellar acuerdos diplomáticos, alianzas políticas y lazos sociales.

La mayoría era usada exclusivamente por los nobles y los sacer-
dotes, y la organización de su producción difería considerablemente 
de la de los bienes utilitarios. Los artesanos de bienes suntuarios eran 
especialistas de tiempo completo y sus productos se destinaban direc-
tamente a sus mecenas nobles o al mercado donde sus compradores 
pertenecían por lo general a la misma clase. Los artesanos de algunos 
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oficios estaban organizados en una institución que recuerda los gre-
mios medievales y tenían sus propios calpullis. La mayor parte de la 
información sobre esos bienes proviene de fuentes españolas.

Algunos de los objetos de arte más bellos y sofisticados pertenecían 
a la joyería de oro. A diferencia de la metalurgia de cobre, que no es-
taba ampliamente establecida en el Valle de México, el trabajo de oro 
era una ocupación importante en Tenochtitlan. La complejidad de las 
técnicas utilizadas sugiere un largo periodo de aprendizaje y las imá-
genes del Códice Mendoza confirman una ocupación hereditaria.

Los artesanos que trabajaban las piedras preciosas usaban obsidia-
na, esmeraldas, turquesas, jade y amatistas. Para los mexicas, la más 
valiosa era el jade, en parte por su escasez y su belleza y en parte por el 
simbolismo del color verde que representaba el agua, la fertilidad y la 
distinción. Los lapidarios las pulían con ayuda de abrasivos, las esmal-
taban, las labraban, las engastaban o hacían mosaicos para recubrir 
objetos como calaveras humanas, mangos de cuchillo y esculturas de 

Cuchillo de sílex con la silueta del dios de la muerte. Cultura mexica. Posclásico.
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piedra. Asimismo, las joyas de piedra más apreciadas eran los collares, 
brazaletes, aretes para las orejas y adornos para los labios.

El arte plumario fue probablemente el más distintivo del arte 
mexica. Los artesanos que se dedicaban a él recibían el nombre de 
amantecas y se contaban entre los más ricos e influyentes, solo supe-
rados por los pochtecas. Su trabajo fue descrito por Torquemada en 
los siguientes términos:

Pero lo que parece más de maravillar es el oficio y arte de labrar la 
pluma, con sus mismos naturales colores, asentada, de la misma ma-
nera que pueden los muy primos y pulidos pintores, con delicados y 
delgados pinceles. [...] Hay otra cosa de notable primor, es esta arte de 
la plumería, que si son veinte oficiales toman a hacer una imagen to-
dos ellos juntos; y dividen entre sí, por partes, la imagen, y cada cual 
de ellos lleva a su casa la parte que le cupo en suerte y la hace, sin 
ver la que hace el otro, ni los matices que le da, ni colores con que la 
hermosea; y después de acabada se vuelven a juntar y la componen y 
pegan unas partes con otras y queda, después de toda junta, la figura 
o cuadro, tan ajustado e igual, en su proporción, que no parece haber 
sido de diversas manos, sino de una sola y sorteados los colores con 
grandísimo cuidado. (Citado en Rojas, 1986, p. 169)

Con las plumas se hacían abanicos, escudos, trajes guerreros, capas, 
adornos para la cabeza y tapices decorativos que eran considerados 
muy valiosos.

Los pintores eran conocidos con el nombre de tlacuilos. La im-
portancia de su trabajo tiene testimonios directos. La pintura mural 
estaba extendida por toda Mesoamérica. De ella han quedado como 
testimonio los murales de Bonampak, Teotihuacan, Cacaxtla, y las 
excavaciones del Templo Mayor han probado que los mexicas deco-
raban profusamente sus edificios públicos y sus palacios con pintu-
ras, hoy perdidas (Smith, 1996, pp. 99-107; Rojas, 1986, pp. 162-170).

Los artífices de productos suntuarios, sobre todo los más dota-
dos, formaban parte de una clase media que tenía derecho a poseer 
tierras, vivir en los palacios de los nobles y gozar de algunos de sus 
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privilegios. Junto con los pochtecas, representaban un estrato plebeyo 
en ascenso que se confundía con las capas más bajas de la nobleza.

A eso debemos agregar la industria militar que debe haber ocu-
pado a una gran variedad de artesanos, la complejidad de cuya labor 
podemos deducir de la descripción que hace Bernal Díaz del Castillo 
de un arsenal que encontró en Tenochtitlan:

Montezuma [tenía] dos casas llenas de todo género de armas, y mu-
chas de ellas ricas, con oro y pedrería, donde había rodelas grandes y 
chicas, y unas como macanas, y otras a manera de espadas de a dos 
manos, engastadas en ellas unas navajas, que, aunque den con ellas 
en un broquel o rodela no saltan, y cortan, en fin, como navajas, que 
se rapan con ellas las cabezas.

Tenían muy buenos arcos y flechas y varas de a dos gajos, y otras 
de a uno, con sus tiraderas, y muchas hondas y piedras rollizas he-
chas a mano, y unos como paveses, que son de arte que los pueden 
arrollar arriba cuando no pelean, porque no les estorbe, y al tiempo 
de pelear, cuando son menester, los dejan caer y quedan cubiertos 
sus cuerpos de arriba abajo.

También tenía muchas armas de algodón colchadas y ricamente 
labradas por fuera de plumas de muchos colores, a manera de divi-
sas e invenciones, y tenían otros como capacetes y cascos de madera 
y de hueso, también muy labrados de pluma por fuera. (Díaz, 1981,  
pp. 328-329)

Tráfico y comercio externo
Deben distinguirse dos tipos de economía ligados al cambio: la que 
deriva del comercio a larga distancia y que representa primordial-
mente un intercambio entre elites e incluso entre Estados a través 
de mercaderes especializados en esas tareas, y las transacciones co-
tidianas que tienen lugar entre los concurrentes a los mercados loca-
les en días de plaza.

En el primero, los productos intercambiados son materias primas 
de alto valor y objetos de lujo, sus propietarios son el monarca, los 
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nobles y sus agentes, mercaderes en grande que actúan como gremio o 
corporación. En el segundo, los objetos son generalmente de uso común 
y los “marchantes” son individuos, sean los mismos productores o bien 
pequeños comerciantes (tlauecuilos) que adquieren ar tículos para re-
venderlos, ocupando un lugar estable como pequeños intermediarios.

El comercio de larga distancia genera grandes utilidades y los co-
merciantes que lo ejercen acumulan cuantiosas fortunas y poder a un 
nivel solo inferior al de los guerreros. En cambio, las operaciones que 
tienen lugar en los mercados son en general de pequeñas dimensio-
nes, sus ganancias son modestas y los artesanos que lo ejercen lo ha-
cen como actividad complementaría. En cuanto a los tlauecuilos, per-
tenecen al común del pueblo y carecen de poder corporativo propio.

El tráfico a larga distancia está indisolublemente ligado con la polí-
tica exterior y la guerra y rara vez es una actividad puramente econó-
mica. En sus viajes, los comerciantes servían con frecuencia como 
emisarios políticos o espías. A veces eran asaltados, apresados y asesi-
nados y estos incidentes servían para justificar las guerras mexicas 
que culminaban en la imposición del tributo. Una vez que esto suce-
día, diversos bienes que antes fluían a Tenochtitlan por vía comercial 
llegaban ahora como tributo, sin reciprocidad alguna. El papel de los 
comerciantes era sustituido por el de los guerreros y los cobradores de 
impuestos. Los pueblos más débiles tenían como opciones el comercio 
y el respeto de los pochtecas o la guerra y la imposición del tributo.

Pipas. En el México prehispánico el uso del tabaco gozó de gran popularidad en-
tre los nobles. Cultura mexica. Periodo posclásico.
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Criaderos o cercados en el lago. (Castillo, 1972, p. 41) Códice Azcatitlan, 14.

Dibujo esquemático de un telar de cintura. Las figuras 1, 2 y 3 muestran las posi-
ciones sucesivas en el proceso de tejer.
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El mercado regular de “plaza” en cambio formaba parte de la vida cotidia-
na de los macehuales, quienes se desplazaban quince y hasta veinte kilóme-
tros para concurrir a ellos. Su atracción no era solo comprar y vender, sino 
también encontrarse con amigos, chismear e intercambiar información 
local. Esos mercados eran un poderoso impulso de la división del trabajo 
y un regulador parcial de la distribución de los recursos productivos dife-
rentes de la tierra. La tradición, por tanto, del artesano-comerciante o del 
campesino-comerciante es muy antigua (Carrasco y Broda, 1978, pp. 15-76).

Paradójicamente, sabemos mucho más de los mercados locales que 
del comercio a larga distancia. Esto se debe en buena medida a que los 
españoles necesitaban a los primeros para abastecerse, mientras que no 
tenían uso para el segundo y por eso permitieron que se desintegrara. No 
les proporcionaba oro en cantidades suficientes y los demás bienes que 
lo integraban estaban íntimamente ligados a la vida y el consumo elitista 
de las ciudades y los imperios prehispánicos. Además, sus calendarios e 
itinerarios dependían de los antiguos métodos de transporte. Por eso los 
españoles escribieron muy poco acerca de ellos. Las redes del comercio 
antiguo a larga distancia no tardaron más de una generación en desapa-
recer; los mercados de día de “plaza” en cambio sobreviven hasta nuestros 
días. No podemos dejar de observar que la diferencia en el destino de am-
bos es una prueba más de la disparidad de sus funciones en aquella época.

El comercio de larga distancia gozaba de alto prestigio en la sociedad 
mexica, como lo prueban la importancia de las fiestas y las ceremonias 
que precedían la salida de una caravana y el hecho de que el maltrato 
de los pochtecas por otras naciones se traducía en la declaración de gue-
rra. Los comerciantes profesionales se ocupaban preferentemente del 
comercio exterior; no obstante, Berdan, a diferencia de otros estudiosos, 
considera que es posible probar que también comerciaban en las ciuda-
des de la Triple Alianza. Entre los mexicas eran llamados pochtecas. No es 
fácil ubicarlos socialmente, ya que no eran pillis (nobles) ni macehuales 
(plebeyos). Su posición en la sociedad era intermedia y probablemente 
estaba en transición. Compartían privilegios y tradiciones con los nobles 
y deberes con los comunes. Podían a veces, como los primeros, poseer tie-
rra, portar símbolos de nobleza y mandar a sus hijos a los calmécac. Pero 
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como los segundos, pagaban tributo, aun cuando solo en especie (esta-
ban exentos del trabajo obligatorio de los macehuales). Sahagún los llama 
“nobleza por fantasía”. Algunos, sobre todo los más ricos, eran poderosos 
y muy apreciados por el soberano, pero raramente admitidos en la corte.

Su posición era familiar y hereditaria y su negocio no era una activi-
dad individual. En cada ciudad vivían en los mismos barrios y formaban 
corporaciones en las cuales se asociaban con comerciantes de otras ciu-
dades. Era el único sector de la sociedad mexica que dictaba sus propias 
leyes, y sus gremios eran fuerzas empresariales bien organizadas y diná-
micas que controlaban la membresía, el acceso a los mercados internos 
y externos, los códigos morales, las jerarquías, y velaban por el estatus de 
la asociación.

Rígidamente jerarquizados, los gremios incluían a los pochtecatlatoa-
nis (comerciantes principales), los pochtecas (simples comerciantes), los 
oztomecas (comerciantes de vanguardia), los naualoztomecas (comercian-
tes disfrazados), los teinoaloanimes (comerciantes espías) y los tecoanimes 
(comerciantes de esclavos) (Acosta, 1945).

Para cada uno de los seis calpullis de mercaderes de Tlaltelolco-Teno-
chtitlan solo se reporta un comerciante principal, lo cual es indicio sufi-
ciente de su importancia. Su función es evidente por el lugar que ocupa 
en las fiestas, su responsabilidad en la nominación de autoridades dentro 
del gremio, sus obligaciones como juez y sus funciones como enlace con 
el Estado. Los mercaderes sin adjetivos, los pochtecas, operaban, según se 
desprende de los escritos de Sahagún, solo en lugares seguros, sobre todo 
al interior del imperio. Los oztomecas, en cambio, comerciaban fuera del 
imperio, viajando por territorios hostiles. Esos comerciantes que viaja-
ban frecuentemente disfrazados juzgaban y sentenciaban a los demás 
y, sobre todo, estaban relacionados con actividades bélicas. Se les asocia 
con la conquista de Ayotlan, con la penetración de regiones hostiles y la 
información militar, pero son probablemente un grupo menos distin-
guido que el anterior. En cuanto a los tecoanimes, eran los miembros más 
ricos del gremio y comerciaban tanto dentro como fuera del imperio.

Al interior del gremio existía un grado razonable de movilidad so-
cial y los términos de la carrera comercial estaban bien delineados. 
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Cuando un hijo de comerciante participaba en su primera expedi-
ción, recibía el nombre de pochtecatlpopochtin. Después de varias ex-
pediciones exitosas podía realizar la ceremonia del lavatorio de pies 
de los principales y se convertía en pochteca o en oztomeca. Habien-
do reunido un capital suficiente; podía celebrar una suntuosa fiesta 
para los pillis y si estos se mostraban satisfechos, ascendía a líder de 
caravanas, el grado superior de la escala. El siguiente paso era rea-
lizar el tealtiliztli, el baño de los esclavos que van a ser sacrificados, 
ceremonia extraordinariamente costosa que los equiparaba con los 
guerreros. Si no estaban en condiciones de realizar las fiestas tenían 
otra vía de ascenso: convertirse en mercaderes disfrazados que via-
jaban a territorios hostiles. Cada cambio de condición era acompa-
ñado de ritos y ceremonias religiosas (León-Portilla,  1962, pp. 39-40). 

Tipos de hachas. 1) Como toponímico de Tepoztitla, Códice Mendocino. 2) Usada por el tet-
zotzonqui, picapedrero y por el texinqui, cantero, Matrícula de Huexotzinco. 3) Usada por 
el quauhxinqui, carpintero, Matrícula de Huexotzinco. 4) Hacha de los carpinteros. Códice 
Ozuna. 5) Como toponímico de Quauhximalpan, Códice Mendocino. 6) Usada por el texin-
qui, cantero, Matrícula de Huexotzinco. 7) Usada por el texinqui, cantero. 8) Usada por el tet-
zotzonqui, picapedrero, cantero que labra las piedras. Matrícula de Huexotzinco. La número 
6 es de clara filiación europea. Redibujado de (Rojas y Sanders, 1989, p. 225).
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Maestros artesanos instruyendo a sus hijos en sus oficios. Redibujado de (Smith, 
1996, p. 103) (Códice Mendoza).

El oficio requería arduo entrenamiento, valor y habilidad. Según 
León-Portilla, sus cualidades incluían:

Los pochteca: traficante, vendedor, 
hace préstamos, hace contratos, 
acumula riquezas, las multiplica.
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El buen comerciante:
es viajero, caminante, 
obtiene ganancias, 
encuentra lo que busca, 
es honrado.

El comercio. (León-Portilla, 1980, p. 321). Códice Florentino. El grabado muestra, 
parte superior, al rey Ahuízotl recibiendo de un comerciante productos de la cos-
ta: pieles de jaguar, plumajes, jade y cacao; en la parte inferior, un comprador 
regatea el precio de las telas, adornos de oro, utensilios de obsidiana y las cuerdas 
de maguey que le ofrecen dos comerciantes.
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Esto puede ser tomado como uno de esos discursos edificantes que 
diseñaban modelos que a veces poco tenían que ver con la realidad. Si 
el comerciante era demasiado honrado no podía obtener ganancias 
importantes ni mucho menos acumular y multiplicar su riqueza.

La caravana comercial incluía esclavos portadores o tamemes, sol-
dados que iban como protección, y otros viajeros. Se viajaba tanto por 
tierra como por mar. Cada portador cargaba unos veinticinco kilos y 
no existen indicios de cuánto cargaban los pochtecas. Trotaban en una 
sola fila por las veredas de las montañas, las junglas y los cañones. 
De acuerdo con Bernal Díaz del Castillo, avanzaban en una “jorna-
da” unas cinco leguas diarias (una legua equivalía a unos 4.8 km y 
por tanto la “jornada” estaba compuesta de 24 km). Por la noche per-
noctaban en cavernas, debajo de arboledas o junto a una gran roca 
para protegerse de los vientos, aun cuando Bernal habla también de 
la existencia de ventas que al borde de los caminos ofrecían a los poch-
tecas y sus caravanas albergue más cómodo y seguro. Al llegar al mar, 
los portadores se transformaban en remeros que impulsaban gran-
des canoas, algunas con cupo hasta para sesenta personas.

En los viajes hacia el sur la primera jornada era cubierta en unos 
ocho días y terminaba en la ciudad de Tochtepec, cerca de la frontera 
sur del imperio, en el noreste del actual estado de Oaxaca. Fundada 
por un grupo de ricos comerciantes provenientes de Tlaltelolco, esta 
villa era el principal puerto comercial de la frontera. A partir de allí 
los pochtecas se internaban en territorio enemigo para alcanzar los 
puertos comerciales del sur: hacia el este, Xicalango y hacia el oeste, 
Xoconusco. Para esa segunda jornada alistaban la espada y el escudo 
y a veces armaban incluso a sus esclavos, viajando solo de noche. Los 
que iban hacia el Pacífico tenían la protección de una sucesión de 
guarniciones mexicas hasta llegar al Xoconusco. Quienes se dirigían 
a Xilango, en el Golfo, tenían en cambio una jornada más corta y me-
nos peligrosa.

Sus mercancías provenían de las bodegas reales o eran adquiri-
das en los mercados locales con medios proporcionados por el mo-
narca. Sahagún describe un viaje en el cual el monarca los proveyó 
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con mil seiscientas quatchtlis, mantas de algodón, que los mercade-
res de Tenochtitlan compartieron con los de Tlaltelolco.

Tememe o cargador, que transportaba sobre su espalda el tributo en aves. Dibujo 
basado en el Códice Kingsborogh, 1994, f. 12v, detalle.

En el mercado de esa ciudad los cambiaron por ropa fina, joyas y 
otros objetos con los que podían comerciar en beneficio del rey. Al 
llegar al puerto de Xicalango cambiaron esos bienes con los gober-
nantes locales. En otras ocasiones compraban directamente los es-
clavos y bienes con los cuales comerciaban.

Los artículos de exportación más comunes eran esclavos, ropa de 
lujo para hombres y mujeres, ornamentos de oro y piedras preciosas, 
pieles de conejo, campanas de cobre, adornos de obsidiana y cobre, 
peines, agujas y cuchillos de obsidiana, tintes rojos y de cochinilla y 
hierbas aromáticas. Los más habituales parecen haber sido la ropa 
y los ornamentos, casi todos productos elaborados.
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Los importados, en cambio, eran sobre todo materias primas: 
ricas plumas de pájaros tropicales, piedras preciosas y semiprecio-
sas, cacao, oro, pieles de animales selváticos y abanicos. Las fuentes 
principales del oro eran los hoy estados de Guerrero y Oaxaca. La 
forma más común de obtenerlo era mediante tributo, aun cuando 
hasta donde se sabe los comerciantes mexicas llegaban hasta lo que 
en la actualidad es la frontera entre Costa Rica y Panamá para conse-
guirlo. Es importante recordar que la mayoría de las mercancías que 
traían los pochtecas no estaban destinadas a los mercados locales, 
sino que iban a parar a los almacenes del rey. Más que comerciantes 
en el sentido moderno de la palabra, los pochtecas eran en buena me-
dida transportistas a comisión, si bien el monto de esta comisión era 
fruto de su ingenio.

La forma principal que tomaba la cuasi-moneda era el cacao, acep-
tado por muchas culturas. Sus granos no solo se usaban como medida 
de cambio, sino también para pagar multas, deudas y tributo. Su cultivo 
se practicaba en las regiones propicias desde el Valle de México hasta 
Costa Rica. Las principales áreas de abastecimiento se encontraban en 
lo que ahora es el área central de Veracruz, el norte de Oaxaca y el Xo-
conusco. Más allá de las fronteras del imperio se cultivaba en la región 
de Xilango en la costa del golfo, el suroeste de Guatemala y el golfo de 
Honduras. No existe registro de que haya sido un importante objeto de 
comercio para los pochtecas. Esto es explicable si se recuerda que el mo-
narca recibía cada año como tributo novecientas cargas, cantidad que 
probablemente cubría las necesidades de la ciudad.

Pero el cacao no era el único equivalente. Había además peque-
ñas piezas de tela de algodón en medidas estándar, polvo de oro, 
envases transparentes, ricas plumas y también pequeñas hachas de 
cobre. Acerca de cómo circulaba ese dinero arcaico sabemos poco, 
pero Sahagún registra algunas equivalencias. Escribe que una canoa 
valía un quachtli (pieza de tela). El equivalente parece haberse usado 
más en los mercados internos, mientras que en el comercio de larga 
distancia predominaba el trueque. En este último no se tiene regis-
tro de la formación libre de precios. Los términos del cambio eran 
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fijados por las autoridades en los puertos comerciales o por conve-
nio entre las partes, pero debe de haber habido una gran cantidad de 
intercambio desigual directo, única forma de acumular riquezas en 
una economía de producción para el consumo.

Las grandes fortunas de los pochtecas evidenciadas en las lujosí-
simas fiestas y las ricas mansiones, no podían provenir exclusiva-
mente de los regalos que el monarca les otorgaba por sus servicios. 
Es muy probable que en las correrías los pochtecas llevaran también 
sus propias mercancías y de ellas obtuvieran utilidades importantes. 
Sus fortunas se cuantificaban en especie. El éxito y el poder de los 
comerciantes dependían de los favores que lograban obtener de la 
corte, y su intensa actividad tenía por objeto principal la obtención 
de ese estatus, no la acumulación de bienes per se.

Entre los mayas el comercio de larga distancia tenía una impor-
tancia aún mayor que entre los pueblos del centro. La economía, las 
guerras y la estratificación social parecen haber dependido en gran 
medida del buen funcionamiento de sus relaciones comerciales con 
el exterior. Como estaba sustentado en la ecología regional y en la es-
pecialización agrícola y de la caza, la caída de Tenochtitlan produjo 
una seria disrupción en los centros de poder económico y político. 
Ya antes de la consumación de la conquista de las tierras mayas, la 
estructura económica había cambiado considerablemente y hacia 
mediados del siglo XVI la red de relaciones comerciales del tráfico de 
larga distancia había desaparecido.

A diferencia de lo que sucedía con los mexicas, quienes se dedi-
caban al comercio entre los mayas formaban parte de la nobleza e 
incluso se tiene registro de familiares de monarcas que ejercían la 
profesión. No parece existir en esa sociedad la separación tan rígida 
de los comerciantes como grupo del resto de la sociedad ni tampoco 
se encuentran las complejas ceremonias rituales que caracterizaban 
al pochteca. Los ppolomes, como se les llamaba, están más cerca del 
monarca y no hay indicio alguno de que participen en los mercados 
locales. Las principales mercancías de exportación eran esclavos, te-
las, plumas preciosas y sal.
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Las operaciones entre los mercaderes de larga distancia se rea-
lizaban en ciudades o aldeas que se han designado con el nombre 
de puertos comerciales aun cuando no necesariamente estuvieran al 
borde del mar. A menudo estos puertos tenían un rasgo común: eran 
poblaciones autónomas y neutrales, lo que les permitía ejercer sus 
funciones independientemente de los conflictos políticos y militares 
de la región. En ellos, las autoridades controlaban las transacciones 
y con frecuencia fijaban los precios. Sucedía que los notables del 
lugar sirvieran de intermediarios de manera que, por ejemplo, los 
mercaderes mexicas no trataran directamente con los ppolomes de 
Yucatán, sino que se servían de los chontales del área de Xicalango. 
Esto, a su vez, no impedía que esos intermediarios estuvieran direc-
tamente involucrados en empresas comerciales muy amplias que in-
tegraban al circuito internacional a los productores locales de bienes 
demandados.

Si bien el desarrollo histórico de esos puertos es materia de con-
jetura, se cree que los centros neutrales se desarrollaron como re-
sultado de conflictos entre ciudades-Estado que necesitaban cierta 
seguridad para realizar sus transacciones sin permitir a emisarios de 
sus rivales el acceso a su territorio. Sin embargo, esa naturaleza neu-
tral no parece ser un rasgo de todos los puertos de comercio. Algunos 
autores se refieren a señales claras de la presencia de fortificaciones 
y de dominio mexica en puertos comerciales del sur como Xocono-
chco o Xicalango, sugiriendo que un pariente de Moctezuma era el 
líder de los comerciantes mexicas residentes en este último lugar 
(Berdan, 1975, pp. 170-190).

Las primeras y maravilladas descripciones del impresionante 
mercado de Tlaltelolco que hacen los conquistadores, bien pueden 
servir de punto de arranque para aquilatar la importancia del mer-
cado local (tianquitzli) en la sociedad mexica. Bernal Díaz nos dice 
que el murmullo de las voces de los asistentes se escuchaba a una 
legua de distancia y que algunos soldados españoles que habían es-
tado en Constantinopla e Italia, declararon no haber visto nada com-
parable. Cortés, por su parte, calcula que la plaza que daba albergue 
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al mercado era el doble de la plaza de Salamanca, que diariamente 
participaban en él 60 mil personas y que la variedad de productos no 
era inferior a la de cualquier país del Viejo Mundo.

Otras fuentes son más moderadas respecto de la afluencia (unos 
20 a 25 mil), pero aceptan que los días de mercado mayor atraían a 40 
o 50 mil personas (Berdan, 1975, p. 197).

Puesto que la mayoría de los autores contemporáneos considera 
que no se produjeron cambios sustanciales en los mercados aboríge-
nes en los primeros cincuenta años de la Colonia, podemos utilizar 
las abundantes fuentes de ese periodo para reconstruir su pasado 
prehispánico. Los mercados de plaza eran comunes no solo en las 
ciudades mayores sino prácticamente en todas las poblaciones sig-
nificativas de Mesoamérica. Solo variaban en cuanto a frecuencia 
y variedad de productos que ofrecían. Algunos tenían una periodi-
cidad de 20 días (mes mexica) y la mayoría se realizaba cada cinco 
días (semana mexica), aunque en las ciudades mayores todos los días 
eran de mercado. Esto permitía a los pequeños comerciantes viajar 
de unos a otros para vender y comprar. En Tlaltelolco, el mercado 
más importante del reino, era posible encontrar todos los productos 
de Mesoamérica, desde tunas y chiles locales, hasta algodón y cacao 
que venían de muy lejos. En los mercados fronterizos había bienes que 
interesaban a pueblos que se encontraban frecuentemente en gue-
rra y por tanto atraían a comerciantes profesionales de diferentes 
nacionalidades (Rojas, 1986, pp. 239-248).

La diversidad de las mercancías que se intercambiaban era asom-
brosa y puede servir como indicador certero de la vigencia, amplitud 
y profusión de los intercambios mercantiles en la vida de los habi-
tantes del centro de México. José Luis de Rojas ha elaborado una lista 
de más de 250 productos citados por autores de la época, entre los 
cuales se cuentan materias primas como plumas, hilo de algodón, 
papel, cera y adobes; herramientas como hachas de latón, cobre y 
estaño, palas, remos, punzones y telares; menaje doméstico como 
petates, canastas, loza, comales y espejos; vestuario como mantas 
de henequén, huípiles, flecos de falda y de manta; adornos de piedra, 
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latón, cobre, hueso y caracol; cosméticos y ungüentos; animales vi-
vos, entre otros: gallinas, patos, perdices, codornices y tórtolas; ani-
males muertos en la caza y la pesca como fieras, venados, culebras 
y peces frescos y salados; vegetales y frutas, entre ellos ajos, berros, 
chía, cebollas, mameyes, guayabas y jícamas; alimentos preparados 
que incluían miel de abeja y de maguey, elotes cocidos, atole caliente, 
carne cocida y asada, tortillas de huevo y empanadas de pescado y, 
por fin, servicios como los que proporcionaban herbolarios, botica-
rios, alfareros, carpinteros y canoeros.

Si bien la mayoría de los mercados ofrecían una gran variedad 
de bienes, algunos se especializaban en unos cuantos. Acolman era 
famoso por sus perros; Texcoco por sus mantas, jícaras y cerámicas; 
Cholula sobresalía por sus joyas, piedras preciosas y plumas, mien-
tras que Azcapotzalco lo era por sus esclavos. Durán sugiere que esto 
era resultado de una política oficial tendiente a controlar la circula-
ción de esos bienes, pero otras fuentes no coinciden con él.

Tanto los hombres como las mujeres participaban en las transac-
ciones de los mercados. Sahagún describe en detalle los diferentes 
tipos de vendedores y compradores en el mercado de Tlaltelolco. 
Incluye a los vendedores de cacao, de mantas, maíz, algodón, fruta, 
etcétera. Los productores que venían a vender sus propios productos 
se llamaban tlanamacacs. Otros de los asistentes eran, en cambio, 
importadores. Así, por ejemplo, el comercio del cacao y el algodón 
estaban en manos de los pochtecas. Una tercera categoría era la de las 
personas que ofrecían servicios. Había peluqueros y tamemes, gran 
variedad de artesanos e incluso jornaleros libres que alquilaban sus 
servicios.

Los mercados estaban sujetos al control oficial. Diversas fuentes 
hablan de la presencia de jueces de mercado y autoridades públicas. 
Bernal registra en Tlaltelolco la presencia de tres jueces y numerosos 
inspectores que revisaban tanto las mercancías como las transaccio-
nes. Una de las regulaciones más generalizadas es que nadie debía 
comprar y vender afuera de los mercados.
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Comercio en mercado local (Castillo, 1972, p. 97). Códice Xolotl, 8.

Algunos autores creen que el propósito de esa prohibición era evitar 
el robo, pero sin duda obedecía sobre todo a la necesidad de regla-
mentar y controlar esta importante actividad. Sea como fuere, cual-
quier persona que operara afuera de la plaza, era castigada.

Cortés observa en 1519 que en los andenes donde se descargaban 
las canoas con mercancías para el gran mercado de Tlaltelolco ha-
bía garitas en las cuales se cobraba impuesto. Durán, por su parte, 
habla de un impuesto de mercado cuyo producto era dividido entre 
el gobernante y la comunidad, y Torquemada dice que el impuesto 
se pagaba al gobierno. También se registran pequeñas cantidades 
destinadas a los jueces. No se conoce la forma de pago de esos im-
puestos ni qué proporción de las transacciones representaban, pero 
seguramente jugaban un papel significativo en el abastecimiento de 
las casas de los nobles locales.

Se puede decir que existen datos suficientes para formarse una 
idea parcial de las equivalencias reinantes. El valor de ciertos bie-
nes como el cacao se incrementaba con la distancia y la estación, y 
también se cuenta con referencias explícitas respecto a la calidad en 
las equivalencias. Ese tipo de variaciones hacía rentables los viajes 
de los mercaderes. Los bienes se vendían por cantidad y medidas, 
pero no había unidades de peso, y los fraudes eran frecuentes, por 
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ejemplo, que los “malos” vendedores de maíz dispusieran en los lotes 
el mejor grano arriba, mientras que abajo abundaba grano inflado 
por la humedad y desperdicios.

Sahagún nos dice que una manta de primera calidad valía cien 
granos de cacao, una de segunda, ochenta y una de tercera, sesenta 
y cinco. Otras fuentes informan que veinte cargas de ámbar líquido 
valían cien mantas y que estas podían cambiarse también por cinco 
cargas de cochinilla, 2 mil piezas de hule o cuatrocientas campanas 
de cobre; veinte lingotes de oro podían cambiarse por seiscientas 
mantas y estas a su vez se cambiaban por veinte bezotes; cuaren-
ta pieles de jaguar valían ochocientas mantas o cuatrocientas plu-
mas grandes y raras; tres hilos de piedra de jade de Xoconochco 
valían  mil doscientasmantas y un hilo de la misma piedra, pero de  
Cuetlaxtlan, valía 6 mil mantas. Una piedra de jade se compraba por 
dos cargas de oro y un traje de guerrero por dos esclavos. A su vez, un 
esclavo podía comprarse por cien granos de cacao y los servicios de 
una prostituta valían entre ocho y diez granos. En 1545, en el merca-
do de Tlaxcala, un guajolote valía doscientos granos de cacao, una 
gallina de Castilla, cuarenta, y un gallo, veinte. Una liebre grande se 
conseguía por cien granos y un conejo pequeño por treinta. Un agua-
cate recién cosechado valía tres granos y uno maduro, un grano; 
veinte jitomates pequeños valían un grano y dos chiles verdes tenían 
el mismo precio. Una tuna o un zapote valían, respectivamente, un 
grano de cacao.

Las fuentes no siempre coinciden y no sabemos con certeza qué 
significaba una “manta” y si la carga de cacao equivalía siempre a  
24 mil granos, como dice Motolinía. Pero sí sabemos que había cierta 
regularidad en las equivalencias y que estas cambiaban de un merca-
do a otro, reflejando el juego de los costos de transporte y la demanda 
y la oferta locales. Sin embargo, bienes esenciales como el maíz esta-
ban sujetos a equivalencias fijadas por la autoridad.

La mayoría de las fuentes afirma que la forma más común del 
cambio era el trueque. Es decir, cualquier bien era cambiado direc-
tamente por el que se iba a consumir. También hay referencias a 
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equivalentes que a su vez eran siempre bienes consumibles: cacao, 
mantas, joyas, campanas de cobre (de uso ceremonial), etcétera. 
Polanyi sostiene que el dinero de usos múltiples no existe en las so-
ciedades arcaicas. Se usaban más bien diferentes objetos para cada 
función: medio de cambio, medida de valor, pago y almacenamiento. 
O, en otras palabras, los diferentes usos del dinero no estaban unifica-
dos en un solo objeto. Muchos autores consideran la más importante 
de esas funciones, la de medio de cambio. Sostienen que un bien de 
gran demanda comenzará a fungir como medio de cambio cuando la 
gente comience a aceptarlo a cambio de otros bienes, aun cuando no 
lo necesiten para el uso directo. A partir de ese momento el objeto es 
deseado no solo por su valor de uso sino por un valor de cambio. Estos 
autores sostienen que las demás funciones derivarán de esta. La ma-
yoría de las fuentes españolas de la época coinciden en que el cacao 
podía ser cambiado prácticamente por cualquier otro bien. Esto in-
cluía pago por trabajo, como los cuarenta granos que se pagaban por 
una jornada de trabajo en los campos de magueyes a mediados del 
siglo XVI o los veinte granos que se pagaban a los portadores por una 
jornada en Yucatán. Si es así, el cacao servía tanto para cambiar como 
para pagar. Su importancia se reafirma en las prácticas de falsifica-
ción que consistían en rellenar cáscaras de granos con tierra y cerrar 
el agujero con gran habilidad para hacerlos pasar como auténticos.

De allí que los participantes en la operación se empeñaran en pal-
par con gran cuidado los granos. Clavijero sugiere que los mexicas 
empleaban un tipo de cacao de mayor calidad para el uso, mientras 
otros tres eran utilizados exclusivamente para el cambio. Es decir, 
había una separación material de las dos funciones del cacao. Por su 
parte Bartolomé de las Casas relata que a veces el cacao era usado 
para complementar operaciones de trueque, lo que explicaría la exis-
tencia tanto del trueque como del dinero en los mercados. Por ejem-
plo: un guajolote = cien granos de cacao, y un esclavo = doscientos 
granos; un guajolote y cien granos de cacao se cambian por un escla-
vo. De ser así, el cacao actuaría como medida de valor de un nivel 
abstracto. Otro equivalente muy difundido es la manta de algodón o 
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quachtli que servía, entre otros, para la compra de esclavos o tierra, 
las restituciones por robo e incluso para la recepción u otorgamiento 
de créditos. Más tarde, el quachtli fue paulatinamente sustituido por 
el peso español.

Campana de cobre producida por los mexicas (Bray, 1968, p. 131).

Todos los objetos que fungían como equivalentes se obtenían fuera 
de las zonas donde eran usados, lo que limitaba su abastecimiento. 
Para los mexicas, el cacao, las mantas de algodón y el polvo de oro 
eran obtenidos por medio del tributo, lo cual sugiere también un 
control estatal de la oferta. Los mayas, por su parte, obtenían el cacao 
de Tabasco u Honduras y las campanas de cobre y las hachas de pro-
vincias mexicas sureñas. Si eso es cierto, tanto el cacao como el qua-
chtli cumplían ambas funciones, las de medios de cambio y de pago, 
y la última era además usada como medida de valor, ya que todos los 
bienes eran referidos a ella (Berdan, 1975, pp. 209-230).

Los mercados locales regulares eran uno de los mecanismos que 
hacían posible la especialización, la producción de grandes exceden-
tes y la distribución adecuada de los recursos productivos. Una gran 
cantidad de productos estaba disponible con equivalencias razona-
blemente predecibles para todo aquel que los necesitara y pudiera 
adquirirlos, tanto para el consumo como para la producción. Ade-
más, si se recuerda que parte del tributo real era canalizado hacia los 
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mercados por los comerciantes, se podrá tener idea de la importan-
cia de estos últimos (Rojas, 1986, pp. 252-256).

Todo indica que desde épocas tempranas las grandes ciudades de 
Mesoamérica albergaban un gran número de productores especiali-
zados. Se calcula que, en Monte Albán, de 10 a 13% de los habitantes 
eran artesanos profesionales. En Teotihuacan la proporción se in-
crementa a 25%. Esto no significa que en Monte Albán hubiera una 
división del trabajo menor, porque se ha descubierto que la ciudad 
estaba rodeada de un número importante de aldeas especializadas 
que deben de haber promovido una red de interdependencias entre 
las aldeas y entre estas y la ciudad. Y aun cuando los artesanos tra-
bajaban en buena parte por encargo del Estado, su actividad hubiera 
sido imposible sin los mercados.

El comercio y los mercados eran, asimismo, importantes para or-
ganizar la producción y distribución de ciertos bienes que siendo de 
amplio uso dependían de materias primas muy localistas. Tal es el 
caso del algodón, un producto fundamental para la economía mexi-
ca. No solo era la materia prima principal para confeccionar casi 
toda la vestimenta de las elites mesoamericanas, sino también para 
elaborar las mantas que servían de medio de cambio y medida de 
valor universal.

El algodón era hilado a mano o con ayuda de husos que aparecen 
en ilustraciones prehispánicas. Si bien el hilado y el tejido se practi-
caban en muchos hogares, el algodón solo se producía en zonas bien 
localizadas. Se sabe incluso que en las casas de algunos nobles había 
esclavos dedicados a tejer para sus amos, y Bernal Díaz nos relata 
que en Coaxtla, Veracruz, los españoles encontraron a muchas teje-
doras en una de las casas de Moctezuma.

A la llegada de los españoles el algodón era cultivado en grandes 
cantidades (mas nunca excluyendo las plantas alimentarias) en nue-
ve zonas bien definidas de Mesoamérica. La importancia del comer-
cio para el aprovechamiento de ese producto quizá sea más explícita 
si reproducimos algunas descripciones de su circulación que nos 
ofrece el excelente estudio de Jacqueline Saidon.
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En la primera zona productora, que abarca el centro de Oaxaca y 
cubre también pequeñas zonas aledañas de Puebla y Veracruz, existe 
una ciudad productora de algodón que reporta en la relación corres-
pondiente de mediados del siglo XVI el envío a Xaltepeque de cin-
cuenta fardos de algodón, no se sabe si en la forma de tributo o como 
parte de una transacción comercial. Otras ciudades productoras de 
mantas como Tlalixtac, Teotitlán del Valle, Macuixotchill, Tlacolula 
y Teitepec, informan que obtenían su algodón comprándolo en cen-
tros ubicados en la zona productora.

La ciudad de Teotitlán del Camino, productora de huípiles, informa que 

[...] tiene por contratación de hacer gueipiles, y acuden muchos mer-
caderes españoles e yndios a comprarlos y los llevan en mucha can-
tidad a Guatemala y Tzontzonate y Soconusco y Suchetepeques y 
Chiapa con que resgaten mucha cantidad de Cacao que traían a la 
Nueva España. 

Según eso, el algodón crudo que la ciudad, de acuerdo con su rela-
ción, compraba a Cozamoalapa (río Papaloapan) era hilado y tejido 
ahí mismo para después vender las mantas a pochtecas, quienes las 
llevaban a los lugares citados. La especialización era muy estable, 
puesto que Teotiltán del Camino tenía un contrato para fabricar 
huipiles.

Hacia 1580, varias ciudades productoras de algodón en la zona 
refieren que compraban maíz en Tepeaca cuando perdían sus cose-
chas, lo cual es un caso insólito de aldeas dependientes del mercado 
para el abasto de su dieta básica. Durán relata que Cuernavaca paga-
ba a los mexicas 18.508 piezas tejidas y Huastepec 18.406, y comenta 
que “ese lugar es muy rico en algodón y el comercio en ese producto 
es llevado a cabo por gente de todo el país”. Además, es sabido que los 
mexicas declararon la guerra a Cuernavaca debido a que sus mer-
caderes, en su retorno a Tenochtitlan con importantes cargas de al-
godón, fueron asesinados. Se sabe también que varias ciudades del 
Valle de México, entre ellas, Chimalhuacán-Atenco y Chicoalapa, se 
surtían de algodón en esa región (Saidon, 1978).
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Por las mismas relaciones nos enteramos que en la época prehis-
pánica Cozamoalapa abastecía de algodón a varias ciudades que pro-
ducían tejidos, entre otras Teotitlán del Camino que se dedicaba a la 
fabricación de telas para el pago de tributo. Existen indicios de que 
esa región producía en tiempos prehispánicos algodón ya que tenía, 
como sugieren Borah y Cook, un clima más húmedo que el actual, o 
quizá porque contaba con un sistema de riego que ha desaparecido. 
Además, el nombre de una de las ciudades que tenían allí su sede, 
Ixcatlán, viene de ichcatl, que en náhuatl significa algodón.

Todo eso nos indica que, si bien el comercio a larga distancia y 
el mercado local eran actividades distintas, no estaban totalmente 
desvinculadas. Los productos de importación en los mercados pro-
venían de los pochtecas y estos acudían para adquirir mercancías de 
exportación. Redes invisibles ligaban los mercados de una región y 
esta con el mercado de larga distancia. El comercio y los mercados 
penetraban profundamente las entrañas de las sociedades clásicas y 
posclásicas, ayudando a regular su funcionamiento.

Esto, por supuesto, no podía ser del agrado de todos, todo el tiem-
po. No debe olvidarse que los guerreros eran responsables de acre-
centar el tributo, y los comerciantes, el intercambio, y que, por tanto, 
el poder de unos entraba a veces en conflicto con el de los otros. Los 
comerciantes tendían a ampliar las funciones de las estructuras co-
merciales a costa de las tributarias, y viceversa. Los guerreros, por su 
parte, necesitaban las guerras y la consolidación de los sistemas tri-
butarios para justificar su posición dominante. De allí las envidias, 
roces y, hacia el final, conflictos abiertos entre ambos estamentos.

El tributo

En las sociedades tributarias mesoamericanas todos los campesinos 
debían agregar a la jornada de trabajo necesaria para su manuten-
ción, un tiempo excedente destinado a producir para las clases do-
minantes. A estas prestaciones en trabajo y productos se les ha dado 
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el nombre genérico de tributo. También cumplían con este impuesto 
los artesanos y comerciantes, pero solo los macehuales lo pagaban con 
trabajo público masivo. Estaban en cambio exentos señores, nobles, 
funcionarios, guerreros de alto rango y sacerdotes asignados a ser-
vicios en los templos. Ellos eran los receptores del tributo. La mayor 
parte del tributo se pagaba al Estado y sus representantes directos, el 
resto directamente a los señores locales. Entre los plebeyos se veían 
exentos de tributar solo los esclavos, los viejos y los minusválidos.

El tributo era la institución más importante de las economías me-
soamericanas. Influía decisivamente no solo en la distribución y el 
consumo sino también en la orientación, organización e intensidad 
de la producción. En él se fincaba la relación económica entre Estado 
y súbditos, entre señores y comuneros, así como la que existía entre 
las elites conquistadoras y los pueblos conquistados. Como mecanis-
mo de distribución permitía que el trabajo fluyera desde las comuni-
dades y los barrios hacia el Estado, para desde allí ser redistribuido 
entre los estratos dominantes y las funciones de interés público. Des-
empeñaba asimismo un papel primordial en el desarrollo de la di-
ferenciación entre la ciudad y el campo, abasteciendo a aquella con 
una gran parte de los productos alimentarios que no producía.

En la mayoría de los casos, la separación entre tiempo necesario 
de trabajo o producción para el hogar y el tiempo excedente o pro-
ducción para el tributo estaba claramente delimitada. Junto a las tie-
rras de las comunidades encontramos las del tlatoani, de los señores 
y los templos. Además del trabajo en la parcela, el campesino debía 
participar en forma regular y periódica en los trabajos públicos.

La familia debía proporcionar trabajadores para la realización de 
obras públicas decididas por el Estado que se desarrollaban a mu-
chos kilómetros de distancia. [...] El gobierno [escribe Carrasco] diri-
gía las grandes obras públicas; la construcción de palacios, templos, 
monumentos, calzadas y albarradones para el control de aguas. Todo 
eso se hacía en base al trabajo de la gente común o de grupos de es-
pecialistas también controlados desde palacio. [...] Había en palacio 



Enrique Semo

276 

una sala —el capixcalli o texancalli— donde los mayordomos de los 
distintos pueblos recibían órdenes de reclutar tantos o cuantos tra-
bajadores para llevarlos a hacer tal o cual obra pública. [...] Todos esos 
mayordomos y mandones organizaban la producción. Disponían de 
bienes acumulados como parte del tributo: materias primas y ali-
mentos para mantener a los trabajadores. Por otra parte, ordenaban 
a trabajadores de distintos oficios que acudieran a dar su trabajo: los 
carpinteros recibían orden de ir al monte a cortar la madera y labrar 
las vigas necesarias; los canteros de ir a la cantera a labrar piedra. 
[...] Las cuadrillas de tributarios reclutados de distintos pueblos y ba-
rrios daban su trabajo por turnos “por su rueda y tanda”, como se de-
cía durante la colonia, cuando continuó el mismo sistema. (Carrasco, 
1985, p. 41)

La exactitud con que eran calculados y organizados esos traba-
jos tributarios se refleja en un informe de Ixtlilxóchitl respecto de 
Texcoco, en cuyos dominios regían condiciones similares a las de 
México-Tenochtitlan:

[...] para el servicio, adorno y limpieza de los palacios del rey, eran 
señalados los pueblos de Huxotla-Coatlichan que servían medio año, 
el otro medio año era a cargo de los pueblos de la campiña que eran 
Otompan y Teotihuacan. Para la recámara del rey estaban señalados 
los pueblos de Calpolalpan, Mazapán, y para los bosques y jardines, 
las provincias de Tolanzinco, Quauchimanco [...] teniendo cada pro-
vincia y pueblo a su cargo el jardín, bosque o labranza que le era 
señalado. (Katz, 1966, p. 95)

De esa manera, el tributo regulaba la división del trabajo entre las 
regiones y los pueblos que lo pagaban, impulsando especializaciones 
y la explotación intensiva de los productos que las distinguían. Las 
cuadrillas que participaban en una obra determinada eran organiza-
das en unidades de veinte hombres (contecpantli), o de cien hombres 
(macuiltecpantli), y cada una tenía su responsable encargado del re-
clutamiento, la vigilancia y la organización.
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Hacha de piedra relacionada con el juego de pelota. Servía para marcar territo-
rios, Cultura centro de Veracruz. Periodo preclásico.

La construcción y funcionamiento de la ciudad y los grandes siste-
mas de irrigación estaban sustentados en trabajos públicos masivos. 
Palacios, pirámides, templos, calzadas, obras para el control de las 
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aguas y acueductos eran construidos por la gente común reclutada 
para este fin. Reclutamiento y obras eran controladas desde el palacio 
del tlatoani. Existía en el palacio una sala especial en donde los caci-
ques de los pueblos recibían órdenes para el reclutamiento de trabaja-
dores destinados a obras específicas. Las materias primas se tomaban 
del tributo acumulado en los almacenes, y los alimentos para los tra-
bajadores, del tributo que se cobraba regularmente. Aquí también se 
daban las órdenes que disponían la actividad de las cuadrillas.

Además, estaba el tributo en especie. Los palacios y templos prin-
cipales contaban con almacenes en los cuales se acumulaban los pro-
ductos obtenidos por el tributo. En ellos podían encontrarse obras de 
los artesanos, tejidos producidos por las mujeres en los palacios y 
objetos entregados como tributo por los comerciantes. Pero la fuente 
principal de sus riquezas eran los tributos pagados por las provincias 
sojuzgadas. Cada vez que los mexicas imponían su dominio sobre un 
pueblo le fijaban un tributo. Además, se apropiaban de tierras que 
eran asignadas al rey, los señores o los barrios de la ciudad. La ma-
trícula de tributos informa de la enorme cantidad y variedad de pro-
ductos que desde distintas regiones fluían hacia Tenochtitlan.

Nezahualcóyotl hace venir agua desde Chapultepec (León-Portilla, 1980, p. 395), 
Códice Mexicano, 63.
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Fuera de la unidad familiar, la distribución y circulación de los bie-
nes se realizaba de acuerdo con normas establecidas por la tradición 
o las necesidades del Estado. Una parte importante de los productos 
disponibles adquiría la forma de tributo y quedaba a disposición de 
los señores, quienes a su vez lo distribuían entre sus dependientes y 
trabajadores. Los bastimentos y pertrechos necesarios para la guerra 
provenían también de los almacenes. Además, existían contribucio-
nes especiales para las campañas, y los ejércitos se abastecían sobre 
la marcha en los pueblos y ciudades dominadas por donde pasaban. 
Otros destinos de estos bienes eran el culto, las festividades, los con-
vites, la manutención de los templos, así como distribuciones públi-
cas en ocasiones solemnes como el casamiento o el funeral de los 
nobles. El señor repartía bienes suntuarios a individuos que los me-
recían por haberse distinguido en ciertas actividades.

La historia de Tenochtitlan es increíblemente breve. Fue fundada 
en 1325 como una miserable aldea de chozas de barro montada sobre 
una isla lodosa. Cien años más tarde los mexicas, aliados con otras 
ciudades, se liberaron del yugo de Azcapotzalco. En los cincuenta 
años siguientes construyeron su “imperio” El medio siglo subsiguien-
te fue de gran esplendor y luego, en 1519, llegaron los españoles para 
destruir el imperio y la ciudad. La aldea, de acuerdo con Teresa Rojas, 
fue construida por sus habitantes, pero desde 1428 obligaron a los 
tepanecas a abastecerlos de materiales como piedra, cal y madera, y 
a trabajar en la construcción de sus casas. También les impusieron 
proveerlos de maíz, frijol, chía y chile, y a trabajar sus sementeras.

Los “llamamientos” para proporcionar trabajadores para las 
obras tenían una gran autoridad y varias fuentes se refieren a la di-
ligencia con la cual jefes y campesinos respondían a los mandatos 
del Estado mexica. A medida que se multiplicaban las conquistas, 
aumentaba el fondo disponible de trabajo. Toda la ciudad —según 
Tezozomoc— “fue construida sin que los mexicas hicieran el menor 
esfuerzo, pues decían que su tarea no consistía en trabajar sino en 
pelear y en preparar armas” (Katz, 1966, p. 96).
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La calzada-dique de Xochimilco y Coyoacán a México, de unos 20 km 
de largo, fue construida por habitantes de las regiones aledañas. En 
1449 se inundó por primera vez la ciudad y Moctezuma, quinto tla-
toani mexica (1449-1469), mandó construir una cerca de madera y 
piedra conocida en la época colonial como la albarrada vieja y más 
tarde como de Nezahualcóyotl, con la cual se logró separar en dos 
secciones las aguas salobres del lago Texcoco y crear un comparti-
miento para recibir las aguas dulces del oeste y del sur del valle. A 
esa obra acudieron a trabajar multitud de macehuales dirigidos por 
sus señores desde Tlacopan, Culhuacán, Iztapalapan, Tenayucan, así 
como los de Texcoco y la propia ciudad (Katz, 1966, p. 58). 

Sabemos bastante acerca de otro tipo de tributo: el que pagaban en 
especie los pueblos conquistados y los que aceptaban “voluntaria-
mente” el dominio de los mexicas. En cambio, conocemos en forma 
más deficiente y fragmentaria el tributo que pagaban los barrios (cal-
pulli) de Tenochtitlan y las aldeas circunvecinas (altepetl).

El tributo en especie de los pueblos conquistados era minucio-
samente registrado y estimado. Dos de esos registros prehispánicos 
han sobrevivido: la Matrícula de Tributos y la segunda parte del Códice 
Mendoza. La primera se compone de dieciséis hojas de amatl escri-
tas por ambos lados. Se trata de una representación pictográfica que 
reseña treinta y tres provincias y sus tributos, tal vez elaborada si-
multáneamente por varios escribanos. El segundo, que data de prin-
cipios del siglo XVI, está compuesto de setenta y un hojas de papel 
europeo. Es también un documento pictográfico con anotaciones en 
español que interpretan los jeroglíficos.

Otro documento de gran importancia para el estudio del tema es 
la Información, de 1554, en el cual las provincias respondían detalla-
damente a preguntas sobre el tributo prehispánico. Además, se cuen-
ta con documentos locales y múltiples referencias al tema de autores 
contemporáneos.

El tributo que se imponía a los pueblos sometidos era fijado luego 
de su derrota y la primera entrega era recaudada de inmediato. Durán 
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cuenta cómo atacaron los mexicas la provincia de Tepeaca y lo que hicie-
ron sus señores cuando vieron que la guerra estaba perdida:

Salieron los señores de Tepeaca […] cruzadas las manos, postrándo-
se delante de los mexicas, pidiendo misericordia y perdón del enojo 
que les habían dado (a los mexicas les rogaron) cesacen de matallos 
y destruillos prometiéndoles selles perpetuos tributarios y dalles tri-
buto de maíz, chile, sal, pepitas, mantas, collares, esteras de palma, 
cueros de venados, obligándose a illes sirviendo en los caminos de 
acémiles y llevalles sus cargas, comidas y mataloajes, y de mandalles 
y de illes sirviendo a las guerras haciéndoles chozas y armándoles 
tiendas. (Katz, 1966, p. 87)

Si los vencidos no ofrecían suficientes tributos los mexicas reiniciaban 
las hostilidades. Si posteriormente se rebelaban, después de sofocada 
la rebelión se elevaban sus cuotas y se agregaban nuevos productos.

Las poblaciones rendidas voluntariamente tributaban menos y 
aquellas que aceptaban su subordinación anticipada eran objeto de 
un tributo “amistoso”. Pero tampoco en esos casos estaba ausente la 
coacción para influir en el monto de este. La falta o la irregularidad 
en el pago eran castigadas con represalias que podían culminar in-
cluso en la destrucción de la población.

La expansión del imperio mexica y por ende del tributo de este 
origen era constante y el bienestar y la magnificencia de las ciudades 
de la Triple Alianza dependían fundamentalmente del éxito de las 
empresas bélicas. El proceso queda ejemplificado en la reseña de 
las provincias conquistadas por cada uno de los monarcas mexicas, 
según la primera parte del Códice Mendoza:

Acamapichtli, quien reinó desde 1376 hasta 1396, conquistó cuatro 
provincias; Huitzilihuitl (1396-1417), conquistó ocho provincias; Chi-
malpopoca (1417-1427), dos provincias. A partir de entonces el ritmo 
de la expansión se hace irresistible. Itzcoatl (1427-1440), conquista 
veinticuatro provincias; Moctezuma Ilhuicamina (1440-1469), trein-
ta y tres; Axayacatl (1469-1481), treinta y siete provincias; Tizoc (1481-
1486), catorce; Ahuizotl (1486-1502), cuarenta y cinco provincias; y 
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Moctezuma Xocoyotzin (1502-1520), cuarenta y cuatro provincias 
(Chavero, Alfredo, 1953, pp. 459-893).

Las cargas tributarias eran por lo general asignadas a las comu-
nidades, de manera que se establecía una relación económica fija y 
recurrente entre Estado y comunidad. Solo excepcionalmente recaía 
directamente en el individuo. Los miembros del pueblo o barrio des-
tinaban un campo que trabajaban colectivamente para cumplir con 
el tributo. Zurita habla de “campos de tributo”.

Los principales bienes tributados eran mantas y alimentos como 
maíz, frijol y probablemente chía y amaranto. Sin embargo, el radio 
de estos últimos no pasaba de unos 200 km alrededor de Tenochti-
tlan, ya que su naturaleza impedía el transporte en grandes cantida-
des a distancias mayores. En cambio, en zonas más alejadas predo-
minaban los objetos de mayor valor y menor volumen y los de lujo 
como plumas y metales preciosos. En las listas de tributos aparece 
también una gran cantidad de bienes elaborados como ropa, trajes 
para guerreros, collares, petates y joyas. Por su parte, las mantas de 
algodón y fibra de maguey eran materia prima para la fabricación 
de textiles y fungían además como moneda.

Los pueblos sometidos debían también entregar esclavos para el 
sacrificio y el trabajo, ya fuera entre sus propios miembros o bien en-
tre los prisioneros tomados en guerras conjuntas. Además, existían 
tributos especiales entregados en ocasión de festividades y ceremo-
nias, y el abastecimiento de las tropas en campaña que no aparecen 
en los registros.

Asimismo, hay que recordar que Tenochtitlan no podía autoabas-
tecerse. Según los cálculos más recientes, la población que vivía en 
la ciudad a la llegada de los españoles oscilaba entre los 150 mil y los  
300 mil habitantes. Este conglomerado no podía ser mantenido ni por 
la agricultura intensiva de las chinampas ni por el sistema de merca-
dos del Valle de México. Para sobrevivir, debía expropiar alimentos de 
las zonas externas a la cuenca, recurriendo al tributo impuesto por la 
conquista militar o la amenaza. Desde el Valle de Morelos, Toluca y el 
sur del actual estado de Hidalgo, fluían ininterrumpidamente maíz, 
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frijol, chía, chiles, guajolotes, sal y cal. Desde regiones más lejanas lle-
gaba el cacao para elaborar bebidas y la miel (Kobayashi, 1993, p. 48). 
Según diversos cálculos, las cantidades de alimentos que entraban 
por vía del tributo eran suficientes para mantener una población de 
100 000 personas. El crecimiento acelerado de la población tenochca 
en los años 1430-1519 imponía ineludiblemente la aventura imperial, y 
los reveses sufridos desde finales del siglo XV presagiaban catástrofes 
que terminaron por hacerse realidad.
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500 años de la batalla por México-
Tenochtitlan

Este año de 2021 se conmemoran setecientos años de la fundación 
de México-Tenochtitlan, quinientos de su valerosa defensa contra los 
conquistadores y doscientos de la consumación de la independencia. 
El texto que sigue está dedicado a la gran capital de los mexicas en 
tiempos de la conquista.

I. La Venecia mexica

Una maravilla del ingenio humano: una ciudad de 300 mil habitan-
tes la más grande de su época, anfibia como Venecia. Fue construi-
da inicialmente en una zona pantanosa, en dos islas Tenochtitlan y 
Tlatelolco. Los esforzados habitantes supieron aprovechar los pan-
tanos para ganar territorio al lago y los núcleos de población se fue-
ron uniendo mediante la construcción de chinampas, que no solo las 
que servían como áreas de cultivo sino también como base para la 
edificación de viviendas. Una de las técnicas de construcción más 
socorridas por mexicas y tlatelolcas es el uso de plataformas con ci-
mientos de pilotes de madera que unen una apretada base de troncos 
que a su vez soportan las construcciones. Los centros ceremoniales 
y las casas de los nobles son de tezontle, piedra fuerte y porosa, de 
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poco peso, fácil de tallar, con enlucido blanco; las de los comunes 
eran construcciones modestas de adobes o bien de madera y paja.

En los 15.3 km2 de su superficie, la percepción del espacio difie-
re profundamente de la que seguían los europeos en sus ciudades 
feudales: México-Tenochtitlan es una combinación de lo urbano y lo 
campestre, un altépetl que incluye los dos elementos en una abiga-
rrada unidad en que los jardines y los cultivos se combinan con los 
barrios apretados y las construcciones monumentales, para crear 
un espectáculo original de una gran belleza. Las calles y canales que 
cuadriculan la ciudad son –según Antonio de Solís– espaciosas y ni-
veladas, las de agua contaban con numerosos puentes para la comu-
nicación de los vecinos; las que únicamente eran de tierra habían 
sido hechas a mano. Y finalmente las calles mixtas de tierra y agua 
tienen a los lados un espacio por donde las personas podían caminar 
y en el centro un canal que permitía el paso de las canoas de dife-
rentes dimensiones que transportaban pasajeros y mercancías. La 
conquista del suelo exige mucho trabajo, había braseros que deseca-
ban la atmosfera y producían ceniza que a su vez enriquecía el suelo. 
Se plantaban sauces y se rellenaban los estanques y las partes más 
pantanosas para evitar que el lago avanzara. El tráfico de canoas que 
surcaban los canales de Tenochtitlan rondaba las 50 mil embarca-
ciones, cuyos tamaños iban desde el personal a las de las trajineras 
que podían transportar varias decenas de personas. Cortés asegura 
que el comercio principal se hacía en embarcaciones y Torquemada 
sostiene que no había vecino en toda la laguna que no tuviera una 
barquilla.

Los medios de transporte acuáticos representaban un ahorro 
sustancial respecto a los terrestres, que dependían exclusivamente 
de un sistema de miles de tamemes (cargadores profesionales). Mé-
xico-Tenochtitlan se unía a tierra firme mediante tres grandes cal-
zadas. Hacia el sur, la calzada de Iztapalapa, que según los conquis-
tadores media dos leguas de largo (unos 10kms.) lo que la convertía 
en la calzada de mayor longitud conectando con los pueblos de las 
chinampas. A la altura de Mexicaltzingo la calzada se dividía en dos 
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direcciones, una hacia Iztapalapa y la otra hacia Coyoacán. Al norte, 
la calzada del Tepeyac unía a la ciudad con dicha población. Por úl-
timo la calzada de Tlacopan (Tacuba) conectaba a Tenochtitlan con 
la capital de uno de los aliados de la Triple Alianza. Las calzadas más 
transitadas eran la de Iztapalapa en dirección sur y la de Tacuba en 
dirección occidental y en menor medida la del Tepeyac hacia el nor-
te. Fuera de las calzadas había numerosos embarcaderos que permi-
tían a la ciudad comunicarse directamente con cualquier punto en el 
complejo de lagos. Bernal Díaz describe así la entrada de los españo-
les por la calzada de Iztapalapa:

Íbamos por nuestra calzada adelante, la cual es ancha de ocho pasos, 
y va tan derecha a la ciudad de México, que me parece que no se tor-
cía poco ni mucho, y aunque, toda iba llena de aquellas gentes que no 
cabían, unos que entraban en México y otros salían...

Para una sociedad en que la ideología es religión, se comprende que 
el centro de la ciudad sea ante todo un espacio ceremonial, pero tam-
bién sede del poder político. Sobre aproximadamente 250 mil metros 
cuadrados, se agrupaban las casas de las divinidades, de sacerdotes 
y sacerdotisas, los colegios, los patios, los lugares para el sacrificio, 
es decir un conjunto de más de sesenta grandes edificios. Dominan-
do esta zona ceremonial, la pirámide del Templo Mayor1 se elevaba 
hacia el cielo. Los santuarios gemelos de Huitzilopochtli, “colibrí 
zurdo”, dios de la guerra, y de Tláloc, dios de la lluvia y los agriculto-
res, ocupaban la cúspide. Dos tramos de escaleras conducían a esos 
oratorios desde donde la vista se extendía sobre la ciudad y los lagos, 
abarcando el conjunto del valle hasta los volcanes resplandecientes 
de nieve.

El Palacio de Moctezuma II era uno de los edificios más elaborados 
y grandiosos del imperio azteca. Estaba situado sobre el lado sur del 
Templo Mayor, donde actualmente se erige el Palacio Presidencial de 

1  Matos Moctezuma, Eduardo, Tenochtitlan, El Colegio de México, FCE, México, 2006, 
p. 62.
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México. Es un gran complejo que alberga 1000 guardias, sirvientes, 
cocineros, y miembros del harén del rey. Aproximadamente 600 no-
bles estaban presentes en todo momento. El palacio estaba rodeado 
por un gran jardín, otros palacios menores, residencias, arsenales y 
otras estructuras para las órdenes militares.

II. Centro del Valle de México y cabeza del imperio de la 
Triple Alianza

México-Tenochtitlan la ciudad más grande del mundo a principios 
del siglo XVI, era el centro político y económico de la zona más den-
samente poblada de lo que sería después la Nueva España: la Cuenca 
de México cuya forma es de un rectángulo irregular inclinado en sen-
tido noreste-suroeste, con una superficie de casi 10 mil kilómetros 
cuadrados. Sus límites naturales son cadenas montañosas de con-
siderable altura entre las cuales podemos mencionar los volcanes 
Iztaccíhuatl, Popocatépetl y el Ajusco. En el centro de la cuenca se 
encontraba el gran lago o complejo de lagos que se alimentaban con 
el flujo de los manantiales y el aporte de los ríos. Según los conquis-
tadores, al amanecer, desde las montañas este se veía como una gran 
tarja de plata. Sobre las islas y en las riberas, se apiñaban las ciuda-
des levantando los techos de sus templos y macizas pirámides y sus 
vastas sementeras. La población estaba distribuida en unos doscien-
tos poblados con sedes como Azcapotzalco, Texcoco o Culhuacán. La 
principal zona agrícola de la cuenca era la región de las chinampas 
en los lagos de Xochimilco y Chalco, al sur. 

Las sociedades de la Cuenca, anteriores a la conquista, están basa-
das en una compleja tecnología hidráulica que permite disponer de 
excedentes agrícolas y que buena parte de la población se dedicara a 
actividades no productivas, originándose así una elaboración cultu-
ral muy rica y diversa. Los tenochcas construyeron diques y acueduc-
tos para moderar el flujo de los lagos y los ríos: el primer acueducto 
hacia 1430, es el de Tlacopan, al que siguieron los de Chapultepec y 
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Coyoacán. Por ellos se conducía el agua dulce para lavar el suelo sa-
litroso, regar la zona de cultivo, mantener el nivel del lago, a manera 
de impedir la invasión de aguas salobres y satisfacer el consumo do-
méstico.2 Las grandes obras bajo una dirección centralizada, se reali-
zan cuando ya los aztecas se habían convertido en imperio.

México-Tenochtitlan era no solo el centro de la cuenca sino tam-
bién la cabeza de un vasto imperio. Pero no de un imperio estable con 
muchos siglos de historia, sino de un dominio naciente, en forma-
ción, fundado apenas en el año de 1428, después de la derrota de Az-
capotzalco. A la llegada de los españoles tenía apenas nueve décadas 
de existencia. En ese periodo Tenochtitlan formó la alianza tripartita 
con Texcoco y Tlacopan e inició inmediatamente su expansión en la 
cuenca de México. A la llegada de los españoles la entidad política 
más grande e importante de Mesoamérica era el Imperio de la Triple 
Alianza,3 donde las tres ciudades eran gobernadas cada una por un 
gran rey (huey tlatoani). Este imperio dominaba la Cuenca de México, 
sede de las tres capitales, y se extendía desde la costa del Golfo de Mé-
xico hasta el Pacífico; desde las fronteras de Metztitlan, un valle en el 
estado de Hidalgo, los chichimecas y el reino tarasco de Michoacán, 
en el norte y noroeste, hasta el istmo de Tehuantepec y Soconusco de 
Chiapas en el sureste.

El equilibrio entre los tres reinos de la Alianza fue cambiando du-
rante su historia. Con el crecimiento del poder de Tenochtitlan, su 
rey dirigía las actividades militares del Imperio. Pero eso no era sufi-
ciente para Moctezuma II (1466-1520), alienta a Texcoco, el segundo 
poder de la alianza, a una guerra con Tlaxcala en 1515. Urde una ce-
lada para matar a la flor y nata de los capitanes del reino de Texcoco, 
al mismo tiempo que avisaba a Tlaxcala de la inminente campaña, 
prometiéndoles que a pesar de estar presente no intervendría con su 

2  Rojas Rabiela, Teresa, José Luis Martínez Ruiz y Daniel Murillo Licea, Cultura hi-
dráulica y simbolismo mesoamericano del agua en el México prehispánico, Instituto Mexi-
cano de Tecnología del Agua, México, 2009, p. 19.
3  Carrasco, Pedro, Estructura político-territorial del imperio tenochca. La triple Alianza 
de Tenochtitlan Texcoco y Tlacopan, El Colegio de México, FCE,  México, 1996, pp. 44-48.
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ejército en ayuda de los acolhuas. Los capitanes texcocanos cayeron 
en la trampa y todos ellos fueron muertos.4 Al reclamar Nezahual-
pilli rey de Texcoco, Moctezuma respondió que el imperio se gober-
naría a partir de entonces por solo uno de los tres reyes y que él era 
el supremo señor. El poder de Moctezuma II creció pero a costa de 
una fractura de la alianza tripartita que habría de ser fatal durante la 
invasión española. A la llegada de estos, la Triple Alianza se hallaba 
sacudida por graves conflictos entre Tenochtitlan y Texcoco. 

 III.- Un protectorado efímero

El 8 de noviembre de 1519 Cortés y sus hombres entran a la gran ciu-
dad. México-Tenochtitlan inicia una nueva etapa en su vida, la últi-
ma como centro de un imperio indígena: la etapa de la conquista. Al 
acercarse los españoles quedaron maravillados ante el espectáculo 
nunca antes visto en Europa, del mismo modo como los indígenas se 
maravillaron, cuando vieron a esos hombres enfundados en hierro 
que salían de montañas que surcaban el mar, con armas nunca antes 
vistas (espadas, ballestas, arcabuces y cañones), montados en caba-
llos y acompañados de feroces mastines. Bernal Díaz del Castillo nos 
deja un testimonio inolvidable de la impresión española del espec-
táculo “[…] y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el 
agua, y en tierra firme otras grandes poblaciones, y aquella calzada 
tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos admira-
dos, y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuen-
tan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes (pirámides) y 
edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto.” 

¿Pero qué entendemos por conquista cuando hablamos del 
imperio mexica y la hueste española? 1.- La conquista es un acto 

4  Fernando de Alva Ixtlixóchitl, Obras históricas, t. II, UNAM, México, 1977, t, II, pp. 
185-186.
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militar o político violento, por medio del cual se obtiene el dominio 
y control político sobre uno o varios pueblos que eran soberanos. 
2.- Es el periodo fundacional de nuevas relaciones económicas pro-
pias de una colonia del capitalismo temprano, totalmente diferen-
te a las que existían en la época prehispánica. En ellas los españoles 
son los favorecidos y los indígenas, los explotados. 3.- La creación de 
condiciones para los procesos de evangelización y adoctrinamiento 
en el modo de vida cristiano español. La conquista es por lo tanto, 
un proceso histórico accidentado que tiene raíces en el posclásico5 
mesoamericano y la Reconquista española y desemboca en la fun-
dación de una nueva sociedad: la colonial. El régimen colonial es la 
razón de la conquista. La Conquista no puede ser entendida fuera de 
su relación orgánica con la Colonia, porque el dominio político no 
agota las tres metas de los conquistadores: señorear, enriquecerse y 
con un etnocentrismo descarnado, imponer su religión y formas de 
vida a todos los indígenas, oponentes o aliados. Solo los españoles 
son conquistadores los aliados indígenas participan en la guerra con 
otros intereses.

Durante los primeros días de su estancia en México-Tenochtitlan, 
Cortés y sus capitanes que se dedican a conocerla; no solo se asom-
braron de todas sus excelencias, sino que también se dieron cuenta 
de lo frágil de su situación. La ciudad con sus 300 mil habitantes, 
rodeada de agua por todos sus lados, con pocas calzadas hacia tierra 
firme, interrumpidas por medio de puentes levadizos y una pobla-
ción guerrera diestra y altamente calificada, podía transformarse en 
una trampa mortal. Había pocas opciones, y Cortés se decidió por 
un acto extremadamente audaz pero de alto riesgo: convocó a Juan 
Velázquez de León, Diego de Ordaz, Gonzalo de Sandoval y Pedro de 
Alvarado6 con doce de sus soldados distinguidos y les propuso se-
cuestrar a Moctezuma porque no había ninguna seguridad sobre sus 

5  López Austin, Alfredo y Leonardo López Lujan, El pasado indígena, El Colegio de 
México, FCE, México, 1996, p.177
6  Antonio de Solís, p. 187.
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intenciones. Teniendo en su poder al emperador azteca afianzaban 
su posición, podrían adquirir más oro y tributo y finalmente en caso 
de guerra tenían en sus manos rehenes sagrados con los cuales nego-
ciar una salida.

Al día siguiente, el audaz golpe de Estado se produjo con una ce-
leridad y eficacia pasmosas. El pretexto para la acción fue la muerte 
de varios españoles de la guarnición de San Juan de Ulúa a manos de 
un capitán mexica llamado Cuauhpopoca. Eligiose la hora en que 
solían hacer su visita los españoles al Huey Tlatoani, en el cuartel 
se alistó a todos los soldados y se ordenó la mayor alerta y silencio. 
Mientras tanto unos veinte españoles se introdujeron en el palacio 
en pequeños grupos con todas sus armas. Salió Moctezuma según 
su costumbre a recibir la visita y mando retirarse a sus criados. El 
Capitán empezó a plantear su queja simulando gran enojo: denunció 
el atrevimiento de un cuerpo del ejército mexica que acometió a sus 
compañeros de San Juan de Ulúa rompiendo la paz en que se estaba 
viviendo y reprochó la acción que le pareció indigna de su majes-
tad.7 Moctezuma palideció e interrumpió a Cortés para negar que él 
hubiera dado esa orden y acusó a los tlaxcaltecas, sus enemigos de 
semejante calumnia. A continuación llamó a dos nobles, les dio ins-
trucciones para prender a Cuauhpopoca que había dirigido la acción 
contra Juan de Escalante jefe de la guarnición de Veracruz y con eso 
consideró resuelto el problema. 

Pero el Capitán respondió que él así lo creía pero que sus soldados 
y vasallos no lo aceptarían si no se daba una firme demostración 
que borrase totalmente la afrenta, y que se veía obligado a suplicar-
le que sin hacer ruido y de buena voluntad se fuese al alojamiento de 
los españoles para no salir de el hasta que el culpable Cuauhpopoca 
y su gente fueran debidamente castigados. Moctezuma se indignó 
ante semejantes palabras y respondió con entereza “No es persona la 
mía para estar presa y ya que yo lo quisiese los míos no lo sufrirían”.8 

7  Antonio de Solís, p. 188.
8  Manuel Orozco y Berra, Tomo IV, p. 271.
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Siguió una larga discusión de varias horas, al fin de las cuales im-
paciente el cabo Velázquez de León se dirigió airadamente a Cortés 
gritándole: “¿Qué hace vuestra merced ya con tantas palabras? o le 
llevamos preso o le daremos de estocadas porque más vale que ase-
guremos nuestras vidas o las perdamos”.9 Moctezuma comprendió 
que toda resistencia era inútil y a las tres de la tarde pidió su litera, 
tranquilizó a los silenciosos nobles y a los transeúntes que estaban 
en el camino. Tristemente cruzó las calles que lo separaban del pala-
cio de Axayacatl en el cual encontraría finalmente la muerte.

Esta medida bastante común en la historia: apresar a un rey y 
mantenerlo vivo, paralizando la estructura jerárquica del enemigo 
para imponer su propio poder de manera indirecta, equivalía a la 
formación de un protectorado, como lo había hecho frecuentemente 
Alejandro Magno en sus conquistas y Colón en el Caribe. Luego el 
extremeño se apoderó de los reyes de Texcoco y Tlacopan y algunos 
nobles levantiscos a quienes mandó encadenar. Moctezuma, bajo es-
trecha vigilancia española siguió gobernando en materia de asuntos 
cotidianos, recibiendo vasallos y haciendo reuniones. Pero Cortés le 
imponía todas las cosas de interés para los españoles. 

Se aprehendió e interrogó a Cuauhpopoca, su hijo y a quince 
nobles que lo acompañaban por separado y todos ellos sostuvieron 
que las órdenes para el ataque venían de Moctezuma y fueron con-
denados a ser quemados vivos. El día de la ejecución delante del pa-
lacio real entró Cortés en la cámara de Moctezuma y le dijo “por tu 
participación en la acción de Cuauhpopoca merecías morir… si yo 
no tuviera consideración al amor que has mostrado a mi rey, y a mí 
en su nombre que de su parte he venido a visitarte, merecías pagar 
con la vida… Pero porque no quedes sin algún castigo, y tú y los tuyos 
sepáis cuánto vale el tratar verdad, te mandaré echar prisiones”.10 
Y ordenó poner unos grilletes en los pies de Moctezuma que quedó 
muy abatido. Después de la ejecución de los guerreros mexicas, el 

9  Ibid, Tomo IV, p. 272.
10  Manuel Orozco y Berra, T. IV, p. 274, Herrera, dec. II, lib. VII, cap. IX.
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Capitán volvió y el mismo quitó los grilletes diciéndole que lo tenía 
por hermano y rey de tantos pueblos y provincias y que estaba libre 
de ir a sus palacios.11 Este acto simbólico ante la nobleza mexica y sus 
propios soldados, ratificaba el protectorado: tú, Moctezuma, sigues 
gobernando pero no puedes tomar decisiones contrarias a las mías.

El siguiente paso que tomó el Capitán, digno de su ilimitada codi-
cia, fue solicitar a Moctezuma a convocar a todos los grandes señores 
de los tres reinos de la Triple Alianza para pedirles que siguieran su 
ejemplo, y se declarasen vasallos del rey de Castilla, Carlos V. Diez 
días después, los invitados se congregaron en una gran sala del cuar-
tel sin la presencia de los españoles, ahí Moctezuma los persuadió 
cuanto mejor pudo de que debían someterse a los españoles. Al día 
siguiente con Cortés presidiendo, acompañado por Moctezuma, Ca-
cama y Tetlepanquetzal los reyes de la Triple Alianza que ya estaban 
presos. Moctezuma al final de su discurso dijo: 

…mucho os ruego… que así como hasta aquí a mí me habéis dado te-
nido y obedecido por señor vuestro, de aquí adelante tengáis y obe-
dezcáis a este gran rey pues él es vuestro natural señor, y en su lugar 
tengáis a este su capitán; y todos los tributos y servicios que fasta 
aquí a mí me haciades, los haced y dad a él…12

Muchos historiadores han cuestionado la autenticidad de ese discur-
so, en todo caso la aceptación de la soberanía de la Corona y la cesión 
de tributos a Cortés fue un hecho. El Capitán les dijo a los principales 
que el rey de Castilla necesitaba oro para ciertas obras y que por lo 
mismo se nombrase personas que fueran con sus soldados a ver a 
todos los señores sometidos para pedirles tributo. Pedro de Alvarado 
fue el encargado de recoger el oro de Texcoco. Acabó dando tormen-
to a los nobles que no cooperaron suficientemente y reunió un gran 
tesoro. La primera fuente de acumulación primitiva en el sistema 

11  Bernal Díaz en Orozco y Berra, p. 276.
12  Hernán Cortés, Cartas de Relación, en Orozco y Berra, p. 291.
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colonial fue el saqueo de los tesoros acumulados por los pueblos ori-
ginarios a lo largo de siglos.

Esta maniobra debió indignar a la nobleza mexica puesto que un 
elemento fundamental de la magnificencia de México-Tenochtitlan 
y el imperio azteca eran precisamente los tributos que recibía de 
todas sus dependencias y probablemente la corriente que exigía la 
expulsión de los extranjeros entre los pipiltin (nobles por herencia 
ocupantes de cargos importantes) se vio fortalecida. Otra actuación 
de Cortés que lo enemistó mortalmente con la poderosa casta de los 
sacerdotes fue el ataque directo a sus dioses. Primero Cortés le pidió 
a Moctezuma que pusiera fin a los sacrificios humanos y el empera-
dor respondió que si lo hacía la población tomaría las armas para 
defender a sus dioses que les proporcionaban la lluvia, los alimentos 
y muchos otros favores.13 En los primeros días de abril de 1520, Cor-
tés acompañado de algunos de sus soldados fue a la sala principal 
del Templo Mayor, pidió a los sacerdotes que quitaran a los ídolos, 
lavaran las paredes de la sangre que las cubría y pusieran en su lugar 
la imagen de Dios y su madre la virgen María. Los sacerdotes aira-
dos contestaron que no solamente esta ciudad sino todos los pueblos 
amaban a sus dioses por encima de todo y estaban dispuestos a mo-
rir por ellos. Entonces el Capitán respondió: 

“Mucho me holgaré yo de pelear por mi Dios contra vuestros dioses, 
que son nonada;”… e tomó con una barra de hierro que estaba allí, e 
comenzó a dar en los ídolos de pedrería...”14

Los sacerdotes se lo contaron a Moctezuma y este le propuso que se 
pusieran las imágenes del culto católico en una sala y en otra a sus 
dioses, pero Cortés se opuso. El daño estaba hecho, los españoles ha-
bían destruido a los dioses como si la ciudad hubiera sido vencida. A 

13  Michel Graulich, p. 432.
14  Andrés Tapia, en Joaquín García Icazbalceta, T. II, p. 585.
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partir de entonces la mayoría de los mexicas quisieron exterminar a 
los intrusos.

Sin duda el Capitán había logrado establecer un protectorado so-
bre el imperio azteca que duró desde el 14 de noviembre de 1519 hasta 
fines de junio de 1520, es decir siete meses y seis días. Este funcionó 
bajo la siguiente fórmula. El Huey Tlatoani azteca seguía siendo la 
autoridad local pero una autoridad sometida a un orden externo, una 
soberanía limitada y condicionada. El Huey Tlatoani no perdía todos 
sus derechos y privilegios, pero aceptaba el vasallaje a la Corona y 
su representante, Cortés. Durante el efímero protectorado, la Triple 
Alianza entró en crisis y varios altepemeh (pueblos) dentro y fuera 
del imperio se adhirieron a los invasores y comenzaron a entretejer 
lo que más adelante sería la Gran Alianza Antiazteca. El prestigio y 
el miedo que inspiraba Moctezuma entre los pueblos del Anáhuac 
se fue desvaneciendo, mientras que la estrella de Cortés despegaba.

IV. Guerra cruel y descarnada
 
Es el año de 1520, en México-Tenochtitlan se aproxima la gran fiesta 
del mes de Toxcatl (14 al 23 de mayo), fiesta dedicada a los principales 
dioses de la ciudad Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Los grandes Capi-
tanes de las guerras mexicanas se preparaban para la ocasión, vis-
tiéndose y pintándose. Las danzas empezaron en diferentes lugares 
de la ciudad pero sobre todo en la plaza principal del Templo Mayor. 
Los grandes señores y guerreros eminentes que llevan puestas sus 
mejores joyas y adornos bailaron incasablemente durante días. 

Pero en la ciudad la tensión crece acompañada de toda clase de 
rumores. El tianguis ya no proporciona todos los abastecimientos 
que requerían los españoles. Pedro de Alvarado que había quedado 
al mando en ausencia de Cortés, recibía informes preocupantes de 
sus soldados sobre el cambio de humor de la población tenochca. Sus 
aliados, los tlaxcaltecas, conspirando siempre contra los mexicas, 
informan que importantes personajes de la corte estaban reunidos 
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en el recinto del Templo Mayor, preparando un ataque general con-
tra su cuartel, el palacio de Axayacatl. Quizás Alvarado se acordó de 
Cholula: debía de adelantarse, descabezar la posible insurrección sin 
demora y las danzas en que estaban desarmados muchos de los jefes 
mexicas, ofrecían una ocasión inmejorable. Según Ixtlixóchitl, el 16 
de mayo en un momento determinado, cerca de ochenta soldados 
españoles se dirigieron al Templo Mayor. A la orden de Alvarado, sus 
hombres cayeron sobre los danzantes. Los informantes de Bernardi-
no de Sahagún relatan:

Inmediatamente, cercan a los que bailan, se lanzan al lugar de los 
atabales: dieron un tajo al que estaba tañendo: le cortaron ambos 
brazos…

Al momento, todos acuchillan, alancean a la gente y les dan ta-
jos, con las espadas los hieren. Algunos los acometieron por detrás; 
inmediatamente cayeron por tierra disparadas sus entrañas. A otros 
les desgarraron la cabeza…

Anhelosos de ponerse en salvo, no hallaban a donde dirigirse… 
Y los españoles andaban por doquiera en busca de las casas de la 
comunidad: por doquiera lanzaban estocadas, buscaban cosas: por si 
alguno estaba oculto allí…

Fue verdaderamente un genocidio. Los guerreros mexicas ni siquie-
ra conocían el uso mortífero de la espada. Los españoles lograron su 
objetivo: matan a unos tres mil nobles y capitanes, la élite mexica 
quedó descabezada. Pero lo que fue una sorpresa para ellos fue la 
reacción espontánea y bravía del pueblo tenochca. Mexico-Tenochti-
tlan no es Cholula, la respuesta en extremo violenta de los guerreros, 
no tardó en darse. Se oyeron llamados a las armas y de regreso a sus 
cuarteles los españoles y sus aliados indígenas, se encontraron fuer-
temente sitiados. En ausencia de los generales, los calpuleques (jefes 
de calpulli) abrieron los arsenales y llamaron a todos los hombres 
hábiles, para tomar las armas. Y como el ejército mexica es el pueblo 
armado, se inició la guerra.
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Los tenochcas trataban de forzar las entradas del cuartel español 
sin poder romper la barrera de acero que les oponían los sitiados. 
Otros disparaban nubes de flechas, piedras y dardos desde los techos 
de los edificios vecinos y otros más intentaban socavar los muros. El 
combate no cesó hasta caer la noche y al otro día se reanudó muy 
temprano, los indios vuelven al asalto con gran arrojo. Durante tres 
semanas los tenochcas acosaron a los españoles obligándolos a ence-
rrarse en sus cuarteles, privándolos de alimentos y agua. Cortés vol-
vió a Tenochtitlan el 24 de junio después de haber vencido al envia-
do de Diego Velázquez, gobernador de Cuba. Regresó con una tropa 
muy crecida con los desertores de Narváez: llevaba consigo mil cua-
trocientos hombres de los cuales 100 de a caballo, muchos cañones 
y un gran destacamento de indios aliados (unos 7 mil) de Tlaxcala, 
Huejotzingo y Cholula. Los mexicas los dejaron pasar para no luchar 
en dos frentes. Con el aumento en el número se agravó la necesidad 
de víveres y Cortés mandó al rey que hiciese celebrar el mercado 
acostumbrado, pero este le dijo que los hombres de más autoridad se 
hallaban presos como él y Cortés airado contestó que para cumplirse 
esa orden podía liberar de la prisión a quien él quisiera. Moctezuma 
señaló a su hermano Cuitláhuac, conociendo sus posiciones y este 
concedió. Pero su refuerzo no logró cambiar la desesperada situa-
ción de los sitiados y el 30 de junio en la noche Cortés convencido de 
que estaban en una trampa mortal, decide abandonar Tenochtitlan. 

La huida por la calzada de Tlacopan se transformó rápidamen-
te en un desastre. Los guerreros mexicas aparecían por todo los 
costados, tirando piedras y dardos, dando lanzadas y golpes de ma-
cuahuitl, arrastrando a los intrusos sobrecargados de botín a los ca-
nales o a las aguas de la laguna. Estaban en las canoas, en la calzada, 
en los techos de las casas combatiendo sin descanso, deshaciendo la 
columna incapaz de maniobrar, tomando prisioneros que ensegui-
da llevaban a inmolar al templo de Huitzilopochtli. La retaguardia 
no logró salir y fue masacrada. El terror se apoderaba de los fugiti-
vos, entre los alaridos de los guerreros y el estrepito de los grandes 
tambores de guerra. Cortés perdió en la que después los españoles 
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llamaron Noche Triste y que para los mexicas fue una gran victoria, 
más de ochocientos soldados y dos mil guerreros aliados así como 
todo su equipo pesado. Para los mexicas fue una gran victoria, quizás 
la mayor de toda la guerra contra el invasor. Con dificultades Cortés 
logró regresar a Tlaxcala en donde sus habitantes lo recibieron en 
paz y ayudaron a los sobrevivientes a curar sus heridas y a descansar 
por más de un mes. Después, Cortés con algunos refuerzos llegados 
de Cuba, comenzó a hostigar a las tropas mexicas estacionadas en 
diferentes puntos de la meseta central, para aislar a la ciudad de Mé-
xico-Tenochtitlan. En esas campañas la composición de sus fuerzas 
era de cincuenta o más indios por cada español.

Los aztecas tenían presencia, influencia y poder no solo en 
Tenoch titlan sino en muchas ciudades del Anáhuac que estaban a 
una distancia relativamente cercana. Antes de poner sitio a la Capi-
tal las fuerzas de la Gran Alianza debían cambiar la actitud de esas 
ciudades y derrotar a las fuerzas mexicas que había en ellas, para 
evitar la ayuda desde afuera. Esto representó una serie de batallas, 
en realidad una verdadera guerra que duró ocho meses, desde agosto 
de 1520 hasta mayo de 1521. Los mexicas la libraron con gran valor e 
inteligencia, pero a final de cuentas, la perdieron. La Gran Alianza 
Antiazteca logró su objetivo principal: el aislamiento de los mexicas 
aumentó y el número de sus enemigos se multiplicó; la Gran Alianza 
creció en número y fortaleza. 

Para comprender los movimientos de las tropas de la Gran Alian-
za Antiazteca iniciados en los primeros días del mes de enero de 1521 
es importante conocer la geografía de la cuenca del lago Texcoco. 
Para llevar a cabo un sitio exitoso, debía controlarse todo el sistema 
de lagos que rodeaba a Tenochtitlan para no permitir que ingresaran 
suministros o refuerzos a la ciudad así como para evitar que el cerco 
fuera roto. Ya hacia el mes de mayo de 1521 con Tacuba en ruinas, el 
poder de Tenochtitlan se mantenía únicamente en la ciudad. Por su 
parte Texcoco se había transformado en el centro de la Gran Alianza 
Antiazteca.
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De esa ciudad partió una expedición hacia el noroeste tomando 
no sin combates las ciudades de Xaltocan, Cuauhtitlan, Tenayuca, 
Azcapotzalco y finalmente Tlacopan (Tacuba). Fue ahí el 20 de abril 
de 1521 en una fuerte batalla, en la cual los defensores de la ciudad 
fingiendo una retirada que produjo la persecución por parte de los 
conquistadores y sus aliados. Ahí los mexicas estuvieron a pun-
to de asestar un golpe que pudo haber modificado de raíz su difícil 
situación.

V. Vida y muerte de una gran ciudad

Partiendo de un cálculo militar simple, setecientos hombres no pue-
den poner sitio anfibio a una ciudad lacustre de 300 mil habitantes, 
dueña de una flota de 50 mil canoas, poblada con guerreros dispues-
tos a luchar y defenderla hasta la muerte. El asedio es ante todo un 
bloqueo militar que impide el abastecimiento y el ingreso de refuer-
zos desde afuera. Los mexicas podían defender las calzadas con po-
cos hombres y romper el cerco por agua en todos los sentidos para 
abastecerse. Fue necesaria la participación masiva de los pueblos in-
dígenas en la Gran Alianza Antiazteca para llevarla a cabo. La caída 
de México-Tenochtitlan fue obra de grandes ejércitos indígenas con 
la participación destacada de los conquistadores.

Los pueblos originarios en su imaginario continuaron con sus 
filias y fobias, conflictos, alianzas, que predominaban en el últi-
mo siglo de la sociedad antigua, prehispánica. Es ahí donde hay 
que buscar varias de las explicaciones de la rápida destrucción de 
México-Tenochtitlan.

El pueblo mexica era un pueblo eminentemente guerrero. Cada 
año combinaba las labores agrícolas con las expediciones militares. 
Los aztecas exigían a los pueblos sometidos, tributo, trabajo masivo, 
apoyo en sus expediciones guerreras y víctimas para los sacrificios. 
Además había pueblos que no lograron someter como los Tlaxcal-
tecas y los Tarascos, pero con los cuales tuvieron varias guerras 
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floridas (de desgaste). El imperio azteca estaba basado en el miedo 
que debía ratificarse cada año con éxitos que inspiraran terror.

Es natural que el odio y el temor que inspiraban fuera creciendo 
y muchos pueblos estaban dispuestos a luchar contra ellos. Las con-
diciones que dieron lugar a la Gran Alianza Antiazteca se fraguaron 
durante las últimas décadas del periodo postclásico 1428-1521. Cortés 
no tuvo que azuzarlos, solo unirlos, y eso fue la esencia de su estrate-
gia a lo largo de dos años.

Irónicamente la lucha por la libertad de los pueblos dominados 
por el imperio azteca y la empresa colonialista de los españoles coin-
cidieron y se sobrepusieron en un momento crucial. Por un tiempo 
corto convergieron dos movimientos con propósitos opuestos: los 
pueblos indígenas sometidos o bien hostilizados por los aztecas lu-
chaban para liberarse del cruel dominio de un poder imperial. Los 
conquistadores, siguiendo la Reconquista y el capitalismo tempra-
no, guerreaban por imponer un régimen colonial. Una alianza contra 
natura, la Gran Alianza Antiazteca fue una unión de los contrarios. 
Al principio se unieron a los españoles, los pueblos de Tlaxcala, Hue-
jotzingo, Cempoala, Cholula, Chalco y Texcoco, al final incluso los 
pueblos de las chinampas, Xochimilco, Churubusco, Mexica tzingo, 
Mizquic, Cuitláhuac, Iztapalapa y Coyoacán que al principio apoya-
ban a los mexicas se pasaron a la Gran Alianza Antiazteca. El caso 
no volvió a repetirse en todo lo que sería la América española. La 
conquista del Perú llevó cuarenta años. Por una de esas casualida-
des trascendentales que se dan en la historia, los luchadores por la 
libertad se vieron unidos con los agentes de un imperio colonial en 
el mismo campo.

El 22 de mayo de 1521 se inició el sitio de México-Tenochtitlan con 
700 conquistadores y unos 100 mil guerreros indígenas. Los habitan-
tes de México-Tenochtitlan hacinados en la ciudad se vieron diez-
mados por la viruela y otras enfermedades provocadas por la falta 
de alimentos, agua potable y los cuerpos insepultos. Las batallas se 
sucedieron durante ochenta y tres días; se luchaba de día y de noche, 
sin descanso. Cortés apresuró el sitio por miedo de que sus aliados lo 
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abandonaran si duraba mucho tiempo. Eso contribuyó a la destruc-
ción física de la ciudad. Durante las batallas los aliados destruyeron 
sistemáticamente las casas de dos pisos de la capital mexica porque 
éstos arrojaban piedras, flechas y dardos desde las azoteas contra 
los invasores. Moctezuma había sido sustituido en el poder por re-
yes que se habían opuesto desde la aparición de los conquistadores 
en Veracruz: el bando de la resistencia sin concesiones. Al principio 
Cuitláhuac, hermano de Moctezuma, quien murió en la pandemia y 
luego Cuauhtémoc, joven de 25 años, señor de Tlatelolco, que dirigió 
la resistencia hasta el final. Los dos se habían opuesto radicalmente  
a la posición expectante y conciliadora de la mayoría del Consejo. 
Para afianzarse en el poder tuvieron que librar batallas armadas 
contra los familiares y los partidarios de la posición de Moctezuma. 
Nadie quedo excluido en la defensa de la ciudad. Participaron todos 
los sectores de la población mexica: macehuales, artesanos, comer-
ciantes, guerreros de las órdenes, nobles y sacerdotes. En varios mo-
mentos las mujeres jugaron un papel muy importante. 

En Tenochtitlan se tomaron medidas para poner en pie un ejérci-
to a pesar de que la estación de guerra fijada por el calendario agríco-
la, había pasado. Además la cadena de mando había sido seriamente 
dañada por el asesinato de los nobles en la fiesta de Toxcatl. Los di-
rigentes optaron por una estrategia defensiva que obligara a la Gran 
Alianza Antiazteca a concentrar sus ataques y sortear los obstáculos 
que la ciudad y las aguas del lago les oponían. Los tenochcas apren-
dieron a usar espadas, lanzas y ballestas quitadas a los españoles aun 
cuando no podían fabricar las flechas de metal. También aprendie-
ron a enfrentar a los jinetes. Así, un natural de Tlatilulco asió la lanza 
con que estaba atravesado y sus compañeros lo ayudaron quitándo-
sela al jinete a quién tumbaron del caballo y mataron. Otra vez, ante 
la acometida de los tlatelolcas, los españoles tuvieron que abando-
nar un gran cañón en el patio de Huitzilopochtli y éste fue arrojado 
en aguas profundas, en un sitio que se llamado Tetamazulco.

Cuatro meses antes de establecer el cerco la Gran Alianza pro-
bó suerte en Iztapalapa ciudad gobernada por Cuitláhuac a quien 
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Cortés culpaba de la derrota de la Noche Triste. En ella participaron 
un gran número de tlaxcaltecas y 20 capitanías de acolhuas al man-
do de Tecocoltzin. Al principio se combatió denodadamente. Los te-
nochcas se defendieron con obstinación en tierra y agua. Después 
de un tiempo, fingieron ceder y se retiraron con sus mujeres e hijos 
en canoas. Ya entrada la noche, los aliados se ocupaban en saquear 
y quemar las casas, pero la aparente victoria pronto se convirtió en 
un gran susto, porque a la luz del incendio se advirtió que el nivel de 
agua subía y las casas comenzaban a inundarse. Los mexicas habían 
roto el dique y el agua invadió la ciudad lacustre. Los aliados empeza-
ron apresuradamente a retirarse, pero llegaron a un lugar en el que 
había tanta agua que pasaban con suma dificultad, perdiendo hom-
bres y caballos que se ahogaron, así como la mayor parte del botín.

La superioridad técnica de los conquistadores en el sitio de 
Tenoch titlan se manifestó también en la construcción de trece ber-
gantines. Cortés, que ya había experimentado la eficacia de los mexi-
cas en las batallas lacustres durante la derrota de la Noche Triste, 
quiso asegurarse el dominio naval. Contaba para ello con los servi-
cios de un soldado de nombre Martín López, “carpintero de ribera”, 
que era un verdadero experto constructor de barcos. Ya durante la 
primera estancia en Tenochtitlan había construido cuatro bergan-
tines para propiciar la huida en caso de ataque de los mexicas, pero 
éstos los quemaron. Así que, por órdenes de Cortés junto con otros 
carpinteros y numerosos ayudantes tlaxcaltecas, puso inmediata-
mente manos a la obra.

La construcción tuvo lugar en la vera del río de Tlaxcala para 
protegerla de posibles ataques mexicas y el trabajo duró apenas 90 
días. Cortés mandó al burgalés a Santa Cruz a traer de Veracruz todo 
el material útil de los barcos desmantelados: anclas, clavos, estopas, 
velas, jarcias, así como calderos para hacer la brea. Los marineros 
prepararon la resina llamada pez, necesaria para las juntas y el cala-
fateo de las naves. Martín López buscó y escogió en los montes cerca-
nos la madera de roble, encino y pino necesaria y también organizó 
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dos herrerías con sus fraguas. Cuando tuvieron terminados los ber-
gantines los ensamblaron y probaron en el río Zahuapan. 

Según José Luis Martínez, el bergantín que hoy se llamaría lan-
chón tenía un largo de 11.8 y 13.4 metros; su ancho era de 2.24 a 2.52 
m, la altura de la quilla era de 1.12 m, los pequeños navíos llevaban 
seis remeros de cada lado y tenían uno o dos mástiles con velas; 
el impulso principal se hacía con los remos. Cada bergantín podía 
transportar hasta 25 hombres, capitán, timonel, remeros y soldados 
y llevaba un cañón en la proa y armas para los combates de tierra. 
Los bergantines, junto con las canoas de los aliados, resultaron ser de 
una gran importancia para romper el dominio de los mexicas de las 
aguas del lago.

Martín López, fue también encargado del transporte. Los diez mil 
tamemes, protegidos por soldados españoles y treinta mil tlaxcalte-
cas, salieron el día 28 de diciembre para el recorrido de casi 100 km 
hacia Texcoco, por caminos escabrosos y bajo la amenaza de ataques 
mexicas. Pese a las dificultades del recorrido y lo complicado de la 
carga esta llevó sólo cuatro días. Hubo intentos de los mexicas de po-
nerles fuego, pero no prosperaron. Para botar los bergantines se cavó 
una zanja que llegaba hasta el lago. En esta labor se usaron ocho mil 
indígenas de las provincias de Acolhuacan y Tefaico. Luego se arma-
ron los bergantines y se botaron con una gran ceremonia.

Durante el sitio, los mexicas aprovecharon los momentos de de-
rrota o vacilación de los aliados para realizar contraofensivas tanto 
por tierra como por agua. Varias veces Cortés buscó la rendición de 
sus enemigos o una tregua, pero en todas ellas, los mexicas se ne-
garon, dejando claro que preferían morir a ser esclavos. Es evidente 
que esa decisión era de todos y no sólo de los dirigentes. Incluso en 
los últimos días Cuauhtémoc vaciló, pero sus capitanes, lo llamaron 
a rechazar hasta el final toda idea de rendición. La apasionada y vale-
rosa defensa de la ciudad se basó en la resolución unánime del pue-
blo que tuvo, sin duda, una inspiración religiosa e ideológica muy 
fuerte. Ahí donde la nobleza había flaqueado, la decisión popular fue 
contundente.
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En un momento, los jefes de la Gran Alianza decidieron poner 
punto final a la guerra con una gran ofensiva. La fecha se fijó para 
el 30 de junio. Al inicio, ante la acometida, los mexicas retrocedie-
ron, haciendo menos resistencia de la acostumbrada. Los aliados 
prosiguieron, venciendo trincheras tras de trincheras, y llenando 
cuidadosamente los fosos, para asegurar el regreso. El enemigo, apa-
rentemente cogido de sorpresa, parecía no poder resistir la furia del 
ataque. Pero todo había sido una trampa. Súbitamente se oyó el ca-
racol de Cuauhtémoc, que sólo sonaba en ocasiones de sumo peligro, 
desde la cumbre del teocalli mayor. En un instante los aparentemente 
fugitivos aztecas se volvieron y arremetieron contra sus perseguido-
res. Al mismo tiempo, infinidad de guerreros acudían de las calles 
inmediatas, atacando por el flanco a los españoles. Éstos, cogidos por 
sorpresa y cediendo a la furibunda embestida, entraron en desorden. 
Amigos y contrarios, quedaron revueltos en un sangriento cuerpo a 
cuerpo. Los tenochcas caían sobre ellos como un torrente que se lan-
zaba hacia un foso, del otro lado del cual estaba Cortés sobrecogido 
de horror. Las filas delanteras se arrojaron al agua; los unos empuja-
ban a los otros, éstos nadaban, aquéllos se hundían.

Los aliados regresaron a sus cuarteles desalentados y tristes. Ra-
zón tenían para ello, porque fuera de los muertos y de los muchísi-
mos heridos, habían caído sesenta y dos españoles y gran número de 
aliados vivos en manos del enemigo. La pérdida de dos piezas de ar-
tillería y de siete caballos coronaba la desgracia de los castellanos y 
el triunfo de los mexicas. La tranquilidad del crepúsculo fue alterada 
por el repentino y ronco son del tambor del gran templo, que recordó 
a los españoles la noche de su estrepitosa derrota. Entre la muche-
dumbre que festejaba, los españoles distinguieron algunos hombres 
desnudos, que por el color de la piel reconocieron como compatrio-
tas suyos. Eran, en efecto, víctimas destinadas al sacrificio.

La guerra tuvo momentos álgidos con victorias para los sitiadores 
y los sitiados. Cortés estuvo a punto de perder la vida en dos ocasio-
nes. En un momento, después de una victoria sonada de los mexicas, 
la alianza estuvo a punto de desbandarse, muchos aliados indígenas 
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abandonaron temporalmente el campo. Pero al fin vencieron. La ciu-
dad destruida quedó sembrada con los cadáveres de sus defensores 
y el 13 de agosto de 1521, Cuauhtémoc fue capturado y por fin Mé-
xico-Tenochtitlan se rindió. Una buena parte de los sobrevivientes 
huyeron. La destrucción de un prodigio del ingenio humano pesa 
hasta nuestros días sobre la figura de Hernán Cortés quien inmedia-
tamente encabezó una columna dirigiéndose hacia Tlatelolco. Des-
pués de él venía Cuauhtémoc cubierto de una manta rica pero muy 
sucia, con los reyes de Texcoco y de Tlacopan y detrás muchos seño-
res y notables. Llegados al puesto de Amaxac subieron a las azoteas 
que estaban entoladas y ricamente aderezadas. En el centro había un 
dosel en el cual estaba el asiento de Cortés, que se sentó colocando a 
su derecha a Cuauhtémoc y a la izquierda a los otros dos reyes. Fren-
te a ellos se apretujaban los nobles que habían quedado vivos. Una 
vez sentados, lo primero que pidió Cortés a través de su traductora 
Marina, fue el oro y los tesoros que se habían perdido en la derrota 
de la Noche Triste. Algunos trajeron objetos rescatados, pero él les 
dijo que no era suficiente, dejando para otra ocasión continuar con 
el asunto. Más tarde Cortés aperreó, ahorcó y mando quemar vivos a 
muchos indígenas para que le revelaran el secreto. Cuauhtémoc y los 
otros monarcas de la Triple Alianza tuvieron el mismo destino. Pero 
el misterio nunca se resolvió. El segundo tema que trató en esa junta, 
fue sobre la cantidad y manera de recoger los tributos de la Triple 
Alianza y la necesidad de que se reiniciaran los pagos a su tesorero, 
“Y con esto –dice Torquemada– se acabó esta junta y Cortés se hizo 
señor de México y de todos sus reinos y provincias”. Poco después 
repartió encomiendas y esclavos para las minas entre los conquista-
dores e impulsó la evangelización y el adoctrinamiento con ayuda de 
las órdenes religiosas.
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Imperio y mercado internacional*

En la formación de la economía novohispana influyeron tres facto-
res externos: el tránsito del feudalismo al capitalismo en Europa; la 
inclusión de la Nueva España desde el siglo XVI en el naciente merca-
do internacional con un estatus colonial, y, más directamente, la in-
fluencia modeladora de la sociedad y el sistema imperial españoles.

Los siglos XVI a XVIII forman el periodo del tránsito del feuda-
lismo al capitalismo. Sabemos que antes de esa época, los brotes ca-
pitalistas fueron débiles y que su aparición en algunas ciudades del 
Mediterráneo, Flandes y la zona del Rhin no afectó sustancialmente 
la estructura de la sociedad feudal (Dobb, 1964, p. 33). También se re-
conoce que la Revolución Industrial, que se inicia a fines del siglo 
XVIII en Inglaterra, señala el triunfo definitivo del capitalismo. Pero 
el periodo que se encuentra entre estos dos límites sigue siendo ob-
jeto de vivas discusiones.1 Acerca del complejo proceso de transfor-
mación que abarca todos los aspectos de la vida social, se extiende 
sobre varios continentes y reviste formas transitorias variadísimas, 
se desarrolla una polémica que trasciende los límites del presente 
trabajo. Sin embargo, consideramos útil enunciar algunas de las 

*  Enrique Semo, Historia del capitalismo en México. Los orígenes. 1521-1763, México, Era, 1973.
1  Véase, entre otros, la discusión en Marxism Today, julio de 1961: números de enero, 
febrero, junio y julio de 1962. Así como en Science and Society, números de 1951-1953 y 
más tarde publicados bajo el título The Transition from Feudalism to Capitalism (1954).
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premisas básicas que determinan nuestro enfoque de la relación en-
tre ellos y el surgimiento de la economía novohispana.

La acumulación originaria a escala mundial

El surgimiento y desarrollo del capitalismo en esos siglos no puede 
ser comprendido en términos de una economía nacional única, sino 
en términos de una economía internacional, y eso en dos sentidos: 
a] los primeros capitales nacieron no de la producción, sino de la ex-
propiación de los pequeños productores del campo, el pillaje de los 
fondos de los empréstitos públicos, pero, sobre todo, del saqueo de 
los pueblos coloniales de tres continentes (Marx, 1975, pp. 601-602); 
b] la acumulación originaria de capital tuvo por teatro un vastísimo 
escenario; el producto excedente arrancado a los pobladores de las 
colonias se transformó en capital y fue invertido en la compra de 
fuerza de trabajo asalariada allí donde las condiciones sociales y eco-
nómicas estaban maduras para la metamorfosis.

He aquí un cálculo aproximado de la transferencia de valores de 
las colonias hacia Europa occidental durante el periodo comprendi-
do entre 1500 y 1750:

a] Hamilton calcula el valor de la transferencia de oro y de plata he-
cha por los españoles desde América del Norte y del Sur hacia Euro-
pa, entre 1503 y 1660, en 500 millones de pesos de oro.

b] Colenlirander calcula el botín extraído de Indonesia por la Compa-
ñía Holandesa de las Indias Orientales, durante el periodo 1650-1780, 
en 600 millones de florines de oro.

c] El padre Rinchon calcula los beneficios que el capital francés obtu-
vo tan solo del mercado de esclavos, en el siglo XVIII, en 500 millones 
de libras francesas oro, sin calcular los beneficios obtenidos por el 
trabajo de estos mismos esclavos en las plantaciones de las Antillas.



Imperio y mercado internacional

 311

d] Wisemann y la Cambridge History of the British Empire calculan 
los beneficios obtenidos del trabajo esclavo en las Indias Occidenta-
les Británicas entre 200 y 300 millones de libras inglesas oro.

e] El mero pillaje de la India durante el periodo comprendido de 1750 
a 1800 aportó a la clase dominante inglesa entre 100 y 150 millones 
de libras oro.

“¡La suma total de todas estas cantidades rebasa los mil millones de 
libras inglesas oro, es decir más del valor total del capital invertido en 
todas las empresas industriales europeas hacia 1800!” (Mandel, 1979, 
p. 158).

El dominio del mercado internacional por parte de una indus-
tria nacional hizo posible una expansión que no podía lograrse en 
el modesto cuadro de los mercados nacionales de aquella época, in-
suficientemente desarrollados. Como ha dicho Hobsbawm refirién-
dose al papel de Inglaterra, “no había en ese periodo espacio en la 
economía europea [incluyendo sus colonias] para la industrializa-
ción inicial de más de un país” (Hobsbawm, 1954). De ahí la impor-
tancia adjudicada al dominio comercial, cuyos voceros fueron los 
mercantilistas.

Hoy —escribía Marx en 1867— la supremacía industrial lleva consi-
go la supremacía comercial. En el verdadero periodo manufacturero 
sucedía lo contrario: era la supremacía comercial la que daba el pre-
dominio en el campo de la industria. De aquí el papel predominante 
que en aquellos tiempos desempeñaba el sistema colonial [...]. (Marx, 
1975, p. 605)

Bajo el sistema colonial, prosperaban como planta de invernade-
ro, el comercio y la navegación. Las Gesellschaften Monopolia (Lutero), 
eran poderosas palancas de concentración capitalista. Las colonias 
brindaban a las nuevas manufacturas que brotaban por todas partes 
mercado para sus productos y una acumulación de capital intensi-
ficada, gracias al régimen de monopolio de este mercado. El botín 
conquistado fuera de Europa mediante el saqueo, la esclavización y 
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la matanza refluía a la metrópoli para convertirse aquí en capital. 
(Marx, 1975, p. 604)

La experiencia de Portugal, España y Holanda, demuestra que la po-
sesión de un gran imperio colonial, o el dominio sobre el comercio 
con las colonias, no era suficiente para producir las condiciones ne-
cesarias al surgimiento del capitalismo industrial en las metrópolis. 
Pero la explotación colonial —vista como un todo— jugó un papel 
importante en la victoria del capitalismo, allí donde las condiciones 
internas ya estaban dadas, como en el caso de Inglaterra.

Así, el triunfo del capitalismo en un país es solo posible gracias al 
saqueo de otros; el auge de una industria nacional se nutre de la des-
aparición de las manufacturas de otras naciones; un país se apodera 
del mercado internacional de un producto después de obligar a sus 
competidores a abandonarlo, arruinándolos. El sistema colonial y 
las guerras comerciales ayudan a producir en un extremo una trans-
formación revolucionaria de la economía; en el otro, un retroceso o 
un postergamiento en el desarrollo capitalista.

Los efectos más negativos de la formación de un mercado inter-
nacional capitalista, y el triunfo del nuevo modo de producción en 
algunos países, se exhiben en las colonias. “Inglaterra —escribía 
Marx— país de producción capitalista desarrollada y predominante-
mente industrial, habría quedado exangüe si se le hubiera sometido 
a una sangría como la que ha sufrido la población irlandesa” (Marx 
y Engels, 1970, p. 248).

El descubrimiento, conquista y colonización de América es un ca-
pítulo inseparable de la historia de la acumulación originaria y del 
triunfo del capitalismo en algunos centros europeos. Independien-
temente de lo que pueda decirse de las particularidades del imperio 
español, Hispanoamérica participó directamente en el proceso de ges-
tación de los principales centros capitalistas en los siglos XVI a XVIII.

En el siglo XVI, el descubrimiento y la explotación de las minas 
americanas causó un aumento en la cantidad de metales preciosos 
en circulación en Europa y una inflación que favoreció la acumu-
lación. Sin embargo, la importancia de este fenómeno no debe ser 
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exagerada: en una economía predominantemente feudal, en la cual 
el número de proletarios es relativamente bajo, la depresión del sala-
rio real produce efectos bastante limitados.

El secreto de los efectos revolucionarios —para el capitalismo eu-
ropeo— que produjo el oro y la plata de América está en que estos 
provinieron del pillaje y el robo primero, de la revolución técnica del 
“sistema de patio” y la explotación intensiva de una mano de obra ex-
traordinariamente barata, después. Más que con la “inflación”, Amé-
rica contribuyó al desarrollo del capitalismo en Europa con la explo-
tación inaudita de su población, con el trabajo no retribuido de esta.

Sin duda, el desarrollo del capitalismo exhibe, desde sus primeros 
pasos, la tendencia a concentrar la riqueza en algunos centros y la 
pobreza en otros. El sistema colonial tuvo tanta importancia para los 
países capitalistas como para las regiones explotadas por él. Con todo, 
la relación metrópoli-colonia no puede ser considerada la clave del de-
sarrollo desigual del capitalismo en los siglos XVI a XVIII. La función 
metrópoli-periferia no puede por sí misma explicar por qué fracasó el 
capitalismo temprano de Portugal y España, mientras que el de Ingla-
terra triunfaba; cómo se constituyeron las graduaciones en los niveles 
de desarrollo de países que compartieron el estatus colonial o depen-
diente en Europa oriental, América, Asia y África. Tampoco nos puede 
decir por qué la Revolución Industrial se produjo en Inglaterra treinta 
años más temprano que en países colonialistas más importantes.

Para hallar respuesta a estas interrogantes, no hay más remedio 
que volver al estudio de las particularidades del desarrollo de la for-
mación socioeconómica de cada pueblo y la dialéctica de factores en-
dógenos y exógenos que influyeron en ella. La posición internacional 
de cada país (metrópoli, colonia o país dependiente) influyó induda-
blemente en su desarrollo, pero no de una manera causal simple sino a 
través de su formación socioeconómica particular. Cada cambio fun-
damental en la posición internacional afecta el sistema nacional en su 
conjunto y, a través de él, a cada uno de sus elementos. La relación es 
compleja y dialéctica. Por eso las consecuencias generales de la rela-
ción metrópoli-colonia fueron tan diferentes en cada caso particular.
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España era “las indias” de otros países europeos

Durante trescientos años, la Nueva España fue una colonia española. 
Pero desde el siglo XVI se estableció entre ella y los centros capitalis-
tas de Europa una relación económica de explotación colonial. Esto 
fue posible porque, desde muy temprano, España fue reducida a la 
condición de país económicamente dependiente de otras potencias en 
las cuales el capitalismo estaba más desarrollado.

Desde el punto de vista económico, los españoles jugaron en gran 
parte el papel de intermediarios. Desde finales del siglo XVI se conso-
lidó una red de conductos que partía de los centros capitalistas más 
desarrollados, pasaba por las “potencias coloniales” (España y Portu-
gal) y terminaba en las colonias americanas. Estos conductos servían 
para succionar el producto excedente de las poblaciones coloniales 
y para transformar a estas en mercado obligado de los productos de 
las manufacturas francesas, inglesas, holandesas e incluso italianas.

Los financieros alemanes saqueaban el tesoro real español y los 
extranjeros en Sevilla se apoderaban de la tajada del león de los be-
neficios privados (Haring, 1939, pp. 123-130). Desde muy temprano, 
Inglaterra fue afirmando su dominio económico sobre los países ibé-
ricos y a través de ellos sobre sus colonias. A cambio de protección 
naval, los mercaderes ingleses forzaron el reducto portugués en las 
colonias de África, Asia y América Latina. A principios del siglo XVII, 
la mitad de las exportaciones textiles de Londres se dirigía a España 
(Hill, 1969, p. 126). Un siglo más tarde, los comerciantes ingleses te-
nían tantos intereses en España y sus colonias, que apenas se hizo 
pública la intención de Luis XIV de Francia de exigir la apertura del 
comercio de las colonias españolas a los mercaderes franceses y ex-
cluir a los ingleses, la Gran Bretaña se lanzó de lleno a las guerras 
españolas de sucesión (1701-1713) (Hill, 1969, p. 130).

El producto excedente de América, que llegaba a la metrópoli en 
forma de plata, permanecía poco tiempo en España. Las cortes espa-
ñolas se quejaban con frecuencia de la salida de metales preciosos y 
se decía que España era “las indias de otros países”. España era ante 
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todo un exportador de materias primas y un importador de productos 
manufacturados, con una balanza comercial desfavorable cuyo déficit 
cubría con plata americana. Los comerciantes españoles y extranjeros 
residentes en España sacaban ilícitamente metales preciosos que se 
canalizaban hacia los grandes centros productores capitalistas. 

En cierto sentido, los metales preciosos eran las muletas que permi-
tían a la economía española moverse. Pero junto con la exportación 
clandestina, el Estado tenía que autorizar pagos legales en especie 
para la importación de productos alimenticios indispensables e im-
plementos navales que tenían que ser comprados con dinero. Las 
erogaciones más considerables las hacía sin embargo la Corona para 
pagar sus compromisos con el exterior. […] Las rutas por las cuales los 
metales preciosos salían de España, convergían todas ellas en Euro-
pa del norte, ya sea directamente desde Bilbao o vía Francia e Italia 
ya que era ahí donde los intereses españoles estaban expuestos y su 
balanza de pagos era más adversa. El dinero era vital no solo en el 
conflicto con Francia y la guerra con los Países Bajos sino también 
en la relación con la economía de Europa del norte, ya que desde 
Ámsterdam pasaba a Alemania e Inglaterra, mientras que esta últi-
ma se aprovechaba también del contrabando de metales que hacían 
los mercaderes españoles en barcos laneros. (Lynch, 1964, p. 124-125)

La producción española, que no lograba competir en el mercado in-
terior, menos aún podía cubrir las necesidades de las colonias. José 
Campillo y Cosío se quejaba, hacia 1740, que menos de una vigésima 
parte de los productos consumidos por las Indias occidentales eran 
de origen español.

Se acudió a otros centros europeos, convirtiéndose los mercade-
res españoles en verdaderos intermediarios, no entre el productor 
nacional y el consumidor colonial sino entre este y los productores 
extranjeros, incapacitados legalmente de comerciar con las colonias 
(Chávez, 1965, p. XIII).

Los comerciantes sevillanos no transformaron a América en 
mercado monopolizado para los productos españoles, pero sí para 
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los de otros países. Sobre todo para los textiles ingleses y franceses, 
la Nueva España fue un mercado importante. Desde el siglo XVI las 
tres cuartas partes de las importaciones novohispanas son textiles 
europeos (Chaunu, 1956, p. 1). Al mismo tiempo, cobra importancia la 
exportación de colorantes para la industria textil.

A mediados del siglo XVIII un representante de los grandes co-
merciantes españoles describía en los siguientes términos la impor-
tancia del comercio español para el resto de Europa: 

Su comercio [el de España, E. S.] ha suministrado muchos géneros 
al lujo de las demás naciones, alimenta, anima y sostiene duplica-
damente su industria, con muchas materias primas, precisas a sus 
manufacturas y con un gran pecuniario con que salda todos los años 
una balanza ventajosa a su comercio general de los frutos de la in-
dustria europea. (Chávez, 1965, p. 11)

Por otra parte, el comercio de contrabando entre las naciones euro-
peas y las posesiones españolas en América adquirió proporciones 
enormes. Los comerciantes extranjeros lo practicaban directamente 
a través de Sevilla o Cádiz. Descargaban las mercancías de sus buques 
y las cargaban en los españoles sin pasar por el registro de la Casa de 
Contratación o, simplemente, llegaban con sus propias naves a puer-
tos coloniales ya desde el siglo XVII.2 Una numerosa flota, financiada 
por mercaderes holandeses, franceses e ingleses, se dedicaba a estas 
actividades con el beneplácito de los habitantes de las colonias.

Las guerras en que España se vio envuelta hacia la mitad del siglo 
XVII hicieron particularmente insegura la navegación transoceáni-
ca para los barcos españoles. Las flotas se hicieron más irregulares. 
Entre 1650 y 1770, España estuvo solo dieciocho años en paz. Al prin-
cipio de ese periodo, las flotas hacia el Perú salían cada año. Luego 
comenzaron a partir cada tres e incluso cada cuatro años. A partir 

2  Véase, respecto al contrabando, la obra ya citada de Haring (1939), así como la de 
Brown (1928).
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de 1682, lo hacían cada cinco o seis años. A consecuencia de ello, el 
comercio de contrabando entre Europa y los principales centros la-
tinoamericanos aumentó considerablemente y una parte importan-
te de la plata que se producía servía —sin quintar— para pagar las 
mercancías importadas ilícitamente (Rodríguez, 1964). A mediados 
del siglo XVIII, 

Don Bernardo de Uloa estima el comercio de contrabando en la mi-
tad del de Cádiz. Lo juzga por el número de navíos que hacen toda la 
navegación de España a la América, que no pasan de cuarenta al año, 
mientras que los ingleses y holandeses emplean en la misma navega-
ción por Curazao y la Jamaica más de 300 navíos. (Haring, 1939, p. 27)

Los ingleses confiesan, que ninguna de sus colonias produce a la In-
glaterra tanto como la Jamaica, por el comercio de contrabando con 
los españoles, y que la riqueza de él ha hecho olvidar a los habitantes 
el cultivo de sus tierras. (Haring, 1939, p. 15)

El comercio colonial se encontraba en un 90% directa o indirectamen-
te en manos de extranjeros; por medio del contrabando, el comercio 
exterior deficitario y el servicio de las deudas exteriores, más del 95% 
de la plata americana salía del país. (Kossok y Markow, 1955, p. 245)

Chaunu ha calculado que durante el periodo 1561-1650, España ex-
trajo de su comercio con la América Latina valores cuatro veces su-
periores a los de las mercancías exportadas. Pero los mercaderes es-
pañoles solo fueron comisionistas y la mayor parte de sus ganancias 
coloniales fue a parar a los centros capitalistas de Holanda, Francia e 
Inglaterra. (Chaunu, 1956, p. 474)

El imperio español impuso a las colonias sus principales instituciones, 
pero en la explotación comercial jugó el papel de socio cada vez más débil.

Considerando estos factores, puede hablarse de cierta continuidad 
en el estatus económico de los países latinoamericanos desde el siglo 
XVI hasta nuestros días. A pesar de los cambios en las formas de ex-
plotación, su condición ha sido la de países económicamente dependien-
tes directa o indirectamente de los centros capitalistas más desarrollados. A 
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consecuencia de ello han funcionado durante cuatro siglos, procesos 
de extracción de excedente, descapitalización, hipertrofia de los secto-
res de exportación y bloqueo del desarrollo industrial. Estos fenóme-
nos han sido parte del proceso mundial de eclosión y desarrollo del 
capitalismo desde sus primeros pasos hasta la etapa del imperialismo. 
Su esencia económica es una relación que produce una ganancia exce-
dente (superprofit) para la metrópoli, ya sea por medio de la regulación 
monopolista del comercio o de las inversiones de capital a tasas de ga-
nancia más elevadas que las que rigen en el país colonialista.

En cada etapa de desarrollo de la formación socioeconómica de 
los países latinoamericanos, está presente la relación metrópoli- 
colonia que se transforma así en una constante de su historia, pero no 
en su historia, como lo quisieran algunos historiadores y economis-
tas que subestiman o niegan la importancia de los factores internos 
y que reducen el complejo devenir histórico a la dicotomía simplifi-
cada metrópoli-colonia.

Las fuerzas motrices del sistema colonial español

En los siglos XVI y XVII, la clase dominante en España sigue siendo 
la nobleza latifundista y su poder económico crece constantemente. 
El tres por ciento de la población posee el 97% de la tierra de Castilla 
(y Castilla influyó decisivamente en la empresa colonial) y la mitad 
de ese 97% pertenece a un puñado de grandes familias (Elliot, 1963,  
p. 102). Es verdad que, legalmente, la servidumbre fue abolida en 
1480. Pero, en la práctica, la mayoría de los campesinos siguieron 
viviendo en un estado de semiservidumbre, bajo la jurisdicción del 
noble. La mayor parte de las grandes propiedades eran trabajadas 
por aparceros que fueron obligados a endeudarse para conseguir 
parcelas (Elliot, 1963, pp. 106-107).

A partir del siglo XVII, la nobleza recobra su fuerza política y la 
importancia de la corte aumenta (Vicens, 1972, p. 74). Mientras tan-
to, desde mediados del siglo XVI, la burguesía declina rápidamente. 
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En el vértigo de la inflación, solo la tierra parece ser una inversión 
segura. Gran parte de los capitales acumulados por los mercaderes 
sevillanos del siglo XVI se invierten en la compra de grandes here-
dades y haciendas de toda suerte en Ajarofe y Sierra Morena (Vicens, 
1972, p. 102). La burguesía se feudaliza. Adquiere títulos nobiliarios 
y juros. La tendencia se agrava porque, hasta 1772, el dedicarse a ac-
tividades de tipo industrial implica la pérdida de la hidalguía. Los 
comerciantes tienden a mostrar su poder y riqueza ennobleciendo 
a los hijos. Las segundas generaciones de industriales se muestran 
“más propicias a estudiar en Salamanca y a adquirir una posición so-
cial que a trabajar en el taller o en la tienda del padre” (Vicens, 1972, 
p. 74). En las ciudades industriales de Castilla debió producirse, a 
fines del siglo XVI, un intenso fenómeno de liquidación de nego-
cios y de transformación de empresarios en rentistas (Larraz, 1953,  
pp. 42-43). La amplitud del fenómeno permite hablar de la transfor-
mación meteórica de una clase de capitalistas en una clase de rentistas 
ennoblecidos.

En esas circunstancias, la Corona se apoya decididamente en la no-
bleza feudal y en la Iglesia. Sus relaciones con los comerciantes re-
visten la forma de una asociación bastante incómoda. La clase domi-
nante los toleraba porque dependía de ellos para la importación de 
objetos de lujo, pero nunca tuvo que compartir con ellos el control 
del Estado. Por su parte, después de la derrota de los comuneros, la 
burguesía española tardó siglos para volver a dar una lucha decisiva 
por el poder. En la política comercial de la Corona en los siglos XVI 
y XVII, no se puede discernir una tendencia constante y eficaz de 
defensa de los comerciantes y financieros nacionales en su conjun-
to (la política oficial estaba inspirada no en los intereses ligados al 
capitalismo nacional, sino por el grupo sevillano de importadores 
ligados al capital extranjero y una nobleza interesada en disponer de 
productos de lujo importados en abundancia).

Durante los siglos XVI y XVII, la Corona española protegió algu-
nas casas comerciales, pero el rey solo se interesaba en el comercio 
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exterior como fuente de ingreso fiscal y en los comerciantes como 
prestamistas potenciales. Los metales preciosos de propiedad pri-
vada que llegaban de las Indias eran frecuentemente embargados. 
Otras veces eran cambiados por juros que nunca fueron pagados 
(Carande, 1925, p. 375) y que arruinaban a todo comerciante que no 
gozara de los privilegios de la corte. Estos privilegiados eran casi 
siempre extranjeros o representantes de las grandes casas comercia-
les y financieras de Europa (Kellenbenz, 1954; Habler, 1897).

La nobleza española tuvo una participación decisiva en la conquis-
ta y la colonización. Sus aspiraciones territoriales impulsaron la rápi-
da expansión de las huestes españolas en América y su disposición a 
señorear aceleró la formación de los grandes latifundios. Los hidalgos, 
el sector más bajo de la nobleza, constituyeron un sector muy impor-
tante de los emigrantes3 y fueron ellos los que imprimieron a la empre-
sa colonial española el espíritu caballeresco, aventurero, rapaz y rea-
cio a las ocupaciones productivas que la caracterizó en sus periodos 
iniciales. La participación directa y activa de la Iglesia en la empresa 
colonial ayudó a marcar más aún el carácter feudal de esta.

Muchos de los mejores cuadros teóricos y políticos de la expan-
sión colonial provinieron de la Iglesia. La labor de los frailes entre los 
indios en el siglo XVI ayudó a cimentar la unidad económico-cultu-
ral entre la Corona y los indígenas y la integración de estos en el nue-
vo sistema de explotación. A partir de la segunda mitad del siglo XVI, 
la Iglesia, apoyándose en la Corona, se constituye en la corporación 
económica más poderosa de la sociedad novohispana.

En el año de 1636, los miembros del ayuntamiento de la ciudad de 
México se quejaban de la expansión económica de la Iglesia en los 
siguientes términos:

Desde el año de mil y quinientos setenta, ha continuado esta ciudad 
súplicas a su Majestad se sirviese de prohibir que las órdenes mendi-
cantes de Santo Domingo y San Agustín y los padres de la Compañía 

3  Véase a este respecto Catálogo de pasajeros de Indias durante los siglos XVI, XVII y 
XVIII (Archivo General de Indias, 1940).
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de Jesús, no se apoderasen de las casas y haciendas de esta ciudad, 
porque los vecinos no tenían ya qué comprar ni sobre qué dejar a sus 
hijos patrimonios para la conservación de sus familias y que dura-
sen las haciendas en sus descendientes, con que se veían obligados a 
dejárselo en reales…

Como no hay en este reino más que seis géneros de haciendas que 
son casas, labores de panes, molinos, ingenios de azúcar, ganados 
mayores y menores, de lo primero tienen los dos conventos de San-
to Domingo y San Agustín el número que consta por testimonio, de 
manera que en esta parte no pueden llegar a efectuar sus intentos  
de imponer ni comprar posesiones por estar las más, con los censos de  
los conventos de monjas, obras pías y capellanías, y las haciendas  
de panes no son estables por la declinación de los indios y no haber 
otro género de gente que lo cultive; los molinos poseen también en 
todos los lugares y contornos de esta ciudad las dichas religiones y 
las mismas los ingenios de azúcar, los ganados menores, en mucha 
cantidad los padres de la Compañía; de manera que conmensurado 
tienen por lo menos el tercio de todo, y siendo estas haciendas bas-
tantes para el alimento del reino, si se quisieran acrecentar otras en 
el estado presente y que hoy tienen las provincias por el consumo 
grande de indios se exponían los fundadores a no tener útil de los 
gastos que hiciesen, a que se añade que cada día van las dichas reli-
giones comprándose y hacendándose, con que pocos años será suya 
la mitad del reino, cuyas rentas están exentas de todos tributos y de 
los diezmos de la iglesia, que apenas puede sustentarse con los que 
goza, por ocasión de los muchos que las dichas religiones poseen.  
(Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1945, pp. 50-52)

Las riquezas de la Iglesia se originaron en mercedes de la Corona, diez-
mos, impuestos, legados y donativos que pagaban españoles y mestizos 
y las cofradías de los indios y castas. Aun cuando algunas de sus empre-
sas funcionan con cánones capitalistas, están sometidas a finalidades 
extraeconómicas (perpetuación de la Iglesia, etcétera) que le otorgan ese 
carácter de manos muertas que había de concentrar contra ellas la ac-
ción de los liberales después de la independencia.
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Las innumerables haciendas, estancias ganaderas, ingenios y 
obrajes de la Iglesia, su capital de préstamo que gravaba práctica-
mente todas las grandes propiedades, constituyeron un obstáculo 
poderoso al surgimiento de una burguesía local.

En el sistema colonial español, cuya expansión precedió en un si-
glo al de Inglaterra y Holanda, se reflejan la estructura fundamental-
mente feudal de la metrópoli, la presencia de brotes importantes de 
capitalismo embrionario y el carácter fugaz de ese capitalismo, cuyo 
florecimiento duró algunas décadas, para naufragar en una descom-
posición que había de prolongarse varios siglos.

En la empresa colonial participaron diversos sectores de la socie-
dad española, cada uno de ellos con sus intereses específicos. Al prin-
cipio, ciertas ciudades y algunas familias nobles gozaron de bastante 
independencia.1 Pero, paulatinamente, el rey fue imponiendo su pri-
macía. La derrota, en la metrópoli, de las fuerzas que le disputaban 
el poder, preparó la victoria de la Corona en la empresa colonial. El 
botín de esta consolidó el despotismo real en España.

Puede decirse que antes del siglo XVIII, no existe ningún sistema 
colonial totalmente capitalista, pero a partir de entonces, se marca-
ron diferencias fundamentales: mientras que en algunos sistemas 
coloniales (el inglés y el holandés, por ejemplo) vence el impulso; del 
capitalismo preindustrial, en el español persiste el pasado.2

El feudalismo —como dice Markow— mientras estuvo libre de 
tendencias capitalistas, conoció la agresión y la expansión colo-
nial, pero no los sistemas coloniales: para ello faltaban el comercio 

1  Sobre el capitalismo temprano en las ciudades españolas y el carácter del levanta-
miento de los comuneros, véase entre otros Altamira, 1928.
2  El Acta de Navegación inglesa (1651) otorgaba protección a la exportación de pro-
ductos ingleses (sobre todo textiles) y prohibía su importación. También prohibía 
drásticamente la exportación de materias primas, sobre todo de lana, necesarias a la 
industria inglesa y abarataba las materias primas importadas. A partir de entonces, 
el Estado transfirió la protección que gozaban algunas compañías privilegiadas a los 
comerciantes y manufactureros ingleses como clase. Hasta la segunda mitad del siglo 
XVIII, no existió en España un intento serio de implantar una política similar. La 
Corona siempre apoyó a los exportadores de materias primas y grandes comerciantes 
a costa de la industria nacional.
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internacional y el motivo de la ganancia. Pero el feudalismo tardío 
conoció imperios en los cuales se expresaban en forma compleja las 
tendencias contrapuestas de la burguesía naciente y las clases feu-
dales (Markow, 1954, pp. 45-46). El imperialismo español, sobre todo 
en el periodo 1500-1760, exhibe todos los rasgos contradictorios que 
han llevado a Pierre Vilar a designarlo con el nombre de “etapa su-
prema del feudalismo”.

El “mercantilismo” español

Se ha dicho que el móvil principal del colonialismo fue, en su prime-
ra etapa, el oro. Esto es cierto en lo que respecta a la Corona: “Ojo se-
ñor, a las Indias —decía el contador general del rey—, que es la parte 
de donde viene el dinero y con él también la sustancia de esa monar-
quía” (Del Arco, 1944, p. 69). También es cierto respecto a los conquis-
tadores. Al llegar a la Nueva España, Cortés dijo a un indígena: “Los 
españoles sufren de una enfermedad del corazón, para la cual el oro 
es el único verdadero remedio” (Wolf, 1967, p. 146; Haring, 1939).

Pero el hambre insaciable de oro no es, como sostienen algunos 
autores, siempre un símbolo del desarrollo capitalista. Las coronas y 
los aventureros —nobles y plebeyos— dispuestos a las empresas más 
inverosímiles para procurarse oro, se multiplican en Europa desde el 
tiempo de las cruzadas.

Desde finales de la época feudal, la necesidad de metales preciosos 
fue creciendo paralelamente al consumo de mercancías orientales. 
Más importadora que exportadora, Europa debía conseguir cantidades 
siempre crecientes de oro para cubrir el déficit de la balanza comercial. 
Por eso fue característica de los imperios coloniales tempranos la sed 
casi exclusiva de metales preciosos. En cambio, en los de una época pos-
terior, ligados a centros de producción capitalistas, el móvil principal 
fue el afán de mercados “atados” para la producción de la naciente in-
dustria de la metrópoli y el desarrollo de plantaciones (azúcar, tabaco, 
etcétera) para el consumo de los mercados europeos en expansión.
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La diferencia entre las dos etapas, se expresa también en el pensa-
miento económico. Mientras que los primeros mercantilistas soste-
nían que el propósito de la actividad económica era la acumulación 
de metales preciosos en el país, los que vinieron más tarde (lo que 
Marx llamó mercantilismo propiamente dicho) se proponían ante todo 
la obtención de una balanza comercial favorable. Es decir, vender 
más mercancías de las que se compraban.

En realidad, la política de la Corona española nunca tuvo ese ca-
rácter mercantilista propiamente dicho. Para ello faltó el elemento 
nacionalista de defensa de los comerciantes y financieros españoles 
contra los extranjeros y también la promoción deliberada de la pro-
ducción nacional por medio de una política colonial adecuada.

La actitud española hacia la artesanía y la manufactura en Amé-
rica nunca fue tan rigurosa como la aplicada por otras potencias co-
loniales. Comparada con la destrucción de la industria textil hindú 
perpetrada por los ingleses, la política española fue condescendiente 
en extremo (Haring, 1939, p. 124). La Corona hizo poco para transfor-
mar a las colonias en mercado protegido para la industria de produc-
tos textiles de consumo masivo de la metrópoli y el desarrollo de los 
obrajes en América en la mitad del siglo XVI contribuyó, sin duda, al 
temprano eclipse de la industria textil española que en el periodo de 
su auge no contó con el “invernadero” de un mercado colonial.

Hasta el año 1568, el desarrollo de la manufactura en América es-
pañola gozó de plena libertad:

Martín Cortés, hijo del conquistador, celebró en 1537 un acuerdo con 
el virrey de Nueva España, en atención de ciertos privilegios, para 
plantar en el término de quince años, cien mil moreras. […] En 1548 
una real cédula autorizó especialmente a los habitantes de Puebla de 
los Ángeles, para erigir factorías destinadas a la fabricación de seda, 
sin restricciones ni trabas de ninguna especie. Enrique Hawke, in-
glés que vivió cinco años en Nueva España, decía que [en 1572] el país 
no solo fabricaba toda suerte de sedas, tafetanes, rasos y terciopelos, 
de tan buena calidad como los de España, salvo que sus tintes eran 
menos perfectos, sino que estaba bien abastecido de lana y producía 
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paños suficientes para vestir a toda la población común y exportar al 
Perú. (Haring, 1939, p. 124)

Una situación similar existía, al parecer, en el Perú, en donde se mul-
tiplicaban las artesanías y obrajes. Desde 1569 —posiblemente por 
presión de los importadores de Sevilla y los dueños de manufacturas 
textiles españolas en plena crisis—, la situación cambió y se comen-
zó a restringir las manufacturas americanas, sobre todo a través de 
la reglamentación del trabajo.

Una ordenanza del año de 1581 ratifica la licencia para el funcio-
namiento de obrajes en la ciudad de Puebla y otra de 1579, prohíbe 
a las justicias visitar demasiado frecuentemente a los obrajes para 
controlar la aplicación de las leyes. Pero en 1586, otra ordenanza exi-
ge que los obrajes existentes sean registrados y que el establecimien-
to de nuevos sea sujeto a permiso (Zavala, 1947, pp. 139-213).

En 1595 se expide una reglamentación rigurosa del régimen de 
trabajo y penas severas para los infractores y en 1599 se reduce el 
permiso para los obrajes a las ciudades de México, Puebla, Oaxaca 
y Valladolid, pero no se les prohíbe totalmente (Haring, 1939, p. 124).

Indudablemente, hubo en España círculos que exigían la prohi-
bición de los obrajes textiles americanos, pero no fueron suficien-
temente poderosos para lograr su propósito. El 24 de noviembre de 
1601, después de una “junta grande que mandó hacer de mucho nú-
mero de personajes de la corte y consejos”, el rey adoptó una medida 
que hubiera podido significar la muerte de las manufacturas textiles 
en América: prohibió terminantemente la utilización de trabajado-
res indígenas libres, de repartimiento o forzados en los obrajes de 
“paños, lino, lana, seda y algodón”. Pero esta orden no se aplicó.

El virrey de la Nueva España promulgó la ordenanza y dio un pla-
zo de cuatro meses para su cumplimiento. Pero los obrajeros novo-
hispanos reaccionaron vigorosamente. Se nombró una comisión de 
ocho que en nombre de todos los demás presentaron una petición 
ante el virrey. En ella declaraban que era imposible cumplir con la 
orden. Cada obraje —argumentaban los representantes— necesita 
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por lo menos un centenar de trabajadores. Si se compraran negros 
para ese propósito habría que desembolsar 400 pesos por cada uno 
de ellos. Casi ningún obrajero estaba en condiciones de hacerlo. Ade-
más, deberían perderse varios meses para enseñar a los negros los 
nuevos oficios. El cierre de los obrajes —continuaban— afectaría 
a muchas otras actividades: a los criaderos de ovejas, los pequeños 
comerciantes en paños y también la exportación que de textiles se 
hacía hacia Guatemala, Perú, Puerto Rico y La Habana. Los obrajeros 
pedían que no se aplicara la cédula y prometían en cambio respetar 
los reglamentos protectores del trabajo indígena.

Al principio, el virrey insistió en el cumplimiento de la cédula 
real. Pero poco después —no se sabe por qué— cedió. En las siguien-
tes ordenanzas, no se dice ni una palabra más acerca de la prohibición 
total del trabajo indígena. En su lugar, hay una serie de medidas —que 
sabemos que no se respetaron— para reglamentar las condiciones 
de trabajo en las manufacturas.

De hecho, el obraje sobrevivió todos los ataques provenientes de la 
metrópoli. Los reglamentos sobre el trabajo, sobre la ubicación, etcétera, 
casi nunca se cumplieron y la industria textil novohispana siguió com-
pitiendo ventajosamente con la de España hasta finales del siglo XVIII.

Política fiscal y comercio

Durante el periodo aquí examinado, la explotación colonial de Amé-
rica se sirvió de diversos conductos. En la conquista predominó el 
sistema ancestral del pillaje y el saqueo.1 A medida que las relaciones 

1  Es muy significativo que las primeras transacciones comerciales entre indios y 
españoles fueran designadas con el nombre de rescate incluyéndolas en la misma 
categoría de operaciones (raptos y asesinatos de caciques, asaltos a pueblos, etcétera) 
que tenían como propósito la extracción de metales preciosos. Un mercader llegado 
a América escribía a su primo en España: “Las medallas creo que se venderán el otro 
rescate creo vale muy poco porque a venido y anlo tenido en tan poco que no dan ya 
cosa ninguna por ello y para hecho de rescatar oro no darían un peso de oro por cuan-
to restan en Flandes […]” (subrayados de E. S.) (Otte, 1968, p. 259).
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se hicieron más estables, sin embargo, este fue reemplazado por 
mecanismos económicos como la imposición de tributos y présta-
mos forzosos, la sustracción de riquezas y capitales que hacían los 
españoles que regresaban a su país de origen2 y el comercio desigual. 
Estos mecanismos causaban un constante drenaje de metales pre-
ciosos, que se sentía agudamente con la partida de cada flota o barco 
de la Nueva España. La pérdida de plata y oro, en esas ocasiones, era de 
tal magnitud que el comercio en la capital se paralizaba hasta tres 
meses después de la salida de la nave.

En algunos de estos métodos de explotación predominaban los ele-
mentos feudales. En otros, en cambio, despuntaban los lazos de explo-
tación colonial capitalistas que habían de estabilizarse y persistir aun 
después de la independencia de los países latinoamericanos. Como 
ejemplos pueden citarse dos casos extremos: el sistema fiscal de la Co-
rona, en el cual se expresan con claridad los fuertes elementos preca-
pitalistas del imperio español, y el comercio colonial, muchos de cuyos 
mecanismos de explotación se mantienen hasta nuestros días.

Económicamente hablando, la Corona solo tuvo un interés en 
América: la obtención de la plata necesaria para el financiamiento 
de los exorbitantes gastos que imponía el imperio.

A través de un complicado sistema de regalías, tributos, impues-
tos, monopolios y préstamos forzosos, la corona logró reservarse 
una parte importante del botín colonial. Chapman calcula que sus 
colonias americanas le produjeron aproximadamente, hasta 1518, 
alrededor de 70 mil pesos anualmente, un total de 1.2 millones has-
ta 1554. Después de la conquista del Perú, el ingreso anual subió a 
3.5 millones y llegó, en tiempos de Felipe II, a 45 millones; después 

2  Se ha dicho que las exacciones fiscales y los préstamos forzosos impuestos a las co-
munidades americanas no pueden ser considerados como explotación colonial puesto 
que las provincias de España estaban sometidas a un trato igual e inclusive a veces, 
más drástico. Es evidente que en España se trata de una relación interna entre las 
capas gobernantes y las demás clases sociales. Pero en América, aparte de la relación 
claramente colonial hacia los indios, se constituían nuevas naciones sujetas políti-
camente a la Corona española. Paralelamente, las exacciones directas de la Corona 
cobraban cada vez más marcadamente un carácter colonial.
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descendió para sostenerse a un promedio de 17 millones a lo largo 
del siglo (Chapman, 1933, p. 167).

Los ingresos de la Corona crecieron rápidamente. En tiempos de 
Carlos V, el presupuesto se triplicó; durante el reino de Felipe II, creció 
cuatro veces. Sin embargo, los gastos aumentaban más aprisa. Felipe II 
heredó de su padre una deuda de 20 millones de ducados, y legó a su 
sucesor una cinco veces mayor; los repetidos empréstitos, los dos decre-
tos de suspensión de pagos de 1575 y 1596, las desesperadas maniobras 
financieras, demuestran la voracidad sin límite del tesoro real (Carande, 
1943, pp. 111-114) y su creciente endeudamiento.

El sistema fiscal que aplicaba la corona para procurarse ingresos se re-
gía por criterios estrictamente feudales, según los cuales toda producción 
o ingreso conocidos debían ser gravados. Existe un marcado contraste 
entre el sistema fiscal español y el inglés, que desde el siglo XVII está dise-
ñado de acuerdo a las necesidades de las capas comerciales y manufactu-
reras. El sistema español de aduanas y monopolios no se distinguía esen-
cialmente del sistema de pillaje organizado de los señores feudales que 
gravaban desde el tránsito por los caminos, hasta la apertura de ventanas.

Así, durante el periodo de la Conquista, la Corona impuso directa-
mente impuestos sobre el pillaje y el botín. Otorgó a los descubridores y 
nuevos pobladores el privilegio de que pudieran, durante dos años, ser 
los únicos a “rescatar” con los indios. Para ello debían pagar a la Corona 
un impuesto: diezmo u octavo al principio, quinto más tarde. En algunas 
órdenes se especificaba que, si se cautivase algún cacique o señor pode-
roso, de lo que se obtuviere 

[...] se nos da la sexta parte dello y los demas se reparte entre los con-
quistadores […] y en cada caso de que dicho señor se matara en batalla o 
después por vía de justicia o en otra cualquier manera, de todo lo que del 
se oviere juntamente ayamos la mitad. (Ots, 1958, p. 193)

El máximo ingreso fiscal posible a corto plazo fue el principio rector de 
la política fiscal real y, a través de ella, de todo el rígido sistema econó-
mico colonial.
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Las principales imposiciones de la Corona eran los derechos sobre 
metales preciosos que incluían el quinto real, que en 1548 fue reducido 
al diezmo sobre la plata; el cinco por ciento sobre el oro. Los derechos de 
amonedación (1536). La alcabala, que fue introducida en la Nueva Espa-
ña en 1571 y era un impuesto indirecto sobre todas las ventas; la alcabala 
encarecía extraordinariamente tanto las materias primas como los pro-
ductos terminados, aumentando los costos de producción y reduciendo 
la demanda efectiva. El estanco del mercurio, que se estableció en 1559, 
casi inmediatamente después de la introducción del sistema de patio, 
la Corona se reservó el monopolio de la producción de este elemento 
estratégico para la minería y prohibió su comercio por particulares. El 
monopolio del mercurio constituyó un freno —frecuentemente insupe-
rable— al desarrollo de la minería. La bula de la Santa Cruz, que era de 
un ocho por ciento cedido por los papas a los reyes. El almojarifazgo, un 
impuesto aduanal de cinco al quince por ciento. El estanco de la pólvora, 
cuya producción fue monopolizada por la hacienda real. Las composi-
ciones, pagos —considerables en ciertos periodos— que se hacían para 
legalizar títulos dudosos sobre tierras. Papel sellado (1538), que era un 
derecho equivalente a medio año de salario que debía pagar todo em-
pleado público, así como los artesanos, al recibir su empleo o ser exa-
minados en su oficio, y el tributo, sobre el cual se habla en extenso en el 
capítulo II del presente estudio.

A esto debe agregarse la venta regular de puestos y oficios públicos 
que eran puestos en subasta pública y los innumerables préstamos 
forzosos, impuestos a comerciantes, terratenientes y burócratas.3

En un principio la Corona intentó incluso reservarse el monopolio 
exclusivo del comercio colonial, excluyendo de él a los particulares. En 
las instrucciones dadas a Colón en 1493, se prohibió estrictamente a 
los particulares el comercio directo con las Indias y se ordenó que las 
transacciones locales tuvieran lugar ante un tesorero, un contador y 
un representante de Colón (Ots, 1958, p. 193). Los colonizadores podían 
importar de España solo el ganado y los comestibles necesarios para su 

3  Véase Cue, 1960.
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existencia, pero no para propósitos de comercio. Se les prohibía expre-
samente introducir ropa, zapatos, caballos y otros objetos cuyo comer-
cio se reservaba para la Corona (Haring, 1939, p. 156).

Estas medidas, que revelaban la debilidad de los sectores comer-
ciales en la primera etapa de la Conquista, solo fueron abandonadas 
cuando la extensión del movimiento colonizador las convirtió en 
freno evidente, fuente de constantes fricciones con comerciantes y 
colonos que exigían una participación directa en los beneficios de los 
descubrimientos y la colonización. Pero en su lugar se estableció un 
monopolio reducido, sujeto a grandes cargas fiscales que beneficia-
ban solo a la Corona y a algunas casas de Sevilla y Cádiz.

Regimentado monopolísticamente, el comercio colonial propor-
cionaba tasas de ganancia mucho más altas que las que regían en el 
intercambio entre países de desarrollo similar. Entre los precios de 
venta de los productos en los países de origen y las colonias america-
nas existían diferencias enormes.4 En vista de que las flotas eran el 

4  Un documento que describe una nave típica y las diferencias de precios de las mer-
cancías en sus lugares de origen y en América da una idea de las ganancias de los 
grandes comerciantes (De Gervasio, 1937, p. 227):

Mercancías
Diferencia porcentual en el precio entre 

el lugar de origen y América

Tejidos de lienzos (cambrayas, glandas y cambrayones) 250

Ruanes, morleses, bretañas 300

Olandillas anchas, fustanos y bombasies 400

Calcetas finas 300

Cintas de hilos de colores 290

Paño fino 200

Paño nuevo fino 300

Medias de estambre de Inglaterra 300

Tejidos de seda 200

Telas de oro y plata 200

Pimienta 300

Clavo 500
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único medio legal de tráfico comercial, puede tomarse como un índi-
ce de los términos desiguales de intercambio, las diferencias entre el 
valor del cargamento traído por estas de la metrópoli y el valor de las 
mercancías que se llevaban al regresar.

Ordinariamente se cargaba en las flotas para tierra firme el valor de 
ocho, diez o doce millones de pesos en mercancías de Europa de to-
das clases; y estas flotas regresaban en retorno por treinta o cuarenta 
millones de pesos en oro, plata, lana de vicuña, cacao y frutos pre-
ciosos de aquellos reinos… acontecía alguna vez que los negociantes 
ganaban en ciertas mercancías de un precio y una calidad los más 
inferiores, hasta quinientos por ciento; pero el beneficio común y se-
guro en estos viajes era de ciento por ciento. (Chávez, 1965, pp. 34-35)

Los economistas españoles del siglo XVIII comprendían perfecta-
mente que los principios mercantilistas según los cuales la riqueza 
de un país se basa en exportar más de lo que se importa, no regían 
en el comercio con las colonias en donde el intercambio no era equi-
valente y el excedente importado representaba no una salida de 
metales preciosos sino la existencia de una ganancia monopolista no 
retribuida.

El interés general de España en ese comercio [con América] como el 
de todas las naciones que tienen colonias consiste en extraer muchos 
frutos y mercaderías de Europa y en introducir en ella mucho de las 
de América. Todo arreglo económico en este comercio que no se en-
camine a este objeto, solo tendrá cimientos ruinosos, y debe ser des-
preciado. La máxima general del comercio, que quiere que un estado 
extraiga mucho e introduzca poco, no es la del comercio que se hace 
con América. Las naciones que tienen ahí colonias, nunca recibirán 
demasiados frutos por la riqueza de su extracción en Europa: y cuan-

Canela 900

Azafrán 400

Cuchillos 700
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do más se introduzca en frutos, mercaderías, tanto más se extrae y 
tanto más se facilitan las ricas extracciones. (Chávez, 1965, p. 19)

Comprendían también que este comercio contribuía a consolidar 
uno de los aspectos más salientes de la dependencia: la existencia de 
una clase cuyo modo de vida y lujo no pueden ser satisfechos con la 
producción local ni están en consonancia con ella.

El lujo que introduce el comercio entre los habitantes [de las colo-
nias, E. S.] la ocasión que continuamente les presenta de facilitarse 
con los frutos de sus tierras todas las comodidades de la vida, es el 
único motivo que los excita al trabajo y a hacer siempre las colonias 
más ricas en producciones. (Chávez, 1965)

El “capitalismo” español
Las relaciones capitalistas estaban presentes en la España de los 
siglos XVI y XVII. Pero se trata de un capitalismo temprano o em-
brionario que, después de un breve periodo de auge, entra en una 
larga declinación durante la cual se acentúa su parasitarismo y se 
produce la reversión, la integración entre el capitalismo tempra-
no y el sistema señorial, que Marx calificó de “ignominiosa y lenta 
putrefacción”. En los dos primeros tercios del siglo XVI, la manu-
factura pasaba por un importante auge5 aun cuando sin alcanzar 

5  En la primera mitad del siglo XVI la manufactura lanera alcanzó un desarrollo 
importante sobre todo en Segovia, Toledo, Córdoba y Cuenca. También los tejidos de 
seda conocieron un auge en Toledo, Granada y Valencia. En cambio, la producción de 
hilados y lienzos era escasa. También florecieron el curtido de pieles, la producción 
de armas, jabón y cerámica y en Vizcaya, los astilleros navales. Sin embargo, el “auge 
pudo haber sido mayor” dice Vicens Vives. “El apoyo real a la exportación de materias 
mimas y la falta de protección oficial a las industrias, perjudicó gravemente a estas. 
La manufactura lanera, por ejemplo, se vio afectada por la protección a la exporta-
ción de vellones (La Mesta), el apoyo de Carlos I a las manufacturas flamencas y la 
tolerancia de las americanas”. Véase Vicens, 1972, pp. 319-323.
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los niveles franceses o los de la pequeña revolución industrial que 
conocía Inglaterra en la misma época.

La afluencia de metales preciosos baratos, aunada al lento creci-
miento de la producción, originó una inflación crónica. En España, 
todo se producía a costos más elevados. “En Francia, por un real se 
pueden comprar 60 cosas determinadas, en Roma 50, en Rousillon 
y Cerdeña 40, en Cataluña, Aragón y Valencia 24 y en Castilla sola-
mente 17”.6

Las mercancías de los países menos afectados por la inflación 
invadieron el mercado español y arruinaron la producción. En la 
séptima década, la industria y la agricultura se encuentran ya en 
plena crisis (Hamilton, 1956, pp. 214-216).

En el siglo XVI, las grandes fortunas apenas si llegaron a trans-
formarse en capital. Refiriéndose a las casas comerciales y banca-
das de Sevilla, escribe Pierre Vilar: 

Los nombres españoles no faltan: los Espinoza, los Íñiguez, los Li-
zárraga, los Lombardo, los Negrón, los Morga. Pero apenas se ha 
querido esbozar su historia, cuando esta se transforma desde la pri-
mera mitad del siglo, en la de sus quiebras. […] Si el periodo de la 
creación de los bancos sevillanos es de 1536-1540 […] la primera gran 
época de quiebras numerosas es de 1552-1555 […].

Y refiriéndose a otros sectores de la economía continúa: 

¿Y los tesoros de los conquistadores? ¿Y las ganancias de los comer-
ciantes medios y pequeños, de los primeros vendedores de vinos y 
aceites, y los fabricantes de lana y seda? Una formación de capital 
existió. ¿No se le puede seguir? Muy mal en sus mecanismos ini-
ciales, pero bastante bien en sus resultados. Lo que no va al lujo 
público o particular, a las tierras o a las casas, va al censo y al juro, 
es decir a la renta fija y particularmente a los empréstitos de estado. 
(Vilar, 1992, pp. 568-569)

6  Folleto de la época citado en Vilar, 1992, p. 604.
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Mientras más escaseaban las oportunidades de inversiones pro-
ductivas, más se acentúa el carácter señorial de los ricos españoles 
y los elementos parasitarios de la economía. Los poderosos no solo 
viven en un lujo deslumbrante, sino que mantienen verdaderas 
cortes de criados y servidores. La Iglesia multiplica los templos y 
conventos. Predominan las profesiones parasitarias. La flor y nata 
de la juventud va a parar al ejército, la marina, la burocracia; se en-
trega a la vida “picaresca” y las empresas más descabelladas.

Un hombre que trabaja debe mantenerse a sí mismo, mantener al 
señor del dominio, al rentista, al beneficiario del diezmo, al precep-
tor del censo, todos los que tienen algo que reclamar […] entre las 
personas que trabajan y los que no hacen nada, la proporción es de 
uno a treinta. (González, 1600)

En España se dio el caso típico del brote de capitalismo temprano 
que no logra romper las trabas feudales y se adapta a ellas o mejor 
dicho se integra a ellas. El fracaso marcó el principio de una larga 
descomposición. Después de los intentos de 1812, 1820, 1835, 1854, 
la revolución democrática burguesa no había triunfado aún y en 
pleno siglo XX las trabas constituidas por esa estructura no habían 
sido totalmente superadas.

En España lo impresionante es la brillantez y a la vez la fugaci-
dad de ese capitalismo temprano. En la primera mitad del siglo XVI 
se encontraba en su máximo esplendor. En la segunda mitad, la po-
blación decrece, las ciudades se vacían, se multiplican las quiebras, 
la producción también decrece. A principios del siglo XVII, es claro 
que el primer gran retoño del capitalismo español no ha logrado 
crear las condiciones necesarias para una revolución industrial y el 
triunfo definitivo del capitalismo.

A través de los lazos coloniales, España transmitirá a América las 
instituciones feudales, el capitalismo embrionario y, sobre todo, el 
ciclo peculiar de su breve florecimiento y su larga descomposición.
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Estado laico y nacionalización  
de los bienes del clero* 

Nada más actual que las leyes de 1859-1861 que pusieron las bases para 
un estado laico en México. Vivimos una época de resurgimiento agre-
sivo del fundamentalismo religioso y los movimientos teocráticos que 
pugnan por la creación de Estados en que los líderes religiosos parti-
cipan en los gobiernos y los principios de la religión dominante son 
transformados en leyes obligatorias. Heredados de épocas pasadas, 
tenemos los gobiernos teocráticos del Vaticano, en que el papa es a la 
vez jefe político y cabeza de la Iglesia católica mundial. Así también el 
gobierno teocrático del Tíbet, en el cual el Dalai Lama cumple también 
las dos funciones a la vez. Los medios de Occidente en su campaña 
contra China lo han transformado en “hombre santo y sabio”.

El primer Estado teocrático moderno surgió en Irán, un país de 
1.6 millones de kilómetros cuadrados y 70 millones de habitantes, 
que, a raíz de la revolución de 1978, vio a los mullahs (clérigos) ascen-
der al poder. En 1989, la Constitución otorgó a los religiosos la presi-
dencia, el parlamento y la suprema corte. Rico en petróleo, hostigado 

7  Enrique Semo, “Estado laico y nacionalización de los bienes del clero”, en Rubén 
Ruiz Guerra (coord.), Miradas a la Reforma, México, UNAM, 2011.
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por Estados Unidos y otras potencias occidentales, víctima de una 
guerra cruel con Iraq, el régimen teocrático, represor de los dere-
chos de las mujeres, se mantiene no sin oposición. El segundo sería 
el creado en Afganistán por los talibanes (estudiantes de las escuelas 
religiosas), que también controla en todos sus detalles la vida priva-
da de los ciudadanos, evitando la contaminación occidental. Los cas-
tigos previstos para los ofensores son extraordinariamente crueles. 
Derrocados por la invasión estadounidense, los talibanes siguen pre-
sentando una resistencia implacable. En Arabia Saudí, la monarquía 
se declara defensora del islam, con el Corán como Constitución y la 
Sharia (ley islámica) como ley fundacional. El Estado de Israel, sin po-
der ser calificado como teocrático, es sin duda confesional. Rabinos, 
líderes de partidos religiosos, participan en casi todos sus gabinetes 
y muchos principios de la religión judía son impuestos como leyes.

Pero más indicativo del ambiente general en este principio del 
siglo XXI, son los movimientos teocráticos que se manifiestan en 
muchos países de diferentes religiones. Casi todos los países árabes 
tienen un poderoso movimiento que se propone el establecimiento 
de reinos o repúblicas teocráticas. El futuro indeciso de Iraq puede 
desembocar en una división sobre bases religiosas entre sunitas, 
chiitas y kurdos. En países cristianos como España, la influencia de 
la Iglesia es todavía muy grande. A pesar de que en 1980 se aprobó la 
ley de libertad religiosa, que prohibía el uso de la cruz en las aulas 
escolares y las instituciones públicas, este se mantiene porque cómo 
dice el cardenal Rouco Varela: “El crucifijo pertenece a la historia y la 
cultura de España” (Bedoya, 2008), olvidando que la estrella de David 
y la media luna fueron también, durante más de ochos siglos, parte 
de la historia de España y que solo fueron extirpadas por medio de la 
violencia y la expulsión. Y que, si el Estado no fuera laico, tendrían 
los mismos derechos.

En Estados Unidos, los “cristianos renacidos” (Colson, 2008) que 
se oponen a la teoría de la evolución, forman el núcleo duro del Par-
tido Republicano y el mismo George Bush, era un “born again Chris-
tian” que exigía que todas las reuniones del gabinete comenzaran 
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con un rezo, que dirigiría cada vez un secretario diferente. Esta co-
rriente, que representa 25% de la población de Estados Unidos, quie-
re redefinir la relación entre el Estado y las Iglesias, introduciendo la 
educación religiosa en las escuelas, oponiéndose al derecho al abor-
to, denunciando los matrimonios de homosexuales y la eutanasia, 
y favoreciendo la castración de los violadores y la pena de muerte. 
Una notable representante de ese fundamentalismo cristiano de ex-
trema derecha es Sarah Palin, la excandidata a la vicepresidencia de 
los Estados Unidos. Ella cree que “vivimos el fin de los tiempos”, que 
terminarán en un sangriento infierno, del cual solo los verdaderos 
cristianos se salvarán. Sostiene que la guerra en Iraq es una “tarea de 
Dios”, se opone a la investigación con células madre y es partidaria 
decidida del Creacionismo, que pide sea enseñado en las escuelas.

En un ambiente como el actual, que no ha dejado de influir en Mé-
xico, el concepto de Estado laico y el principio de libertad religiosa, 
como parte inseparable de las otras libertades, tiene una actualidad 
universal y nacional, a la que México, en pleno siglo XXI, no debe 
ni puede renunciar. El Estado laico en nuestro país, que siguió de-
batiéndose e inspirando luchas cruentas hasta bien entrado el siglo 
XX, es quizás uno de los principales logros de la democracia: la sepa-
ración de la vida civil y política, por un lado y la vida privada y reli-
giosa por el otro, y el derecho del ciudadano de escoger y practicar 
el credo que más lo inspire o ninguno, en igualdad de condiciones 
con la religión mayoritaria, es un logro temprano de nuestra nación 
y de la libertad en general. Pero todo indica que la controversia se 
reinicia, y no hay que dar nada por definitivo. Los retrocesos en este 
sentido no pueden descartarse. En una carta pastoral de marzo de 
2000, se sostiene que el respeto a los derechos humanos incluye el re-
conocimiento del derecho de la Iglesia a la igualdad con el Estado en 
la educación pública y la participación cívico-política. Reconocer la 
libertad de cultos a cambio de que los religiosos participen y ocupen 
todos los puestos de la actividad política y la educación pública, en un 
país en que 84% de sus habitantes se declaran católicos, es volver su-
brepticiamente a una relación entre Iglesia y Estado, que Juárez y los 
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valiosos hombres que lo rodeaban, lograron cambiar. Naturalmente 
la laicidad del Estado en la época contemporánea debe reconocer los 
derechos de los no creyentes y la tolerancia de las diferencias en ma-
teria sexual. La dura oposición de la Iglesia mexicana a la ley sobre 
el aborto ha, sin duda, inspirado su derrota en diecisiete estados que 
presagia el resultado nacional.

La tendencia a crear un movimiento y hasta un partido basado 
en la “teocracia tolerante”, ya está presente en México como en otros 
países cristianos y finalmente, no se debe olvidar la realidad del Yun-
que en el PAN, una extrema derecha repleta de tentaciones teocrá-
ticas como era el ya difunto Carlos Abascal, cuya beatificación fue 
propuesta el 23 de diciembre de 2008 por el grupo Provida, encabeza-
do por Jorge Serrano Limón y Rocío Gálvez (La Crónica de hoy, 2009).

La lucha de los liberales mexicanos del siglo XIX por crear un 
Estado laico fue una empresa descomunal. Trescientos años de tra-
dición respaldaban un Estado confesional, indisolublemente ligado 
a la Iglesia. La religión católica, única legal, era la base de la cultura 
en la cual se movieron muchas generaciones de novohispanos. Su 
relación con la conquista de las conciencias le daba el poder de un 
mito fundacional. Desaparecido el poder virreinal, sumido en una 
profunda crisis fiscal y administrativa, a fines de la colonia, surgió 
del lado laico un inmenso vacío de poder, que tardaría varias déca-
das en ser cabalmente ocupado. En las primeras décadas de indepen-
dencia, puede hablarse, sin vacilación, de una dualidad de poderes 
en la cual la Iglesia era el polo fuerte y el Estado, el débil. La Iglesia, 
con su inmenso poder sobre la mente, la vida cotidiana y la fe de los 
mexicanos, su control sobre el sistema educativo, los servicios de 
salud y de beneficencia, sus privilegios sociales y legales, el apoyo 
de papas, que fueron enemigos declarados del liberalismo. La Igle-
sia cuyas cuantiosas propiedad urbanas y rurales eran estimadas 
en la mitad de la riqueza nacional, su dominio del crédito hipotecario, 
la obligatoriedad del diezmo y las primicias, las cuotas obligatorias 
que cobraba por sus servicios, cumplía muchas de las funciones del 
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Estado y representaba un obstáculo temible para cualquier tipo de 
rival laico. Las posibilidades de un Estado católico teocrático pare-
cían estar dadas.

Año de 1859. Juárez y su gobierno se encuentran refugiados en 
Veracruz. Una feroz guerra civil entre los conservadores, apoyados 
por la Iglesia, y los liberales azota el país. Al principio, las armas li-
berales son casi siempre derrotadas. ¿Cuál es el origen de esa situa-
ción aparentemente desesperada? Dos años antes, el 12 de febrero de 
1857, se había anunciado y publicado la nueva Constitución. Algunos 
sacerdotes aprobaron el documento, manteniendo reservas sobre 
diversos puntos. Sin embargo, la mayoría de los obispos se opusie-
ron a ella. Se negó la absolución a los funcionarios que tomaron el 
juramento de acatarla. Sus argumentos atacaban todos los puntos 
que se referían a la Iglesia y sus derechos. El papa, Pío IX, reprobó ofi-
cialmente la Constitución mexicana. El 17 de diciembre de 1857, Félix 
Zuloaga se pronunció contra la Constitución, anunciando el Plan de 
Tacubaya e iniciando la Guerra de Tres Años.

Entre otros, este plan contenía los siguientes principios: inviola-
bilidad de la propiedad eclesiástica y sus ingresos y restablecimiento 
de sus derechos anteriores; restitución de los fueros; la religión ro-
mana, católica y apostólica como religión única de México; censura 
de la prensa; abolición de la Constitución de 1857. Y por fin, estable-
cimiento de una dictadura provisional que solo respondería a la Igle-
sia. Gestionar en lo posible, el establecimiento de una monarquía, y 
en defecto de esta, un protectorado europeo. Representantes de paí-
ses extranjeros en la capital reconocieron a Zuloaga, incluyendo los 
Estados Unidos, que solo hasta un año después mandó un represen-
tante en la sede del gobierno liberal.

Durante los primeros dos años, la guerra parecía favorecer deci-
didamente a las fuerzas conservadoras. En la primavera de 1858, los 
conservadores estaban absolutamente seguros de lograr la victoria 
final. Además de la estratégica ciudad de Veracruz y alguna de las 
regiones costeras, solo algunas áreas del norte y el sur de México 
permanecían fieles a los liberales. Dos de sus principales generales, 
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Manuel Doblado y Anastasio Parrodi, se habían rendido y la mayor 
parte de las tropas estaban en muy malas condiciones. Por su parte, 
los conservadores retenían casi todos los principales centros de po-
blación y podían contar con dos jefes militares muy capaces, Leonar-
do Márquez y Miguel Miramón. A los liberales solo les quedaba una 
estrategia defensiva: retener Veracruz y continuar los combates gue-
rrilleros en el Centro. El plan defensivo logró temporalmente su obje-
tivo principal, que era impedir la toma de Veracruz. El 10 y 11 de abril 
del siguiente año, las tropas liberales de Degollado fueron vencidas 
en la batalla de Tacubaya. Pero la matanza que hicieran los conser-
vadores de oficiales y médicos que pertenecían a familias mexicanas 
prominentes sirvió para que los liberales demostraran su imperdo-
nable crueldad y la fecha de muerte de los “mártires de Tacubaya” se 
transformó en un día de duelo nacional. Durante el resto del año se 
sucedieron las victorias conservadoras. Todavía a principios de 1860, 
los conservadores mantenían una mejor posición militar, pero en fe-
brero, Miramón intentó, por segunda vez, tomar Veracruz. Para ello 
combinó un ataque por mar con otro por tierra, pero los estadouni-
denses, avisados por los liberales, se apoderaron de los barcos y el 
plan fracasó (Scholes, 1972, pp. 53-67).

Solo a partir de entonces comenzó a vislumbrarse la posibilidad 
de la victoria liberal. Los dos fracasos de apoderarse de Veracruz, 
pero, sobre todo, las disensiones internas resultaron fatales para los 
conservadores, cuya fuerza comenzó a declinar después del último 
intento. Miramón se retiró a la ciudad de México y fue derrotado en 
Silao. El 22 de diciembre se libró una batalla decisiva en las Lomas de 
San Miguel Calpulalpan que terminó en una completa derrota de las 
fuerzas comandadas por Miramón y Márquez. Y por fin, bajo el man-
do de González Ortega, la ciudad de México cayó el 25 de diciembre 
de 1860, culminando así con una victoria liberal la Guerra Civil de 
Reforma (Galindo, 2009, p. 466).

Ante la guerra civil, que durante más de dos años parecía estarse 
perdiendo, y las presiones internacionales, el gobierno de Juárez sin-
tió la necesidad de ir más allá de la Constitución de 1857. Ante todo, 
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era necesario privar al enemigo de los fondos que la Iglesia le otor-
gaba y también crear una base social firme para los liberales. Esto 
en buena parte explica el paso de la desamortización, que era una 
especie de enajenación de bienes, a la nacionalización, que equivalía 
a una expropiación sin indemnización. Las propiedades fueron a dar a 
las manos de una clase media y alta, que se vio comprometida con la 
victoria de los liberales para retener los bienes recién adquiridos, ya 
que las leyes solo se volverían una realidad irreversible con la victo-
ria de las armas liberales y el establecimiento sólido de la Repúbli-
ca. Además, había que liberar a la población de la dependencia casi 
absoluta de la Iglesia, creando instituciones civiles, que impidieran 
retrotraer al país, de una vez por todas, a las condiciones anteriores 
a la Guerra de Tres Años.

De que la Iglesia venía financiando a los conservadores, no ha-
bía duda alguna. Entre otras muchas pruebas está el informe de John 
Forsyth, embajador estadounidense en México, que dirigiéndose a 
Washington el 13 de febrero de 1858, escribía: 

El nuevo gobierno se halla totalmente dependiente de la Iglesia para 
su sostenimiento, ya que todas las costas y aduanas se encuentran en 
manos de la coalición. La Iglesia ha otorgado ya crédito al gobierno 
hasta por 1.5 millones de dólares. (Scholes, 1972, p. 57)

En las justificaciones de las leyes que se aprobaron en los siguientes 
seis meses se resumen los principios del gobierno soberano y laico, 
en estos términos:

1. Adoptar, como regla general invariable, la más perfecta indepen-
dencia entre los negocios del Estado y los puramente eclesiásticos.

2. Suprimir todas las corporaciones de regulares del sexo mascu-
lino, sin excepción alguna, secularizándose los sacerdotes que ac-
tualmente hay en ellas. Cerrar los noviciados en los conventos de 
monjas, exclaustrándose a estas, con los capitales o dotes que cada 
una haya introducido y con la asignación de lo necesario para el ser-
vicio del culto en sus respectivos templos.
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3. Extinguir igualmente las cofradías, archicofradías, hermanda-
des y, en general, todas las corporaciones o congregaciones religiosas.

4. Declarar que han sido y son propiedad de la Nación todos los bie-
nes que hoy administra el clero secular y regular con diversos títulos.

5. Declarar que la remuneración que dan los fieles a los sacerdo-
tes, así por la administración de los sacramentos como por todos los 
demás servicios eclesiásticos, y cuyo producto anual, bien distribui-
do, basta para atender ampliamente al sostenimiento del culto y de 
sus ministros, es objeto de convenios libres entre unos y otros, sin 
que para nada intervenga en ello la autoridad civil.

6. Establecer el registro civil público para nacimientos, matrimo-
nios, defunciones y adopciones, que deben ser inscritos obligatoria-
mente en este para ser válidos. Crear para ello, la posición de juez 
civil.

7. Reducir el número de festividades religiosas obligatorias, dis-
minuyendo el peso eclesiástico en la vida cotidiana y aumentando 
los días de trabajo.

8. Poner las bases de una educación pública, anulando el mono-
polio que a este respecto tenía la Iglesia.8

La nacionalización de los bienes de la Iglesia se llevó a cabo du-
rante la primera década, en medio de la guerra civil y la interven-
ción. No fortaleció al Estado desde el punto de vista económico, pero 
sí desde el punto de vista político. No benefició exclusivamente a pe-
queños propietarios, pero sí aportó, en medio del caos reinante, a la 
creación de una clase media y media alta, tanto en el campo como en 
la ciudad.

El espíritu político que animó al gobierno de Juárez ha sido magis-
tralmente captado por Justo Sierra en su libro Juárez, su obra y su tiempo:

[L]os Estados, los caudillos, habíanse creído en el derecho de vender los 
asendereados bienes [de la Iglesia] y los habían vendido; los muebles, 
los tesoros de las iglesias habían sido literalmente tirados a la calle; los 

8  Véase Juárez, 1972.
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reactores hicieron esto a la par de los puros: todos despojaron, derro-
charon, robaron no pocas veces y se hablaba de tal o cual jefe chinaco 
que llevaba en la toquilla de su sombrero jarano los diamantes de la 
Virgen, patrona de esta o aquella ciudad o santuario célebre. Además 
de esto, el gobierno general había hecho en Veracruz considerables 
operaciones a precios bajísimos; el procurarse así dinero era lo secun-
dario, según la opinión radical de Ocampo [...] Lo principal consistía en 
multiplicar el esfuerzo de los intereses particulares a favor de la Reforma: 
crearlos y multiplicarlos; así el triunfo sería duradero: aunque la Hacien-
da quedase defraudada, la sociedad quedaba emancipada: al lado de lo 
segundo, lo primero era baladí (Sierra, 1972, p. 223).

El objetivo profundo que animaba a los liberales, más allá de su conflic-
to con la Iglesia, era la creación de una sociedad moderna, a imagen y 
semejanza de las que estaban surgiendo en Europa y Norteamérica. El 
Estado laico no solo era un ideal de la Ilustración, portadora de la razón 
contra la Escolástica y el oscurantismo negador de la ciencia. Era tam-
bién necesario para el desarrollo de una clase empresarial, que resentía 
profundamente la inmovilización de capitales cuantiosos en manos 
muertas y los obstáculos que les ponía la Iglesia para desarrollar su ini-
ciativa individual y dar rienda suelta al proceso de destrucción creativa, 
propia a la modernidad capitalista. También en eso la Reforma contri-
buyó en una forma decisiva al nacimiento del México moderno. No fue 
una vía idílica, pero debido a la intransigencia a ultranza de los dignata-
rios de la Iglesia, probablemente fue la única. Hoy, el Estado laico no es 
ya una demanda ligada al surgimiento del capitalismo, sino un conteni-
do fundamental de la democracia y la libertad, tan importante como la 
división de poderes o el pacto federal. Probablemente Juárez no imaginó 
lo trascendencia futura de esas medidas tomadas al calor de una batalla 
descomunal, pero ese es el destino de todo estadista y Juárez, junto con 
los hombres que lo rodeaban, fueron un grupo de estadistas. Quizás el 
más grande que ha producido la nación.
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Las raíces sociales del autoritarismo  
y la democracia en México (1810-1930)*

En el último medio siglo, México ha gozado de un sistema político 
estable que no conoce las rupturas violentas ni las transformaciones 
profundas. Caso excepcional en Latinoamérica, su consistencia ha 
sobrevivido las pruebas de la modernización acelerada y de la aguda 
crisis de los últimos cinco años.

Formalmente una república federal con una constitución avanza-
da, en la práctica el régimen mexicano se ubica a medio camino entre 
los sistemas parlamentarios de derecho y los estados corporativos au-
toritarios. Algunos de sus rasgos democráticos son el alejamiento del 
ejército de la política; cierto grado de respeto a las garantías individua-
les; una oposición de derecha legal desde hace más de cuatro décadas 
y una de izquierda recientemente legalizada. Los rasgos autoritarios 
que persisten, son: un sistema electoral viciado que impide la alter-
nancia de los partidos en el poder; un presidencialismo hipertrofiado 
que excluye la división de poderes; el control estatal corporativo de las 
organizaciones populares; los restos persistentes de caudillismo y ca-
ciquismo; las represiones cíclicas contra la oposición.

Este ensayo se propone plantear algunas hipótesis sobre el origen 
social del autoritarismo y la democracia en la historia social de los 

*  Enrique Semo, “Las raíces sociales del autoritarismo y la democracia en México 
(1810-1930)”, en Juan Mora Rubio (comp.), Hacia un discurso liberal contemporáneo, Mé-
xico, UAM-Iztapalapa, 1990.
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años 1810-1930 que marcan la transición entre la sociedad tradicio-
nal y el régimen burgués en México.

Autoritarismo y democracia son concebidos como tendencias co-
existentes, partes integrantes de un mismo sistema político en per-
manente lucha entre sí. Definidos en términos históricos concretos, 
el primero es el poder de una sola persona o grupo de personas, que 
excluye la participación del pueblo y los sistemas representativos. Es 
el dominio arbitrario de los hombres por encima de las instituciones 
y la supresión violenta de la oposición organizada. Como contrapar-
te, la democracia se expresa en los impulsos hacia la participación 
popular, el autogobierno local, las libertades políticas, el dominio de 
la ley y el pluralismo institucionalizado.10

Hasta la revolución de 1910, el poder económico está en las manos 
de una oligarquía terrateniente-comercial (hasta 1857 lo comparte 
con la Iglesia) mientras que el político es ejercido por diversas coali-
ciones de esa oligarquía con la clase media (Carmagnani, 1984).

Gran triunfadora del movimiento de independencia, la oligarquía 
sustituye en la política a la burocracia virreinal, pero su dominio es 
precario. En el campo, pretende romper el equilibrio establecido por 
el poder virreinal y presiona activamente a la comunidad. Separada 
de los campesinos por diferencias étnicas y culturales insalvables, 
ya no cuentan con el sistema de castas que legitimaba el poder de 
los españoles. La respuesta campesina es una serie ininterrumpida 
de rebeliones, guerras de castas y un bandidismo social recurrente.

Forjada durante el movimiento de independencia en la contra-
rrevolución; portadora de proyectos de modernización que excluyen 
a la inmensa mayoría del pueblo, la oligarquía busca afanosamente 
una legitimidad que tarda mucho en conquistar (Annino, 1984).

Destruido el poder virreinal fuertemente centralizado, los inte-
reses locales se imponen impidiendo constituir una administración 
centralizada. La clase dominante se ve, además, sometida a la dura 

10  Véase respecto a las etapas del desarrollo de la democracia el reciente libro de 
Crawford Brough Macpherson (1977).
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prueba de una secuencia de intervenciones extranjeras en los años 
de 1829, 1835, 1848 y 1861.11

Impelida por las circunstancias, la oligarquía gobierna por me-
dios autoritarios y recurre constantemente a la violencia organizada 
del ejército. Su proyecto de gobierno oscila entre la república aris-
tocrática y la monarquía constitucional con un príncipe nacional 
(Iturbide) o extranjero (Maximiliano), pero ninguna de las dos logra 
consolidarse. El poder se disemina en la iglesia, el ejército y los caudi-
llos locales y nacionales, todos ellos portadores de fuertes tendencias 
autoritarias.

La legitimidad solo se conquista entre los sectores clasemedieros 
con la nacionalización de los bienes del clero, la derrota de la inter-
vención francesa, el debilitamiento del ejército pretoriano durante 
las guerras de Reforma. El prolongado auge económico que se inicia 
poco después, permite la consolidación de un gobierno central y el 
restablecimiento de la paz interna (Leal, 1972, pp. 3-70).

En las nuevas condiciones, el poder de la oligarquía terratenien-
te-comercial toma la forma de una dictadura personal. Formalmente 
inspirada en la constitución de 1857, los ideales de progreso positivis-
tas, la destrucción de las lealtades corporativas de grupo (iglesia y co-
munidad campesina), el poder real de Porfirio Díaz descansa en una 
dictadura basada en la tolerancia del poder regional de los caudillos, 
un compromiso entre las diferentes facciones liberales y la iglesia y 
el respeto de los sentimientos religiosos de la población. Las funcio-
nes de los gobiernos municipales son reducidas, el poder de los ha-
cendados, impuesto represivamente y la república representativa se 
ve reducida la condición de ideal cuyo destino depende de los éxitos 
de la modernización (Guerra, 1985, pp. 27-156).

La revolución de 1910 marca el ocaso de la vieja oligarquía. En la 
década de los veinte se ve paulatinamente alejada del poder central 
y durante el régimen cardenista pierde los restos de su influencia lo-
cal. Para 1940, México es el primer país de América Latina en el cual el 

11  Véase García, 1976; Bravo, 1959.
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bloque gobernante no incluye a la oligarquía terrateniente. Esto am-
plía considerablemente la base social del nuevo régimen político que 
puede establecer relaciones de consenso directas con el campesinado. 
Surgida de una revolución antioligárquica, la nueva clase gobernante 
se afanará en desechar las formas de gobernar propias a la oligarquía: 
el dominio a través del ejército y la dictadura personal. Estas son dos 
de las conquistas democráticas más importantes de la revolución.

Algo que distingue la historia mexicana del siglo XIX es la fre-
cuencia y la magnitud de las rebeliones campesinas y su entrelaza-
miento con las revoluciones sociales. Si bien el objetivo principal es 
la tierra y el agua, el de la designación de las autoridades y la autono-
mía local no está ausente (Katz, 1988).

Durante la Colonia, reina una relativa paz social pero el siglo 
XIX se inicia con el levantamiento de 1810, que es el principio de una 
serie ininterrumpida de rebeliones campesinas que culminen en 
la Revolución mexicana. Mientras que, en el Perú, la gran rebelión 
campesina fue aplastada varias décadas antes de la Revolución de 
Independencia, en México esta coincidió con el movimiento de los 
criollos y la clase media por la autonomía, entrecruzando el impul-
so independentista con una guerra civil. Muchas de las rebeliones 
posteriores tuvieron un carácter más bien ofensivo, con una proyec-
ción que traspasaba los límites de los viejos agravios. Entre los años 
de 1840-70 se produjeron en la región de Chalco movimientos que 
protagonizaron los primeros encuentros entre campesinos e intelec-
tuales socialistas y la resistencia a la aplicación de las leyes de desa-
mortización que afectaban a la comunidad, multiplicaron las expre-
siones de resistencia local (Powell, 1974; Reyna, 1980).

Las rebeliones campesinas parecen responder a la voracidad 
acrecentada de los hacendados y el eclipse del virreinato protector 
de comunidades; a la división de la oligarquía gobernante y las gue-
rras que contraponen a conservadores y liberales. Más tarde, res-
ponden a la penetración del capital en el campo.

Ambos recurren a los campesinos para zanjar sus diferencias con 
resultados desastrosos. Los yaquis de Sonora usan las armas para 
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reiniciar la lucha por tierras que consideran suyas y los mayas em-
prenden una guerra que casi acaba con la población blanca de Yuca-
tán. Durante el gobierno de Porfirio Díaz el número y frecuencia de 
las rebeliones campesinas descendió, pero en la revolución alcanza 
una envergadura sin precedentes con una gran diversidad de causas, 
composición y formas de inserción en las fuerzas que se disputaban 
el dominio del país (Katz, 1988, p. 20).

Durante las décadas de los veinte y los treinta, las rebeliones cam-
pesinas continúan y solo decrecen con la reforma agraria del carde-
nismo. Normalmente derrotadas, las fuerzas campesinas acaban por 
imponer su presencia organizada en el sistema político mexicano.

La aportación de las rebeliones campesinas a la democracia, es 
materia de discusión. Elemento importante en la destrucción del 
viejo régimen, freno a la arbitrariedad del hacendado, portador de 
formas de autogestión y autonomía local, su influencia en la consti-
tución del poder nacional no siempre es tan positiva.

El comunero participa en la sociedad no como ciudadano, sino 
como miembro de una colectividad sumida en la tradición. Conoce-
dor de los derechos comunales, ignora el concepto de derechos indi-
viduales. La más grande de todas las rebeliones campesinas, dirigida 
por Zapata es la reivindicación de los derechos comunitarios de los 
pueblos, atacados por un sistema económico y político basado en el 
individualismo. Alejados del mundo industrial y urbano y semiletra-
dos o analfabetos, los campesinos son frecuentemente masas fácil-
mente manipulables en todo lo que no afecta sus intereses locales. 
Militan en el ejército de Morelos, pero también en las filas conserva-
doras; apoyan a Juárez, pero aparecen a veces como aliados de Maxi-
miliano; son zapatistas, pero también cristeros.12

Sus movimientos aparecen casi siempre dirigidos por caudillos 
que concentran en sus manos un poder carismático y por lo tanto ar-
bitrario. Su presencia activa parece favorecer más el surgimiento de 

12  Véase Womak, 1973; Meyer, 1973.
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regímenes burocráticos fuertemente centralizados, que repúblicas 
parlamentarias pluralistas.

Exigente con el gobierno en lo que respecta a sus derechos socia-
les y económicos, el campesinado no es muy demandante en ma-
teria de democracia mientras se respeta el régimen interno de sus 
sociedades.

La presencia avasallante del comunero en la vida política, expli-
que quizá mejor que cualquier otra causa, la paradoja de un Estado 
posrevolucionario de fuerte orientación social pero eminentemente 
autoritario; siempre preocupado por el consenso, pero hostil a la par-
ticipación cotidiana del pueblo en la política.

El verdadero portador de la conciencia burguesa es la clase media 
urbana y rural. Rancheros, administradores de haciendas, comer-
ciantes, profesionistas, son los intermediarios entre los propietarios 
y los trabajadores, el campo y la ciudad, las regiones aisladas entre 
sí. Débil en la economía, se refugia frecuentemente en la política. De 
sus filas sale la mayor parte —aun cuando no toda— de la élite po-
lítica e intelectual y, sobre todo, los caudillos que son el lazo entre 
la sociedad tradicional y la moderna. Incapaz de impulsar por sus 
propias fuerzas la expansión del capitalismo, empeñan sus mejores 
esfuerzos en la erección de un Estado fuerte y moderno que abra las 
puertas al progreso. Depositaria sucesivamente de las ideas de la 
ilustración, el liberalismo y el populismo, su concepción de la demo-
cracia se inspira en la lucha contra el despotismo y encuentra sus 
límites en la aspiración a la modernización y las alianzas con la oli-
garquía (Hale, 1972; Roeder, 1930)

En el siglo XIX, cuando se habla de “pueblo” o “nación” se piensa 
fundamentalmente en esa clase media que ha absorbido los elemen-
tos rudimentarios de una cultura moderna y cuyos ideales coinci-
den con el desarrollo del capitalismo. Los proyectos republicanos 
se dirigen a ella y la cuestión agraria se piensa resolver con el desa-
rrollo de un campesinado a su imagen y semejanza. A su alrededor, 
solo hay haciendas señoriales, comunidades indígenas y una Iglesia 
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todopoderosa con los cuales no se puede contar para la construcción 
de una sociedad burguesa moderna.

Esta clase media es más audaz en el campo del pensamiento que 
en el de la acción. Sus ideales son los de una democracia liberal basa-
da en un sufragio efectivo, la división de poderes y las garantías ciu-
dadanas (Covo, 1983, pp. 113-114). Pero su práctica la lleva casi siempre 
a la alianza con la oligarquía para legitimar lo que se ha llamado una 
“democracia ficción” en la cual la ley escrita está en permanente con-
tradicción con la práctica política cotidiana, preferentemente ilegal. 
República en el papel, caudillismo y caciquismo en la realidad.

Hacia finales del Porfiriato, los sectores más radicales de la cla-
se media pasan a la oposición antiporfirista. Aparecen las prime-
ras obras que proponen resolver la cuestión agraria afectando las 
haciendas, cobra importancia la prensa antiporfirista y surgen los 
clubs liberales, en los cuales muchos jóvenes pasan del liberalismo 
anticlerical al anarquismo, que propone una concepción totalmente 
nueva de la democracia: abolición del Estado nacional, descentra-
lización del poder político, y reorganización de comunas agrarias. 
Pero esta ideología surgida en el seno de la intelectualidad liberal ra-
dical, se asocia pronto y echa raíz en sectores de la clase obrera (Hart, 
1974; Hernández, 1984)

La revolución de 1910 fue todo menos la realización de los sueños 
liberales de la clase media. Demostró definitivamente que una demo-
cracia como la prefigurada en la constitución de 1857 era en México, 
imposible y sepultó definitivamente el proyecto de una agricultura 
basada en campesinos estilo farmer (Carr, 1976). En la esfera de la po-
lítica triunfó el caudillismo y más tarde el Estado corporativo, en el 
campo, la comunidad venció insertándose en la nueva fase de desa-
rrollo. El capitalismo liberal fue una tendencia latente, pero nunca 
triunfante en la historia de México.

La iglesia defiende celosamente su influencia y sus privilegios, lo 
que la lleva a oponerse en el siglo XIX a la consolidación del régi-
men liberal y a principios del XX a la constitución del Estado posre-
volucionario. Defensora de la tradición, representa por lo general un 
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obstáculo a la libertad cultural y la educación laica. Es un opositor per-
manente de la extensión del poder del Estado desde posiciones conser-
vadoras y no vacila en utilizar a los campesinos para sus propósitos.13

El ejército del siglo XIX es el heredero directo de las fuerzas que 
derrotaron a los insurgentes. En el vacío de los primeros cuarenta 
años, es el eterno aspirante al poder. Celoso del poder de los civiles, 
es protagonista de innumerables asonadas contra los gobiernos repu-
blicanos. En la guerra con los Estados Unidos demuestra su ineficien-
cia y pierde prestigio. Durante las guerras de Reforma se va desgas-
tando para dejar lugar a una nueva fuerza armada menos pretoriana, 
más comprometida con el proyecto liberal. Durante la república res-
taurada y el Porfiriato se subordina al poder civil. Pero después de la 
revolución de 1910-1920, el ejército parece una vez más ser dueño de 
la situación. Todos los presidentes son generales y así lo son los caudi-
llos más influyentes. Cada sucesión presidencial viene acompañada 
de una rebelión armada. Solo hacia finales del periodo, los militares 
comienzan paulatinamente a ceder el poder a los civiles en un proce-
so que no culminará sino a finales de la década de los treinta.

En varios periodos y durante cerca de cuarenta años, el poder es 
ejercido directamente por los militares. Su herencia es una tradición 
autoritaria que permea profundamente la sociedad mexicana hasta 
nuestros días.

La figura más persistente de la política mexicana es el caudillo. 
Se adapta con flexibilidad milagrosa a las vicisitudes políticas y los 
cambios en las formas de gobierno. Bajo la república o el imperio, 
la dictadura militar o la revolución, los verdaderos hilos del poder 
permanecen en sus manos.

El caudillo es el puente entre el gobierno moderno del centro y las 
estructuras tradicionales de poder en el campo. Partícipe de los pro-
yectos de modernización de su época, está sólidamente enraizado en 
la cultura local. Conocedor de los intrincados vericuetos del poder 

13  Véase Quirarte, 1967.
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federal, es un hábil negociador con hacendados, caciques y gobier-
nos indígenas (Guerra, 1985, pp. 164-171)

Su poder descansa en una vasta red de relaciones de parentesco, 
amistad y lealtad personales. A veces nace de la pertenencia a una 
familia. Otras, de una participación en organizaciones o movimien-
tos sociales o militares. Alrededor del caudillo se constituye una 
clientela ligada por intereses, afinidades y experiencias en la cual la 
coincidencia ideológica juega un papel secundario. Esta actúa como 
grupo compuesto de hombres y mujeres del más diverso origen so-
cial. El dominio del grupo se basa en el consenso y la violencia, pero 
excluye toda participación de ajenos en sus decisiones políticas. Para 
el caudillo y su clientela, los principios de la igualdad ante la ley, la 
representatividad, las libertades individuales no son sino obstáculos 
previsibles en su carrera hacia el poder. En varios momentos, la pre-
eminencia de los caudillos es transparente. En otros, aparece disfra-
zada bajo formas modernas. Después de la Independencia, el país es 
gobernado por una espesa red de caudillos, apenas encubierta bajo 
el manto de una república ficticia. El éxito de Porfirio Díaz reposa en 
su capacidad de unificar a los caudillos de la vieja generación de las 
guerras liberales con nuevos, surgidos en la época de bonanza. Du-
rante la revolución de 1910-20, las fuerzas de la revolución, de com-
posición extraordinariamente diversa se aglutinan alrededor de las 
figuras de caudillos carismáticos y los años veinte han sido llamados 
por varios historiadores, la “era de los caudillos” (Brading, 1980).

El signo político del caudillo, cambia constantemente: liberal, 
conservador, porfirista, revolucionario, agrarista, líder sindical. Su 
forma de ejercer el poder se perpetúa como antítesis de la democra-
cia moderna.

Aun cuando desde 1824, México es formalmente una repúbli-
ca parlamentaria, hasta hoy las justas electorales y el juego de los 
partidos solo han representado un aspecto muy secundario de la 
conformación de su sistema político. Entre 1824 y 1867 la mayoría 
de las elecciones fueron cuestionadas por asonadas militares y los 
gobernantes electos rara vez concluían sus mandatos. Después de un 
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breve intermedio parlamentario, Porfirio Díaz las usó para legitimar 
su reelección y la imposición de autoridades nombradas por él. Cuan-
do en 1910 se presentó un rival viable, lo mandó encarcelar y persiguió 
a sus partidarios. Terminada la revolución, Carranza fue un candidato 
sin oponentes, Obregón tuvo que recurrir a una insurrección armada 
para hacerse del poder y las elecciones de 1924 y 1929 fueron acompa-
ñadas por rebeliones militares infructuosas (González, 1985).

El caso de un grupo gobernante que cede el poder por la vía electo-
ral es, en la historia de México, una excepción rarísima, que reafirma 
la larga tradición de fraude electoral y conquista violenta del poder.

Desde el siglo XIX, existen grupos y organizaciones cuyo pro-
pósito es pensar colectivamente la política y participar en ella con 
una ideología o programa definido. Ellas parecen ser la antítesis del 
grupo clientelar. De adhesión voluntaria y personal, representan un 
lazo ideológico siempre revocable y basado en una afinidad de ideas 
más que de lealtades. Aun cuando las logias masónicas, prototipo de 
esta forma de organización propia a la sociedad capitalista aparecen 
desde la independencia, nunca lograron transformarse en partidos 
políticos estructurados, masivos y estables. El siglo XIX es rico en co-
rrientes políticas o grupos de opinión y los años veinte del presente, 
conocen los “partidos” que solo sirven de pantalla a las actividades 
electorales de los caudillos, pero su vida es efímera. El partido, como 
escuela política de ciudadanos, canal de participación en los asun-
tos del Estado y expresión organizada de oposición, no había surgido 
aún. Dos excepciones marginales pero importantes, son el Partido 
Liberal Mexicano y el Partido Comunista Mexicano que no por ca-
sualidad, surgen de la oposición radical.

Pero sería erróneo concluir que la sociedad mexicana carece du-
rante el periodo estudiado de impulsos democráticos. Por lo contra-
rio, estos existen y se repiten con una periodicidad que tiene mucho 
que ver con la cronología de las tres revoluciones mexicanas. Todas 
ellas responden a demandas democráticas y sus logros en este cam-
po no son despreciables.
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La revolución de independencia se inicia, recurriendo al princi-
pio de la soberanía popular, presente en el derecho feudal español: en 
ausencia del monarca legítimo, la soberanía recae en el pueblo quien 
puede darse la forma de gobierno que más le convenga. La demanda 
de la abolición de las castas, presente en todo el campo insurgente 
es el primer paso en la transformación del súbdito en ciudadanos 
iguales ante la ley, sin distinción de raza. La primera constitución 
promulgada por los insurgentes en plena guerra civil en Apatzingán 
representa un programa democrático que seguirá movilizando a la 
clase media durante décadas.

La Reforma se propone y logra abolir los fueros del clero y los mi-
litares; instaura la libertad religiosa; consagra derechos de expresión 
y manifestación y organización que se mantienen durante dos déca-
das y se transforman en reivindicaciones permanentes.

La revolución de 1910 se inicia políticamente como protesta a un 
fraude electoral. Madero llama a “salvar a la patria de la tiranía que la 
oprime y restablecer en ella, el imperio de la ley y la justicia” (como se 
cita en González, 1957). Su discurso se refiere constantemente a la vio-
lación de la constitución, el poder personal y la voluntad del pueblo.

Durante la revolución, los ensayos democráticos se multiplican. El 
intento de Madero de realizar elecciones justas y establecer un Estado 
de derecho; la Convención de Aguascalientes que pretende infructuo-
samente instalar un congreso con la participación de todas las fuerzas 
revolucionarias; la conservación del gobierno civil de las comunida-
des en el seno del ejército zapatista; los llamados anarquistas a crear 
gobiernos locales de obreros y campesinos; las comunas campesinas 
igualitarias de San Luis Potosí, son otras tantas expresiones de los im-
pulsos democráticos presentes en la sociedad mexicana.14

Las revoluciones de 1810-1815, 1853-1867 y 1910-1920 fueron ri-
cas en experiencias de democracia revolucionaria que marcaron 
profundamente la conciencia de gobernantes y gobernados. Pero 
los regímenes políticos que surgieron después de ellos no fueron 

14  Véase las teorías sobre participación popular en Knight, 1985.
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democráticos. La primera generó una república débil que languide-
ció bajo la sombra de los caudillos, la iglesia y el ejército. La segunda 
consolidó una dictadura oligárquica. La tercera produjo un Estado 
corporativo-burocrático. Mientras que la economía capitalista avan-
zaba, la democracia languidecía. A medida que el Estado moderniza-
dor se desarrollaba haciéndose cada vez más sofisticado, el autorita-
rismo solo cambiaba de forma.

Durante el periodo, las tendencias autoritarias se originan en la 
ferocidad de una oligarquía débil, las constantes presiones externas, 
las repetidas derrotas y claudicaciones de la clase media, el carácter 
caudillista de las verdaderas redes del poder, las limitaciones de las 
rebeliones campesinas, la ausencia de una voluntad política en el seno 
de la clase obrera. La democracia que existe, responde a la vida comu-
nal campesina, la acción de los liberales radicales, los movimientos 
anarquistas de la clase obrera, las aspiraciones de la intelectualidad y, 
sobre todo, las experiencias de las masas en las revoluciones.
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El agrarismo mexicano,  
un ensayo de estudio comparativo*

El agrarismo es una de las corrientes ideológicas y políticas más du-
raderas de la historia de México. Ya en la primera mitad del siglo XIX 
se produjeron manifestaciones intelectuales precursoras y todavía, 
en vísperas del siglo XXI, hubo un resurgimiento inesperado con el 
movimiento zapatista de Chiapas. Concebido en un sentido amplio, 
tiene por lo tanto una historia que cubre unos ciento cincuenta años 
y aún no ha concluido.

El agrarismo mexicano no es un fenómeno aislado. Comparte la 
escena histórica con movimientos similares en otros países, que tam-
bién llegaron a tener gran difusión y profunda influencia. Uno de 
ellos fue el de Rusia. En ese país surgió un movimiento social similar 
que llevó el nombre de populismo. Desde los precoces intentos de dar 
vida a un socialismo adaptado a las condiciones rusas de Alexander 
Herzen (1812-1870), se desarrolló una vigorosa corriente de pensa-
miento y, más tarde, de acción revolucionaria que adoptó el nombre 
de Narodniki (populistas). Creían que la propaganda política entre el 
campesinado llevaría al despertar revolucionario del pueblo en ge-
neral y a la liberación del régimen zarista. Los populistas rusos que 
vivieron en un ambiente de represión extrema y probaron todas las 

*  Enrique Semo, México: del antiguo régimen a la modernidad. Reforma y revolución, 
México, UNAM, 2012.
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formas de lucha, crearon hacia 1870 una amplia organización ilegal 
que tomó el nombre de Zemlya i Volya (Tierra y Libertad). Bajo brutal 
presión policiaca, Zemlya i Volya adoptó el terrorismo político como 
forma de acción. En 1901 el populismo ruso fundó el Partido Social 
Revolucionario Ruso [SR], que jugó un papel decisivo en la primera 
etapa de la Revolución de 1917.

El presente ensayo se propone comparar el ideario y el movimien-
to del agrarismo mexicano con el del populismo ruso, partiendo 
de la hipótesis de que este ejercicio nos permitirá explicar algunos 
rasgos que solo se definen en la comparación. Somos naturalmente 
conscientes de que las posibilidades de esta historia comparada no 
se agotan en el periodo 1850-1917, y que el agrarismo mexicano en 
sus años posteriores acentuó sus semejanzas con el ya desaparecido 
populismo ruso, cuyas ideas se difundieron durante las décadas de 
los años veinte y treinta en el campesinismo de Europa oriental.

En los movimientos revolucionarios y anticapitalistas de los paí-
ses de desarrollo tardío, han existido dos actitudes diametralmente 
opuestas hacia el campesino y su sociedad. La primera lo ve como 
un residuo del pasado, condenado a la desaparición por el desarro-
llo del capitalismo; como fuerza conservadora que en la lucha por la 
modernidad y el socialismo se erige tarde o temprano en opositora. 
Solo en condiciones especiales y pasajeras se constituye en aliado 
subordinado de la clase obrera o la intelectualidad o la clase media 
urbana. La segunda considera a la economía campesina, ya sea en 
su forma comunal o privada, como portadora de una racionalidad 
que le permite integrarse a la modernidad capitalista o socialista, y 
al campesino como uno de los actores principales de la lucha eman-
cipadora. Estas dos concepciones han inspirado movimientos socia-
les, políticas gubernamentales y revoluciones muy diferentes, por no 
decir contrarias.
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Gorki y Chayanov

Las dos posiciones pueden ser ejemplificadas por sendos escritos, 
obras de hombres excepcionales que tomaron posición en forma ra-
dical por una u otra de ellas. El primero es de Máximo Gorki y se lla-
ma Sobre el campesino ruso, el segundo es de A.V. Chayanov (que usa el 
seudónimo de Iván Kremnev) y su nombre es El viaje de mi hermano 
Alexei a la tierra de la utopía campesina.16 Ambos fueron escritos entre 
1920 y 1921. Las circunstancias que los animaban fueron las mismas: 
en Rusia, la guerra civil terminaba, el conflicto entre la ciudad y el 
campo estaba en su apogeo; los bolcheviques se afianzaban en el po-
der tratando de imponer su versión del socialismo en condiciones 
muy adversas.

La visión de Gorki es profundamente pesimista, según él, 

[...] el campesino ruso […] quiere comer lo más posible y trabajar lo 
menos que se pueda. […] El trabajo técnicamente primitivo del cam-
po es increíblemente pesado; los campesinos lo llaman “sufrimiento” 
(strada) del verbo sufrir. El peso del trabajo aunado a lo magro de sus 
resultados intensifica el instinto de propiedad en el campesino, ha-
ciéndolo casi inmune a la influencia de las enseñanzas que explican 
todos los pecados del ser humano en términos del poder de ese ins-
tinto. (Gorki, 1977, pp. 12-13)

Para Gorki, un sentimiento peculiar y distintivo del campesino ruso es 
la crueldad. Una crueldad fría y premeditada, diabólicamente refina-
da, que parece constantemente querer poner a prueba los límites de la 
resistencia humana. En ningún lugar las mujeres son golpeadas con 
tanta saña como en la aldea rusa, y la actitud hacia ellas se manifiesta 
en aforismos que se repiten con persistencia, influyendo en los niños 
y jóvenes desde su más tierna edad: “mientras más le pegues a la vieja, 
mejor estará la sopa”; “la mujer es linda dos veces: cuando entra en la 
casa y cuando sale de ella para ser enterrada” (Gorki, 1977, p. 17). 

16  Ambos textos están reproducidos en Smith, 1977.
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El campesino desconfía de todo lo que proviene de la ciudad. No 
siente la menor solidaridad hacia la intelectualidad y los obreros, 
víctimas de la hambruna que azotaba a Rusia al final de la guerra 
civil, y pese a haber recibido por la revolución la tierra, considera 
que nada les debe y que no está obligado a preocuparse por su abas-
tecimiento. Relativamente bien alimentado, responde cuando se le 
interroga sobre el tema: “No se llora en Riazán por la pérdida de la 
cosecha en Pskov” (Gorki, 1977, p. 24).

La crueldad que caracterizó a la revolución no proviene de sus 
líderes, sino del campesino mismo. Él está despertando, pero solo 
después de haber propiciado la destrucción de los sectores de la inte-
lectualidad y la clase obrera que hicieron la revolución. Y el costo de 
ella será, para el campesino mismo, terrible. La revolución ha arado 
surcos profundos. “Las viejas formas de vida [escribe Gorki] han sido 
hechas añicos. La semisalvaje, estúpida y pesada población de las al-
deas y pueblos rusos […] perecerá y una nueva tribu tomará su lugar, 
letrada, sensible, valerosa” (Gorki, 1977, p. 26).

La visión de Chayanov es radicalmente opuesta. En lo que proba-
blemente sea una de las utopías campesinas más interesantes, alaba 
todas las cualidades del campesino parcelario que trabaja solo, sin 
ayuda asalariada y predice su triunfo futuro sobre la corriente re-
presentada por los obreros y los bolcheviques. El agrónomo ruso no 
pone, como otros populistas, el énfasis en la comunidad campesina. 
En su utopía, la nueva sociedad está basada, por el contrario, en la 
pequeña producción campesina potenciada por el desarrollo de la tec-
nología. Con base en ella surge un mundo de trabajadores libres en el 
cual el individuo retiene su libertad a la vez que desarrolla la solidari-
dad; los mecanismos económicos y sociales que aseguran la igualdad 
no coartan la iniciativa individual, y la ciudad no se constituye en 
dominadora del campo. Basada en la familia extendida y un elevado 
desarrollo de la cultura espiritual, la nueva sociedad, continúa Cha-
yanov-Kremnev, no se rige por principios nuevos, sino, como lo expli-
ca el anfitrión al visitante del pasado, en los principios milenarios de 
la economía campesina. 
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En ella […] el hombre confronta la naturaleza; el trabajo humano en-
tra en una relación creativa con todas las fuerzas del cosmos para 
producir nuevas formas de existencia. Cada trabajador es un crea-
dor, cada manifestación de su individualidad representa el arte del 
trabajo […] Esta es la condición natural del hombre de la cual fue ex-
pulsado por el dominio del capitalismo.17 

La vida económica y política del país ha sido reorganizada alrede-
dor de la unidad campesina. Se han tomado medidas para asegurar 
un alto nivel de desarrollo de la tecnología y la cultura, sin caer en 
la monopolización del poder y los servicios en las grandes ciudades. 
Para ello se han reducido la población y las funciones de la gran ciu-
dad, y se ha formado una intelectualidad que se mantiene estrecha-
mente ligada a la familia campesina y la vida rural.

El nuevo orden, sostiene Chayanov-Kremnev, se constituye en 
Rusia después de que el socialismo obrero y estatista agota sus po-
sibilidades y se transforma en factor conservador. Los campesinos 
ganan primero la mayoría en los soviets locales y luego en el nacio-
nal. Aprovechando una división entre los comunistas de la derecha 
y la izquierda, se hacen del poder y establecen el nuevo régimen. Los 
líderes del movimiento campesino no eran proponentes de una vi-
sión, pensamiento o línea de acción monista, tienen en la mayoría de 
los casos una mentalidad capaz de aceptar una visión pluralista del 
mundo, y así creían que la vida vale la pena solo cuando permite la 
plena realización de todas las posibilidades, todas las nuevas iniciati-
vas que contiene (Smith, 1977, p. 89).

La idea predominante durante el dominio bolchevique, continúa 
Kremnev, según la cual la unidad campesina era considerada algo 
inferior y lo deseable eran las “fábricas de pan”, que eran grandes 
explotaciones estatales, fue abandonada. Ese socialismo, concebido 
como una antítesis del capitalismo, tuvo su origen en los galerones 
de las fábricas capitalistas alemanas y había sido alimentado por 

17  Iván Kremnev, seudónimo de Aleksandr V. Chayanov, en Smith, 1977, p. 88.
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generaciones de obreros industriales que habían perdido la costum-
bre del trabajo individual creativo. Por eso, solo podía ser pensado, 
continúa el autor del famoso tratado La organización de la unidad eco-
nómica campesina, como sistema ideal, con base en una negación ab-
soluta de lo conocido. Para los campesinos, en cambio, el capitalismo 
era un sistema monstruoso que solo había afectado plenamente a la 
industria. En la agricultura en cambio solo había que deshacerse de 
los aspectos negativos del pasado, manteniendo una forma producti-
va en la cual el trabajo no estaba separado de las funciones adminis-
trativas creativas (Smith, 1977, p. 90).

Las dos obras forman parte del secular debate entre campesinis-
tas y descampesinistas que tuvo un vigoroso renacimiento en Mé-
xico en los años setenta y otra vez en la última década del siglo XX. 
En México, las corrientes que han visto al campesino, que además 
era indio, como una especie condenada a desaparecer, han sido muy 
poderosas y los proyectos tendientes a acelerar el proceso, numero-
sos. Agraristas mexicanos y populistas rusos, en cambio, se ubican 
en el mundo que la utopía de Chayanov nos ha dejado entrever. No 
conciben la economía campesina como un simple residuo del pasa-
do ni consideran que su legado sea irrecuperable para una sociedad 
poscapitalista. Promueven, como sociedad ideal o bien, forma de 
transición al socialismo, alguna versión de una “economía popular” 
basada en una combinación de unidades campesinas privadas y co-
munales e industriales estatales y privadas en la cual se frena, por 
vías fiscales, el enriquecimiento excesivo. En su visión, el campesino 
aparece, no como rémora del progreso, sino como un sujeto activo, 
autónomo y a veces determinante, de los grandes movimientos de 
transformación social. Un mundo en el cual han florecido las uto-
pías que ven en las cualidades esenciales de la sociedad campesina, 
elevadas por la cultura y la tecnología, la base de la sociedad futu-
ra. Ecos de esta concepción pueden encontrarse en los más diversos 
representantes del nacionalismo revolucionario que se manifestaba 
abiertamente en la primera mitad del siglo XX mexicano. Así, Ra-
món Beteta, exsecretario de Hacienda escribía en 1952:



El agrarismo mexicano, un ensayo de estudio comparativo

 369

¿Qué querían los revolucionarios? Un México con ejidos y pequeños 
poblados industriales que no adoleciera de ninguno de los males del 
urbanismo ni del aislamiento; que disfrutara las ventajas de la pro-
ducción mecánica y que, sin embargo, no estuviera mecanizado por 
su empleo. Un México que conservara su sensibilidad por la belle-
za no adulterada por lo barato y lo vulgar. Un país minuciosamente 
planeado sin desperdicio y sin pobreza, en el cual cada ejido estaría 
imbuido por el espíritu de cooperación y por un sentimiento profun-
do de los intereses colectivos, y en el que cada ejidatario disfrutaría 
de una buena educación técnica y de un nivel de vida elevado, libre de 
todo fanatismo. […] Tal es […] una visión que muchos de los que llama-
mos revolucionarios hemos entrevisto. (Alba, 1960, p. 273)

Las condiciones que, como veremos más adelante, unen al agrarismo 
y el populismo, no deben, sin embargo, ocultar las grandes diferencias 
que existen en las condiciones de su desarrollo y su destino final. En 
Rusia, el socialismo que escoge a la clase obrera urbana como su su-
jeto es ya un rival poderoso del populismo hacia 1890. El marxismo 
ruso nace como crítica del populismo y en la Revolución de 1917 chocó 
violentamente con él, disputándole el poder, la orientación y el con-
tenido de la revolución. Hacia 1921, el populismo ruso ha dejado de 
existir como corriente política definida, pero sus ideas revivirían más 
tarde en Europa central y oriental, así como en otros países del tercer 
mundo. En México, en cambio nunca hubo un choque frontal entre 
agrarismo y “socialismo proletario”. Este último, que aparece en su ex-
presión anarquista a principios del siglo y como comunismo veinte 
años más tarde, no puede ignorar la preeminencia del campesino cuya 
participación en la lucha social y política, a diferencia de Rusia, es más 
relevante que la de la clase obrera industrial. Compartiendo la posi-
ción frente a la clase dominante todavía ligada a la tierra, socialismo 
obrerista y agrarismo se encuentran en el mismo campo, evitan las 
definiciones tajantes, conviven en las mismas organizaciones. Cuando 
en 1934 el agrarismo mexicano sube al poder con Cárdenas, no llama-
rá a los marxistas a compartirlo, pero tampoco desatará contra ellos la 
furia que los bolcheviques desataron contra los populistas.
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Los componentes del agrarismo mexicano

El agrarismo mexicano es el nombre que se da no a una corriente 
política bien definida, ni a una teoría unívoca, sino a un movimiento 
radical muy vasto, heterogéneo y duradero cuyas ideas organizado-
ras son la emancipación del campesino (que frecuentemente se iden-
tifica con el indio) y el ranchero (mestizo), así como la reivindicación 
de sus intereses y estilos de vida que modernizados, se transforman 
en una sociedad en la cual el campesino comunitario vive en un 
medio en el cual florece la democracia participativa, la solidaridad 
comunitaria, la igualdad y la justicia social. Ya antes de la revolu-
ción de independencia las ideas agraristas se manifestaban. Pero a 
partir del Congreso Constituyente de 1856, los folletos, proyectos de 
ley, planes, cuadernos y libros inspirados por este, representan una 
nutrida biblioteca, y los movimientos que adoptaron algunos de sus 
postulados, incluyendo una gran revolución en la cual el agrarismo 
jugó un papel central, se cuentan por centenares. A medida que fue 
prendiendo el movimiento adquirió una composición muy diversa 
y un ritmo en el que cada final no tardaba en transformarse en un 
nuevo principio.

En primer lugar, están los millones de campesinos que, a través 
de la lucha y su contacto con los dirigentes e intelectuales, profesa-
ron los elementos de una ideología agrarista. Entre la lucha de los 
pueblos indígenas en la Huasteca veracruzana (1848), el movimiento 
de Manuel Lozada (1859), el grupo de campesinos de Julio López Chá-
vez (1869), las rebeliones agrarias en la zona central del país (1877), 
los revolucionarios anarquistas de 1906, los firmantes del Plan de 
Ayala, los veteranos del Zapatismo, del Villismo y los miles de diri-
gentes locales de las ligas agrarias, hay muchos de ellos. Su inmensa 
aportación es pasar de generación en generación la tradición, la ex-
periencia, el idealismo, y los valores morales del agrarismo. Puede 
decirse que hay una influencia mutua entre movimiento campesino 
y sectores de la clase media que se hicieron particularmente inten-
sos durante la Revolución mexicana, y crearon condiciones para el 
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surgimiento de partidos agraristas, ligas de comunidades y sindica-
tos agraristas en los años 1920-1940.

Hubo intelectuales, verdaderos conocedores del problema agra-
rio, que proclamaban que sin su solución no podría haber paz, pro-
greso, justicia social ni democracia en México, como son: Ponciano 
Arriaga (1811-1863), Andrés Molina Enríquez (1865-1940), Antonio 
Díaz Soto y Gama (1880-1967), Fernando González Roa (1880-1936), 
Armando Bartra, para citar solo algunos ejemplos.

Hubo grandes caudillos como Emiliano Zapata (1879-1919) y en 
cierto sentido Francisco Villa (1876-1923), que lograron levantar ver-
daderos ejércitos campesinos, así como generales de la Revolución 
como Lucio Blanco (1879-1922), Salvador Alvarado (1880-1924) y Fran-
cisco Mújica (1884-1954), que iniciaron la distribución de tierras an-
tes de que tuvieran autorización de sus jefes para ello. En los años 
veinte y treinta, hubo incluso gobernadores que fueron adeptos del 
agrarismo, como Felipe Carrillo Puerto (1872-1924), Adalberto Teje-
da (1883-1960), Saturnino Cedillo (1890-1939), Lázaro Cárdenas (1895-
1970), Vargas Lugo (1890-1972) y miembros destacados del Congreso 
como Gilberto Fabila (1892-1966), Graciano Sánchez (1890-1957) y 
Luis Monzón (1872-1942) y dirigentes destacados de organizaciones 
campesinas como Úrsulo Galván (1893-1930) y J. Guadalupe Rodrí-
guez (1900-1929), ligados al Partido Comunista.

Un elemento de fundamental importancia fueron los militantes 
ilustrados como Juan Sarabia (1882-1920), Otilio Montaño (1887-1917), 
Ricardo Flores Magón (1874-1922), Primo Tapia (1885-1926), Gildardo 
Magaña (1891-1939) y los miles de maestros rurales, que con una ideo-
logía agrarista, anarquista o socialista, ayudaron a los campesinos 
a organizarse políticamente, para introducir la modernidad en su 
práctica productiva y forma de vida. Si podemos hablar en México 
de una intelligentsia existió sobre todo entre los miles de maestros 
rurales, hombres y mujeres ilustrados o semiilustrados, que dedica-
ron su vida, pese a la hostilidad de cristeros, curas locales, guardias 
blancas de los hacendados, sirviendo a los campesinos y sus causas. 
Recuérdese la película de María Félix Río Escondido.
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Por eso, en un país en el cual el problema agrario ha estado en el 
tapete desde el siglo XIX, se pueden ampliar demasiado las fronte-
ras del concepto agrarismo, y así diluir su significado social especí-
fico. La tendencia sincrética a integrar toda obra sobre el problema 
agrario, todo plan de reforma de la vida rural, toda algarada aldea-
na, bajo el manto del “agrarismo”, acaba por despojar al concepto de 
su contenido social y ocultar el papel que jugó en la vida del país. El 
agrarismo no es la única corriente que ofrece proyectos de reforma 
agraria. Los conservadores y liberales moderados del siglo XIX, los 
hacendados, la dictadura porfiriana, los caudillos revolucionarios 
como Carranza y Obregón y los gobiernos que los siguieron tuvie-
ron, todos ellos, programas y políticas de reforma agraria, pero muy 
diferentes y frecuentemente opuestos a los del agrarismo. No hay 
que olvidar que los gobiernos posrevolucionarios construyeron su 
dominio y su legitimidad en un pacto corporativo en el cual los cam-
pesinos recibían tierras a cuentagotas a cambio de ceder el poder 
político a los gobernantes.

Hubo muy frecuentemente ideas avanzadas de reforma agraria 
que no consideraban al campesino como un sujeto activo en la lucha 
por su realización. La unión de los dos factores, el pensamiento y la 
acción revolucionaria tardó bastante en establecerse.

El corporativismo niega el sentido esencial del agrarismo que 
comprende no solo la tierra, sino también la libertad y la autonomía 
política de los campesinos.

En plena revolución, en la comprensible explosión de interés por 
el problema agrario de los años 1909-1912, políticos destacados del 
Porfiriato escribieron proyectos que aceptaban la necesidad de dotar 
de tierras a los campesinos, pero rechazaban cualquier medida que 
representara una afectación de los derechos de propiedad o reduc-
ción de la riqueza de los hacendados. Tales fueron los escritos de los 
porfiristas Oscar Braniff, Carlos Basave, Castillo Negrete, Antenor 
Sala y con ellos Rafael Hernández que fue secretario de Fomento y 
Colonización del gobierno de Madero, y Toribio Esquivel Obregón 
que formaba parte del gabinete de Huerta.
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El panorama se complica porque durante esos noventa años, las 
ideas agraristas aparecen frecuentemente como parte subordinada 
de un pensamiento reformador o revolucionario más amplio (libe-
ralismo, anarquismo, comunismo) que responde a un horizonte más 
vasto y, en otras ocasiones, como ideario autónomo, asociado a un 
movimiento rural local de trayectoria política particular (en cada es-
tado de la república la historia del agrarismo tiene rasgos diferentes).

Hechas estas aclaraciones, inscribimos en el agrarismo mexicano 
solo el pensamiento que propugna la expropiación de los latifundios 
eclesiásticos y laicos, la liquidación de la hacienda, la distribución 
de la tierra entre los trabajadores del campo, el apoyo a la economía 
campesina, la defensa del indio y la educación rural. Incluye también 
el goce de las libertades ciudadanas, la igualdad política y la indepen-
dencia de las organizaciones campesinas. El agrarismo mexicano es 
un rico semillero de manifestaciones de milenarismo, utopías cam-
pesinas y leyes que alimentan y reproducen la rebeldía local.

No forman parte del agrarismo, en cambio, los programas de re-
forma que, queriendo elevar la productividad del campo, se limitan 
a proponer incrementos en el riego, la tecnología y la inversión; sien-
do partidarios de la pequeña propiedad, se niegan a afectar el lati-
fundio; proponiéndose elevar las condiciones del indio, niegan toda 
perspectiva histórica a la comunidad; deseando mejorar las condi-
ciones de trabajo en las haciendas, se abstienen de pedir la abolición 
de los múltiples lazos que conforman el peonaje; definiéndose como 
partidarios de la modernización de la sociedad mexicana, excluyen 
la acción autónoma de los campesinos y rancheros en el proceso  
(Wilkie, 1992; Mendieta, 1934, pp. 107-152).

En los años de 1850 a 1940, el agrarismo pasa por dos etapas dis-
tintas, separadas por el estallido de la Revolución de 1910. En la pri-
mera, se presenta como crítico de la concentración de la propiedad 
de la tierra, ya sea por la Iglesia o los hacendados; y de las medidas 
puestas en marcha por los gobiernos de Benito Juárez para la desa-
mortización de las tierras de las comunidades indígenas. Esa polí-
tica tuvo efectos contradictorios: la desaparición de la Iglesia como 
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terrateniente, y el paso de la mayor parte de sus propiedades a ma-
nos de la burguesía señorial y específicamente, de los hacendados. 
El número de rancheros creció, pero muchos campesinos indios per-
dieron sus tierras. Acorde con tendencias vigentes en otras partes del 
mundo que consideraban más productiva la gran empresa agrícola, 
el gobierno de Díaz favorece la gran propiedad y los proyectos de co-
lonización. Por consecuencia adopta, en materia de propiedad terri-
torial, medidas que benefician más aún a los terratenientes, perjudi-
can a muchos rancheros, sobre todo en el norte, y reducen al mínimo 
las tierras de los pueblos. En vísperas de la Revolución, la polariza-
ción ha llegado a su clímax.18

Frente a esta realidad, el agrarismo apoya la desamortización de 
las propiedades rurales del clero, pero pide también la reducción de 
los latifundios laicos y la abolición del “tutelaje” que ejerce el hacen-
dado sobre la vida de los campesinos. Se declara a favor de la restitu-
ción de las tierras comunales.

La segunda etapa se inicia en 1910. Los campesinos irrumpen en 
la escena revolucionaria y el pensamiento agrarista se radicaliza, 
exigiendo el reparto inmediato de las tierras y la liberación de los 
peones. Después de aprobadas las primeras leyes de reparto agrario 
y el artículo 27 constitucional, su atención se centra en la exigencia 
de su aplicación consecuente, el apoyo estatal institucionalizado a 
la economía campesina, y la formación de sus organizaciones inde-
pendientes. Entre los muchos problemas que aquejan al país, el agra-
rismo insiste en otorgar prioridad absoluta a la cuestión del campo. 
Es esta la que determina la actitud hacia las diferentes fuerzas en 
pugna. En 1911 el Plan de Ayala retira el apoyo a Madero alegando su 
falta de disposición para actuar de inmediato en materia agraria y lo 

18  Según Wilkie, entre 1853 y 1909 se enajenó el 26% de la superficie agraria total de 
México, es decir, un total de 51,1 millones de hectáreas, lo que representa una redis-
tribución gigantesca de la tierra que, como se sabe, benefició principalmente a los 
hacendados. La magnitud de esa reforma (o, mejor dicho, contrarreforma) destaca 
más aún si recordamos que entre 1920 y 1964, los gobiernos posrevolucionarios distri-
buyeron 53 millones de hectáreas, el 26,8% de la superficie agraria (1992, p. 153).
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mismo hará con Huerta y Carranza. Al siguiente año, Juan Sarabia 
declara: “El problema fundamental que la revolución de 1910 tiene 
todavía que resolver, es indudablemente el de la cuestión agraria […] 
[fue esta la que] produjo más que ninguna otra de las dificultades del 
gobierno porfirista, la revolución” (Sarabia, 1961, p. 212), y una déca-
da más tarde, terminada la revolución armada, Fernando González 
Roa volverá a insistir: “El problema de la tierra es pues, el problema 
fundamental del país. Mientras él no esté resuelto, será inútil pensar 
en la posibilidad de incorporar la gran masa de la población a la civi-
lización occidental” (González, 1981, p. 7).

A lo largo de la primera etapa, el pensamiento agrarista vive, con 
pocas excepciones, alejado de los movimientos campesinos; en la se-
gunda se funde con ellos y se constituye en un amplio movimiento 
social que producirá varias formas de organización política. Los tér-
minos de esa convergencia fueron planteados con mucha claridad 
por Fernando González Roa:

Cuando las clases educadas no toman participación en una revolución 
de las clases rurales oprimidas, esta degenera en una jaquerie, es decir, 
en un movimiento desordenado y destructor. Cuando las clases educa-
das o una fracción de ellas, por motivos políticos acaudillan las revolu-
ciones, entonces se ven en la necesidad de satisfacer ansias de mejora-
miento de las clases populares, y voluntariamente o a regañadientes, se 
ven obligadas a inscribir en su bandera las reivindicaciones económicas 
del pueblo. De la unión de los elementos toma su carácter definitivo la 
revolución que los hombres de la clase media inician como fruto de sus 
especulaciones filosóficas y políticas o su deseo de restablecer el dere-
cho ultrajado. Así sucedió entre nosotros con la revolución de indepen-
dencia. Así ha pasado con la revolución presente. (González, 1981, p. 6)

Agrarismo liberal

Durante la primera etapa, el agrarismo estaba inspirado preferente-
mente por la visión de una sociedad de pequeños propietarios libres 



Enrique Semo

376 

y prósperos, que se constituyen en los portadores vigorosos de una 
república democrática y una pujante economía de mercado. La idea 
es parecida a la que Jefferson albergaba medio siglo antes para la so-
ciedad norteamericana: proponía frenar la concentración de la pro-
piedad en las manos de los grandes terratenientes. Consideraba que 
siendo la propiedad un derecho natural que equivalía a contar con 
los medios justos para una vida decente, ahí donde hubiera desocu-
pados y pobres, las leyes de la propiedad habían ido demasiado lejos. 
Si las necesidades del desarrollo exigían la apropiación privada de la 
tierra, debían tomarse medidas para proporcionar trabajo y un sala-
rio digno a los desocupados. Si no sucedía así, el derecho natural de 
la propiedad de la tierra regresaba a estos. Una sociedad que negara 
ese derecho era injusta e incapaz de retener por mucho tiempo el ré-
gimen republicano que no podía florecer en condiciones de extrema 
pobreza y dependencia económica excesiva o con una población ca-
rente de educación e información. Partiendo en la primera etapa, la 
anterior a la Revolución de 1910, de una concentración excesiva de la 
propiedad ya existente, para los agraristas mexicanos, el paso inicial 
era dotar de tierras a un gran número de personas, y para ello propo-
nían tres caminos: la desamortización de las grandes propiedades de 
la Iglesia; la reducción o expropiación de los latifundios; y la coloni-
zación de los terrenos nacionales.

En su discurso ante el constituyente en 1856, Ponciano Arriaga 
dibuja los contornos de su visión con nitidez sorprendente:

Mientras que pocos individuos están en posesión de inmensos e in-
cultos terrenos […] un pueblo numeroso, crecida mayoría de ciudada-
nos, gime en la más horrenda pobreza, sin propiedad, sin industria 
ni trabajo. Este pueblo no puede ser libre, ni republicano ni mucho 
menos venturoso, por más que cien constituciones y millares de le-
yes proclamen derechos abstractos […] en consecuencia del absurdo 
sistema económico de la sociedad.

¿Se piensa que nuestra gente es la peor de todo el mundo? ¿Se piensa 
que nuestros mexicanos, hoy tan dóciles y tan sufridos, estando en 
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la ociosidad y la miseria, no mejorarían en su educación y en su par-
te moral, teniendo una propiedad, un bienestar que son elementos 
moralizadores como la misma educación teórica? ¿Y no llegaríamos 
por este camino a poner en actividad la enorme riqueza territorial 
del país, hoy muerta, inútil, verdaderamente improductiva? (Zarco, 
1987, p. 552)

El gran sueño de los liberales sociales tiene como escenario principal 
el campo. Es ahí donde se encuentra la gran encrucijada que decide 
entre una sociedad de individuos libres y un pueblo encuadrado en 
las viejas corporaciones, entre un reino de súbditos y una nación de 
ciudadanos, entre un México de iguales o un país polarizado entre 
ricos y pobres hasta la cancelación del ideal democrático. Diez años 
más tarde, en forma magistral, Ramírez (1984) explica el sentido polí-
tico de la reforma agraria:

La hacienda era un obstáculo insuperable para el desarrollo de una 
verdadera república. La democracia en México es aparente. […] A pe-
sar de la Constitución los campesinos no son ciudadanos; la tutela 
en la que se conserva su propiedad se extiende hasta sus personas. 
(1984, pp. 402 y 408) 

He aquí la sociedad en las haciendas y en las rancherías; cincuenta, 
cien mil trabajadores con sus familias, acaso una población capaz de 
erigirse en villa y los adyacentes pueblos indígenas viven como do-
mésticos del dueño de la finca o de su mayordomo. La mayor parte de 
ellos no poseen bienes raíces; les está prohibida la agricultura, si no es 
en beneficio de los amos; cuando cultivan un terreno es de modo que 
el producto deje lo más florido en las manos de los señores; no pueden 
ejercer otra industria que aquella que conviene a la negociación: y en 
cuanto al comercio, ¿quién se atrevería a rivalizar con la tienda donde 
todos deben surtirse de alimentación y de vestido? (1984, p. 402) 

Si del aspecto social pasamos al político y administrativo, observa-
mos a veces el ánfora electoral, recibiendo cédulas que ninguno lee 
y nadie ha firmado; por todos vota el administrador o su escribiente. 
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El colegio electoral rara vez nota que se usurpa su nombre para el 
nombramiento de sus representantes; ni menos sabe dónde va a ser 
representado, si en el ayuntamiento, en la asamblea local o en el Con-
greso de la Unión. (1984, p. 403)

Y continúa El Nigromante afirmando que la mayor parte de las tierras 
comunales han sido usurpadas ilegalmente o se encuentran bajo una 
escandalosa tutela, se debe llegar a la conclusión de que desprovistos 
de propiedad, imposibilitados de desarrollar libremente sus iniciati-
vas económicas, inermes ante el poder de las autoridades locales, dos 
de los tres millones de votantes del país viven en condiciones que les 
impiden hacer uso de sus derechos ciudadanos. Luego pasa a sugerir 
el remedio: la multiplicación de las pequeñas propiedades. Solo que 
a diferencia de lo que proponía Chayanov, estas servirían de base al 
florecimiento del capitalismo:

En las repúblicas antiguas, por ser aristocráticas, eran compatibles 
la libertad en la ciudad y la esclavitud en el campo; pero en las nacio-
nes modernas, la actividad, ilustración, el bienestar, la soberanía, lo 
mismo que los frutos y las flores van del campo a las ciudades, y por 
lo mismo ya son sinónimos ciudadano y campesino. Nuestros veci-
nos, antes de improvisar esos grupos de edificios monumentales que 
cautivan la admiración del mundo, comienzan y han comenzado por 
desmontar el bosque y consagrado a la civilización con el arado; solo 
una condición los separa de nuestros labradores, y es que son propie-
tarios, y en su independencia agrícola modelan la independencia del 
municipio, del estado y de la patria (Ramírez, 1984, p. 407).

Para hacer realidad este proyecto de una democracia farmer o campe-
sina, estos agraristas de la primera época, diseñan proyectos de leyes 
y planes de acción, en los cuales están presentes casi todos los elemen-
tos que inspirarán a los agraristas revolucionarios de 1910 y las Ligas 
Agrarias de los años subsiguientes. La gran debilidad del agrarismo 
liberal, empeñado en copiar a Estados Unidos, es que la comunidad 
campesina va unida a la sociedad indígena. El indio es definido como 
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tal por su pertenencia a ella, y esta es el medio natural en la cual se 
reproduce la cultura indígena. Por lo tanto, ambos pertenecen no al 
futuro de la nación sino a su pasado, no al progreso sino al atraso. Las 
tierras usurpadas de los ejidos deben ser restituidas a sus antiguos 
dueños para mitigar su miseria y su dependencia; pero una vez que 
esto suceda, deben tomarse medidas para orientar a los comuneros 
hacia la propiedad privada sin que en el camino pierdan su tierra.

Anarquismo y socialismo revolucionarios

En los inicios de la segunda etapa, en vísperas de la Revolución, la 
comprensión más profunda del tema corresponde a Andrés Molina 
Enríquez, quien insiste en que hay que conservar temporalmente el 
régimen comunitario. Comienza por reconocer la importancia y la 
extensión de este no solo entre los indígenas, sino también para im-
portantes núcleos mestizos. Luego combate la idea, muy extendida 
en aquel entonces, de que todas las comunidades son iguales y que 
pueden por lo tanto ser objeto de una política uniforme. Define y or-
dena los diversos tipos de comunidad en orden ascendente, desde las 
sociedades nómadas hasta aquellas en las cuales existen formas de 
propiedad privada avanzada, y propone para cada una de ellas una 
solución jurídica y social diferente. Pero todos los remedios apuntan 
a un objetivo común: impulsar la evolución de esas sociedades des-
de las formas más primitivas de las tribus nómadas, hasta la forma 
más avanzada que es la propiedad privada absoluta y enajenable. A 
diferencia de muchos de sus contemporáneos, Molina Enríquez no 
pensaba que esto pudiera realizarse exclusivamente por medio de la 
educación. Los campesinos deben recorrer un proceso de desarrollo 
material que puede ser acelerado, pero no evitado, durante el cual 
irán aceptando con base en su propia experiencia, la superioridad 
de la propiedad privada (Molina, 1960, pp. 115-122). En aquella época 
ni por un momento cruza en su mente la idea de que la explotación 
colectiva pueda ser igual o superior a la privada.
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Muy diferente es la vertiente socialista del agrarismo que apare-
ce desde muy temprano en México, desde la primera etapa. Quizá el 
primer proyecto importante de esa índole haya sido el enarbolado 
en el año de 1861 por el joven gobernador de Aguascalientes, Este-
ban Ávila Mier, que conmovió a todo el país y obligó a los grandes 
hacendados a responder en forma airada con desplegados y presio-
nes políticas (García, 1991, pp. 172-176; Gómez, 1992, pp. 257-280). Des-
graciadamente, este plan que define con gran precisión los métodos 
que piensa utilizar para redistribuir la tierra, no dice nada sobre el 
tipo de sociedad que debe surgir de ese proceso de expropiación de 
la gran hacienda. Esa ausencia fue superada algunos años más tarde 
en un manifiesto firmado por Julio López, el dirigente de la rebelión 
campesina de Chalco, en la cual aparecen todos los elementos de una 
utopía campesina socialista basada en la acción libre de comunida-
des (sociedades o asociaciones) de varios tipos.

Queremos la tierra, dice el documento proclamado en abril de 1869, 
para sembrar en ella pacíficamente y recoger tranquilamente, qui-
tando desde luego el sistema de explotación […] sin tener que pagar 
tributo alguno […] dando libertad para reunirse en forma que más 
crean conveniente, formando grandes o pequeñas sociedades agrí-
colas que se vigilen en defensa común, sin necesidad de un grupo de 
hombres que les ordenen y los castiguen. Queremos abolir todo lo 
que sea señal de tiranía entre el mismo hombre viviendo en socieda-
des de fraternidad y mutualismo. (Gómez, 1992, p. 67)

En una palabra, una federación de comunidades campesinas libera-
das de la explotación (trabajo asalariado) y el dominio (el Estado). 
Los socialistas de Sierra Gorda, que publicaron su plan en el año de 
1879, aportaron nuevas e importantes precisiones al proyecto. Exi-
gen nacionalizar la tierra y transferir a los pueblos todas las obras 
de interés público de las haciendas como presas, tomas de agua, edi-
ficios y templos. La tierra será entonces repartida a todos los mexica-
nos que la soliciten en parcelas familiares, y los pueblos recibirán en 
propiedad común toda la que requieran para cubrir sus necesidades 
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sociales. Las superficies así distribuidas tanto en forma privada 
como comunal serán inajenables. El reparto estará en manos de los 
gobiernos municipales directamente electos por los ciudadanos y los 
productos naturales de las tierras comunales serán gratuitos para 
los habitantes de cada pueblo. Hecho esto, la nación declarará “ante 
la faz del mundo, que por esta ley se restablece la patria” (Gómez, 
1992, pp. 75-76).

En este manifiesto encontramos todos los elementos de un so-
cialismo agrario: a) La tierra toda y los recursos naturales son pro-
piedad de la nación y las parcelas y los ejidos son inajenables. Así, 
la propiedad social queda firmemente establecida como marco a la 
explotación privada. b) Se coloca en manos de los gobiernos muni-
cipales (electos por los mismos campesinos) la administración de 
tierras y recursos, se pone en manos de una democracia directa de 
trabajadores y no de un Estado central.

Le corresponde a Ricardo Flores Magón la tarea de presentar en 
forma polémica el proyecto de una reforma agraria colectivista, des-
echando tajantemente la opción farmer de los liberales.

Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos y Ariel, un colabo-
rador de nuestro colega Tierra y Libertad de Barcelona, opinan que, 
subdividiendo los latifundios en pequeñas propiedades para ser re-
partidas entre los peones se aseguraría la paz en México. Nosotros no 
opinamos como Wilson, ni como Ariel. […] La solución del problema 
del hambre no está en la subdivisión de la tierra en pequeñas propie-
dades, sino en unir toda la tierra y trabajarla en común, sin patrones 
y sin gobernantes, teniendo todos, hombres y mujeres, el mismo de-
recho de trabajarla. […] No, no hay que conformarse con los repartos 
de tierras: hay que tomarlo todo para hacerlo propiedad común, no 
individual. (Flores, 1977)19

19  En la obra de esos precursores del socialismo en México, no queda claro si los co-
lectivos del futuro son la continuación de las comunidades del presente o, por el con-
trario, surgen de una ruptura con estas. El problema es desarrollado con bastante 
claridad por José Covarrubias en 1922. Después de declararse socialista, Covarrubias 
sostiene que la observación de las explotaciones colectivas existentes en la época 
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Un día antes del fijado por Madero para iniciar la lucha armada, el 
19 de noviembre de 1910, se publica en Regeneración un escrito de Ri-
cardo Flores Magón que llama a proletarios y campesinos a tomar 
inmediatamente posesión de la tierra y otros medios de producción 
y no confiar en gobiernos burgueses porque la ley defiende siempre 
a los ricos. Solo cuando tengan la tierra podrán aspirar a la libertad 
y la justicia porque estas son el resultado de la independencia econó-
mica. Captada esta coincidencia entre libertad y propiedad colectiva 
de los medios de producción que comparten agraristas socialistas y 
anarquistas, Flores Magón termina su escrito con el lema “¡Tierra y 
Libertad!” que habrían de adoptar los zapatistas y también los po-
pulistas rusos. En 1914, consideraba que, en varias partes del país, el 
pueblo estaba ya poniendo en práctica estos principios.

Aceptando al final el papel de los campesinos como sujetos acti-
vos del cambio, se fue imponiendo la justificación de la Revolución 
como vía legitima para el cambio social. Para Molina Enríquez, en 
1911, el latifundio representa un feudalismo rural que no desaparece-
rá sin una revolución violenta “sangrienta e implacable”, el modelo 
de la cual es la Revolución francesa. La hacienda —escribe— debe ser 

demuestra que el ejido corresponde a “un estado social muy atrasado”, por lo tanto, no 
pueden servir de base a la sociedad futura. “El indígena que tiene oportunidad de cultivar 
una parcela comunal, escribe Covarrubias, cuando queda satisfecho de la que se le ha 
asignado, se contenta con cultivar la parte necesaria para producir maíz y frijol, estric-
tamente indispensable para el consumo de su familia en el año. Su horizonte se encuen-
tra tan atrasado como el del peón. Esperar que de semejante condición pueda surgir la 
independencia económica y la regeneración de toda la población rural del país, resulta 
inexplicable y absurdo”. Mientras exista el régimen capitalista de la hacienda, los pueblos 
indígenas seguirán siendo, con ejidos o sin ellos “pueblos de peones [...] la abundancia 
de tierras ejidales solo servirá para aligerar la carga de los hacendados” quienes tendrán 
mano de obra abundante “sin tener que tenerlos ocupados todo el año”. Partidario del 
fraccionamiento de los latifundios, Covarrubias considera que, debido a su atraso eco-
nómico, México no está maduro para el “socialismo proletario”. La reforma agraria debe, 
por lo tanto, orientarse íntegramente a la supresión del peonaje y la creación de la peque-
ña propiedad “antecedente necesario para que este país pueda entrar con éxito en el te-
rreno de la reforma social en el sentido en que la entienden los socialistas”. (Covarrubias, 
1922, pp. 136-138, 142-144). El desarrollo posterior probó que Covarrubias subestimaba la 
capacidad de la comunidad de asimilar la modernización productiva y adaptarse a las 
exigencias de la economía mercantil, sin perder todas sus características cooperativas.
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destruida por una “brusca disolución, una violenta fractura de ella 
en fragmentos pequeños; después ella sola se reconstruirá con arre-
glo a principios económicos ineluctables” (Molina, 1960, pp. 255-256).

Cuando estalló la revolución de 1910, las principales ideas de las dos 
grandes utopías agrarias estaban ya plenamente desarrolladas. Pro-
fundamente contrapuestas en lo que respecta al objetivo final, ambas 
corrientes coincidían en la tarea más inmediata: la restitución de las 
tierras usurpadas a las comunidades y los pueblos. Solo que, para la pri-
mera, esto representaba una concesión temporal y, para los segundos, el 
principio de una nueva sociedad sin explotadores ni tiranos.

Pero frente a las dos utopías agraristas, los campesinos tenían sus 
propias ideas del futuro y acabaron imponiéndolas. Una vez en pose-
sión de sus tierras comunales, resistieron las presiones privatizado-
ras durante siete décadas e incluso hoy, no todos han renunciado al 
llamado de la comunidad. Así, el sueño liberal decimonónico de una 
república de campesinos individuales nunca se materializó. Por otra 
parte, los campesinos desoyeron empecinadamente los repetidos lla-
mados de los socialistas, en las décadas posteriores a la Revolución, 
de transformar las comunidades recobradas en bases para el asalto 
socialista al poder y la construcción de una sociedad de “asociacio-
nes libres”. En México la historia, esta incansable innovadora, pro-
dujo una gran paradoja: la comunidad campesina resucitada sirvió 
de base al desarrollo de una sociedad de mercado, pero también a la 
creación de una cultura popular rebelde, igualitaria y solidaria, que 
se lleva mal con el sistema. Lo que nunca apareció durante la etapa 
armada fue un partido agrarista nacional que agrupara a todos los 
partidarios de una reforma radical del campo.

La Revolución que se inició en 1910 fue un amplio escenario en 
el cual se desenvolvieron todas las formas de las luchas campesinas: 
bandidismo, jaqueries locales dirigidas contra hacendados y caciques 
particularmente odiados, pero también movimientos agraristas defi-
nidos con un programa claro de reforma agraria. El más importante 
de estos, pero no el único, fue el dirigido por Emiliano Zapata, que se 
extendió a los estados de Morelos y parte de los de Puebla y Guerrero.
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Acción campesina y comunidad agraria

El agrarismo del Ejército del Sur se distingue de todos los otros por la 
existencia de un programa de reforma agraria totalmente realizable. 
Su radicalismo consiste en que no se da por satisfecho sino cuando sus 
objetivos se logren en la práctica y llama a sus seguidores a no aban-
donar las armas hasta ese momento. Esto los llevó a oponerse a cuatro 
gobiernos: el de Díaz, el de Madero, el de Huerta y el de Carranza. Tam-
bién, por el hecho de que distribuyeron tierras entre los campesinos 
antes de esperar a que la Revolución, toda, triunfara políticamente. Un 
ejército con amplio apoyo popular con base organizativa en las comu-
nidades pudo resistir a todos los embates hasta 1919.

El ejército zapatista logró a través de sus proclamas, edictos y 
actos políticos, estructurar algo muy parecido a una alternativa co-
herente para la mayoría de la nación, en la cual la comunidad y la 
pequeña propiedad campesina jugaban un papel fundamental. El 
programa y las leyes agrarias promulgadas por la Convención de 
Aguascalientes exhiben claras influencias del agrarismo socialista. 
Pero estas corrientes no lograron responder a los problemas del po-
der, del desarrollo industrial y de la política exterior independiente 
y, lo que es más importante, fueron militarmente derrotadas, pero 
sin entregar las armas.

Por otra parte, acicateados por el despertar campesino, todos los 
caudillos se vieron obligados a incluir ideas agraristas en sus planes 
y demostrar en la práctica que sus intenciones eran serias. Pese a 
la fuerza del reclamo campesino, la escena política y militar estuvo 
ocupada, sobre todo, por los ejércitos encabezados por los caudillos, 
dispersando e incluso contraponiendo a las auténticas fuerzas agra-
ristas que militaban en todos ellos. Esto influyó profundamente en 
los resultados de la Revolución. Esta extraña coexistencia de conti-
nuidad histórica de un conjunto de ideas y de acciones de rebelión 
campesina, por un lado, y de la presencia de caudillos que capitalizan 
este bagaje por encima de programas, partidos y organizaciones, por 
el otro, es un fenómeno típicamente latinoamericano y mexicano. 
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Para 1920, era claro que el agrarismo no había sido suficientemente 
fuerte para hacer triunfar sus ideales. En la mayor parte del país las 
grandes haciendas sobrevivieron; los campesinos que reclamaban 
parcelas no las obtuvieron; la mayoría de las antiguas comunidades 
que habían perdido sus ejidos no los recuperaron; los pueblos nuevos 
surgidos de las haciendas durante el Porfiriato que pedían dotacio-
nes, no fueron atendidos. Las leyes habían sido promulgadas, pero 
la reforma agraria estaba por hacerse. Por eso la lucha armada du-
rante la Revolución alteró las condiciones, más no la problemática 
del agrarismo mexicano, y durante los quince años que siguieron, la 
lucha por la tierra siguió siendo su demanda central.

Sin embargo, un gran cambio se había producido. Aun después 
de la derrota de los ejércitos campesinos, el movimiento agrarista se 
mantuvo en muchas regiones, adquiriendo una consistencia políti-
ca, organizativa e incluso militar, de la cual careció durante el perio-
do de la lucha armada. En la década de los años veinte surgieron ligas 
agrarias con gran influencia regional y partidos agraristas locales y 
nacionales. Se estableció una relación compleja entre los gobiernos 
surgidos de la revolución y estos movimientos, que oscilaban entre la 
lucha y la colaboración, la autonomía y la supeditación. Respondien-
do a las presiones, los gobiernos de Obregón y Calles iniciaron el re-
parto de tierras, legislaron sobre el ejido y crearon instituciones des-
tinadas a dar apoyo a la economía campesina y ejidal en desarrollo.

El pensamiento agrarista pasó del énfasis casi exclusivo en el pro-
blema de la distribución de la propiedad a los del desarrollo y gestión 
de la economía y la sociedad campesina. Penetró todos los poros de 
la vida política y cultural del país, modificando profundamente el 
concepto de nación y de nacionalismo mexicano. Indios y mestizos 
impusieron sus figuras en la gran pintura mural, la literatura y, más 
tarde, el cine. El mundo rural y los valores del rancho conquistaron 
un lugar de honor en la cultura urbana. El agrarismo elevó a nivel de 
sujeto principal de la vida nacional al “pueblo” y este era, sobre todo, 
el ranchero y el campesino, el mestizo y el indio bien arraigado en 
el suelo patrio. Los “intereses de la nación” se identifican con los de 
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los trabajadores del campo y la ciudad, y sus enemigos se definieron 
como explotadores, extranjeros perniciosos e imperialistas. Pero es-
tas victorias culturales del agrarismo no podían ocultar su derrota 
fundamental: la reforma agraria adoptó el camino de un gradualis-
mo, que solo habría de modificarse durante el régimen cardenista. 
Paulatinamente, la mayoría de sus organizaciones fueron oficiali-
zándose y la irrupción de lo rural en la cultura desembocó, en los 
años 1950-1960, en un folklore nice para consumo turístico.20

Los años de 1920 a 1938 fueron años de grandes triunfos y una 
derrota decisiva para el movimiento agrarista. En el primero de 
estos años se lanzó la convocatoria para crear el Partido Nacional 
Agrarista [PNA]. Entre sus dirigentes había destacados personajes 
del zapatismo como Antonio Díaz Soto y Gama, Gildardo Magaña, 
Aurelio Manrique y Rafael Ramos Pedrueza. El PNA forma rápida-
mente clubes y filiales en muchos estados y se convierte en una de 
las bases de masas del gobierno de Álvaro Obregón. En eso estuvo 
su principal debilidad, uno de los momentos decisivos en el cual el 
movimiento agrarista sacrifica su independencia y se convierte en 
una fuerza de apoyo a un presidente. En 1923 realizó un Congreso 
multitudinario. Ahí se tomaron decisiones a favor de disolver las 
guardias blancas, combatir los atropellos militares contra campe-
sinos y se pidió la libertad de todos los presos políticos agraristas. 
Se decidió también que el PNA debía luchar por el respeto al voto 
campesino y la participación de sus agremiados en las elecciones 
a favor de los campesinos agraristas. Más tarde, a mediados de los 
años veinte, apareció la Liga Nacional Campesina, para llenar el 
hueco dejado por la cooptación y la división del PNA. El 15 de no-
viembre de 1926, se celebró el Congreso de Unificación en el cual 
participaron dirigentes más jóvenes como Úrsulo Galván, Manuel 
Montes y Guadalupe Rodríguez, así como los representantes más 
fieles del PNA como Soto y Gama y Aurelio Manrique. La influencia 

20  Véase sobre el impacto del movimiento campesino en la política y la cultura de los 
años 20 a Roger Bartra, 1984 y Henry Schmidt, 1978.
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de los primeros, que eran miembros del Partido Comunista, se deja 
ver en la aprobación de ideas en las que se proclama como progra-
ma máximo para el futuro, la socialización de las tierras y de los 
demás medios de producción, liberar al campesino de la influencia 
clerical, y se hacen votos para la unidad de todos los campesinos 
del mundo en una sola y potente organización.

La reforma agraria llevada a cabo por el presidente Lázaro Cár-
denas fue la más amplia de las realizadas en América Latina hasta 
entonces. A diferencia de los veinte, esta reforma incluyó las tierras 
de lucrativos productos de exportaciones como el algodón y el hene-
quén. En general fue realizada con una velocidad y eficiencia inespe-
radas, incluyendo esta vez buenas tierras de labor.

La gran derrota que conoció el movimiento agrarista mexicano, 
y que se fue imponiendo paulatinamente, fue la reducción de sus or-
ganizaciones independientes a la condición de eslabones de un siste-
ma corporativo, en el cual, erigiéndose en herederos directos de las 
luchas agraristas, los gobiernos caudillistas de la posrevolución im-
pusieron su mandato, sin dejar de hacer concesiones cada vez menos 
significativas en la reforma agraria. El agrarismo mexicano entregó, 
a cambio de tierras, su libertad política.

El populismo ruso

El populismo ruso (narodnichestvo) es el nombre de un movimiento 
social y un cuerpo de ideas que tuvieron una profunda influencia en 
la vida rusa entre los años 1850 y 1919. Siendo un conjunto de teorías 
que se proponían la transformación revolucionaria de la sociedad en 
general, responde a un horizonte intelectual y a un alcance analítico 
más amplio que los del agrarismo mexicano. Sin embargo, al surgir 
en un país eminentemente agrario y en el cual la propiedad privada 
y el capitalismo no se habían consolidado aún, comparte con esta in-
finidad de problemas y soluciones. En el presente estudio solo abor-
daremos los aspectos agrarios del narodnichestvo.
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Como el agrarismo mexicano, el populismo ruso fue una co-
rriente de pensamiento diversa y heterogénea que cobijó tendencias 
contradictorias. En esos años, narodnik (populista) podía significar 
cualquier cosa, desde una conspiración terrorista, hasta un noble de 
ideas filantrópicas. Entre sus representantes se cuentan algunos in-
telectuales rusos más influyentes de la época: Herzen, Lavrov, Cher-
nishevsky, Bakunin, Tkachev y, más tarde Mijailovsky, Danielson y 
Chervoy.21 Puede incluso distinguirse un ala revolucionaria que sos-
tenía que la transformación de Rusia solo era posible por medio de 
una revolución popular que derrocara al absolutismo zarista, y otra 
que era llamada “legal” o “liberal” que sostenía que el cambio podía 
producirse por medio de una serie de reformas desde arriba, puesto 
que el zarismo representaba, no los intereses de la burguesía, sino los 
del pueblo ruso en su conjunto (Shanin, 1983, pp. 8-9; Mendel, 1961). 
Todos ellos, sin embargo, compartían la idea de que la clave de la mo-
dernización de Rusia estaba en el campo: el sujeto revolucionario era 
el campesino, dirigido por la intelligentsia. El mir, la comunidad cam-
pesina rusa, era el embrión de la futura sociedad socialista una vez 
que fuera abierta a la tecnología moderna, la educación y la cultura. 
Esta posición tenía una firme base en la realidad del país: todavía a 
principios del siglo XX, alrededor de tres quintas partes de la tierra 
de labor de la Rusia europea estaban en las manos de las comunida-
des campesinas y cosacas (Shanin, 1983, p. 11). En ellas, cada familia 
usufructuaba incondicionalmente solo una parcela que incluía la 
casa y el jardín, además del ganado y el equipo. El uso de la tierra de 
labor era asignado a la familia a largo plazo por la comunidad; los 
pastizales y los bosques eran de uso común. Las diferencias entre el 
rico y el trabajador asalariado eran limitadas, y los servicios sociales 
estaban a cargo de la comunidad.

21  La obra clásica sobre el tema es de Venturi (1960). Para una historia que abarca a 
las tres grandes corrientes revolucionarias: populismo, menchevismo y bolchevismo, 
véase Dan (1964).
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Una asamblea de jefes de familia controlaba y representaba los in-
tereses familiares: decidían sobre los servicios, elegían a sus propios 
oficiales y recolectaban sus impuestos informales. […] Un conjunto 
de comunidades campesinas formaban un volost, siendo sus funcio-
narios gente local pero controlados por autoridades del Estado. Pese 
a la vigilancia de este, la comunidad jugaba también el papel de una 
organización política campesina de facto, un escudo colectivo contra 
un mundo externo hostil de nobles, policías, cobradores de impues-
tos, ladrones, intrusos o aldeas vecinas. (Shanin, 1983, p. 71)

Para el narodnichestvo, esa comuna era la prueba de una comuna li-
bertaria y colectiva.

Según las dos alas del populismo ruso, la revolucionaria y la re-
formista, Rusia podía evitarse el estadio capitalista de desarrollo y 
proceder directamente al socialismo. Esto provenía no de alguna 
cualidad especial de Rusia, sino de una posición en el contexto mun-
dial que había ya experimentado la transformación capitalista. El 
privilegio del atraso era contar con una opción diferente a un mundo me-
jor. Frente al determinismo y el monismo del marxismo ruso, el po-
pulismo enarboló el individualismo y el pluralismo, matizados por 
una devoción sin límites al bienestar y progreso del pueblo, a cuyo 
sacrificio milenario deben los intelectuales la “conciencia de los de-
rechos y los ideales humanos” (Mendel, 1961, p. 83).

Rusia no era una tierra de proletarios, sino un país de campesinos 
en el cual la población rural había sido preservada de los instintos 
de la propiedad privada por la persistencia de la comunidad campe-
sina.22 La combinación de la propiedad colectiva de la tierra y la ex-
plotación individual de las parcelas podía servir de estado interme-
dio para la transición al socialismo, evitando pasar por los desastres 
del capitalismo. Sin embargo, este había comenzado ya a destruir y 
a dividir las comunidades aldeanas, promoviendo el surgimiento de 
una clase de campesinos acomodados (Kulak) que estaban proletari-
zando a los campesinos. Al mismo tiempo, la fuerza de la burguesía 

22  Véase Radkey,  1958, p. 62.
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crecía en las ciudades día a día. El plan que debía adoptarse en conse-
cuencia era claro y simple: en lugar de cruzarse de brazos y ver cómo 
eso sucedía, debía interrumpirse cuanto antes el proceso destructor 
y salvar a la comunidad aldeana. Para ellos, lo necesario era hacer la 
revolución, tarea a la cual debían dedicarse todos los intelectuales 
honestos. Su lema era “¡No hay tiempo que perder!” (Canovan, 1981,  
p. 69). El sujeto de la revolución sería el narod, el pueblo trabajador 
ruso que en su inmensa mayoría estaba compuesto por campesinos, 
pero estos eran incapaces de imaginar y dirigir la revolución. 

Ignorantes, atrasados y dispersos, no podían discernir lo que 
realmente les convenía. Esta tarea recaía íntegramente sobre los 
intelectuales revolucionarios intelligentsia que debían fundirse con 
ellos, aprendiendo y enseñando. Era imprescindible formar esa élite 
revolucionaria férrea que prepararía la revolución y después de ella 
educaría al pueblo y lo conduciría por el camino de la igualdad, la 
solidaridad y la justicia social. (Radkey, 1958, p. 9) 

En México después de la Revolución, puede encontrarse el mismo 
impulso. En su discurso frente a la Convención del Partido Agrarista 
de 1923, Antonio Díaz Soto y Gama pronuncia las siguientes palabras:

Podemos decir que hasta 1910, y quizá hasta 1923, la gran masa tra-
bajadora, a la que debe reconocérsele todos los derechos, porque es 
la que sostiene nuestra vida y la que derrama su sangre por dar li-
bertades, ese conglomerado humano que debiera ser el objetivo de 
los intelectuales y de los gobiernos, esa clase ha sido utilizada como 
medio y no vista como un fin. […] La Revolución quiere invertir los 
términos. […] En lo sucesivo la clase media, los intelectuales, vendidos 
hasta aquí al rico, deben ser los hermanos del trabajador. Entiéndase 
bien los servidores. Deben considerar como su finalidad más alta la de 
poner su cerebro, su talento, su cultura, su ciencia toda, al servicio 
de la clase que arranca el pan de las entrañas de la tierra, y de la que 
consume su existencia en el taller. […] Es necesario que comprenda-
mos que el ideal más alto para el hombre, como me decía un compa-
ñero zapatista, el general Velasco, lo único que enaltece al hombre es 
ponerse al servicio de los humildes. (Silva, 1959, pp. 315-316)
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La historia del populismo ruso cubre tres etapas. Entre los años 1848-
1881, fue un movimiento abigarrado compuesto exclusivamente de 
intelectuales y pequeños grupos conspirativos. Su intento de “ir al 
pueblo” en los años de 1870 fracasó estrepitosamente ante la indi-
ferencia, e incluso hostilidad, de los campesinos que recibieron con 
desconfianza a estos citadinos que les prometían el eminente ad-
venimiento de la edad de oro, y con frecuencia los entregaban sin 
miramientos a la policía. Entonces los narodniki se refugiaron en el 
terrorismo, con la idea de que muerto el zar, se produciría una cri-
sis que haría despertar al campesino. El asesinato de Alejandro II 
a manos de la Narodnaya Volya, la organización populista radical, 
produjo resultados opuestos a los esperados. Una ola de represión se 
abatió sobre el movimiento revolucionario, mientras los campesinos 
permanecían a la expectativa (Radkey, 1958, pp. 4-5).

En 1890, en su segunda etapa, el populismo reapareció como co-
rriente intelectual, manteniendo una aguda polémica con los mar-
xistas, fuerza ascendente en el movimiento revolucionario ruso so-
bre el tema del desarrollo del capitalismo.23 Mientras que muchos de 
los grupos que los apoyaban conservaron el nombre de populistas 
(narodnoviltsy), otros comenzaron a designarse a sí mismos con el 
nombre de “socialistas revolucionarios”.24 Carentes de una visión 
política monolítica como la de los socialdemócratas marxistas, los 
militantes populistas rechazaban los intentos de organización cen-
tralizadora de los órganos de dirección. Solo a finales de la última 
década del siglo XIX aparecieron dos organizaciones de influencia 
nacional, una de las cuales llevó el nombre de Unión de Socialistas 
Revolucionarios (Radkey, 1958, p. 52).

23  Véase Waliki, 1969, pp. 165-179.
24  Los sucesos posteriores han demostrado que el desarrollo del capitalismo como sis-
tema social estaba menos avanzado de lo que los bolcheviques creían, pero también 
evidenciaron que el grado de diferenciación en el campo ruso era mayor que el que 
aceptaban los populistas. Vid. (Atkinson, 1938).
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El Partido Socialista Revolucionario [PSR]

La tercera etapa se inicia en 1901 con la formación del Partido Socialista 
Revolucionario [PSR], que unificaba a la mayoría de los grupos populis-
tas locales existentes. No tardaron en aparecer las primeras organiza-
ciones campesinas influidas por el PSR. Las hermandades, como eran 
llamadas, se multiplicaron solo gracias a un trabajo extenuante y peli-
groso que demostró ser, sin embargo, fructífero, ya que estas jugaron un 
papel importante en la revolución de 1905. Al iniciarse la segunda revo-
lución en febrero de 1917, el PSR demostró ser el partido populista más 
importante de Rusia. Durante los siguientes meses ganaron sin dificul-
tades las pocas elecciones que se realizaron y ocuparon posiciones muy 
influyentes, tanto en la duma como en los soviets. Todavía en noviembre 
del mismo año, los diferentes grupos del PSR obtuvieron para la Asam-
blea Constituyente 410 asientos por 175 de los bolcheviques (Atkinson, 
1938, p. 363). Los principales dirigentes del partido ocuparon puestos im-
portantes simultáneamente en el gobierno provisional y en los soviets. 
Kerensky fue ministro de justicia y luego primer ministro, Viktor Cher-
nov fue ministro de agricultura, aunque su influencia fue mucho mayor 
de lo que el puesto dejaba entrever, pero los del PSR no supieron aprove-
char todas esas ventajas. Las divisiones internas los inmovilizaron y fue-
ron incapaces de entender el proceso de radicalización que vivían gran-
des sectores de los obreros y los campesinos durante el breve periodo 
entre febrero y noviembre de 1917. Su oposición a la nacionalización de 
la industria redujo su influencia entre el proletariado urbano en el cual 
contaban, al principio de la revolución, con una influencia mayor que 
los bolcheviques.25 Empeñados en mantener sus alianzas con sectores 
reformistas y moderados, los del PSR nunca pudieron poner en práctica 
una política que hiciera honor a su pasado y a su nombre revoluciona-
rio (Radkey, 1963, pp. 363-485). Su trayectoria concluyó trágicamente con 
la supresión violenta del partido por los bolcheviques en 1918.

25  Véase Carr, 1966.
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El primer programa del Partido Socialista Revolucionario fue 
adoptado en 1906, el mismo año en que el Partido Liberal Mexicano 
promulgaba el suyo, pero como nunca fue modificado, ni siquiera 
en 1917, puede considerársele como una expresión autorizada de sus 
posiciones generales.

Los del PSR pensaban que, después de la caída del zarismo, Ru-
sia no sería ni puramente capitalista ni puramente socialista. Por 
el contrario, las fuerzas que distinguen a la sociedad rusa crearían 
una situación intermedia entre el liberalismo clásico y la sociedad 
colectivista del futuro. Como esto no debía ser impuesto por decreto, 
sino surgir de la elevación de la conciencia, la organización y la dis-
posición de los trabajadores, había que impulsarlo paulatinamente. 
Durante la primera fase —continuaba el programa—, a diferencia 
de los mencheviques que proponían abrirle paso al desarrollo capi-
talista o a los bolcheviques que esperaban acortar la vida de este con 
una política inteligente, los del PSR pensaban que el capitalismo de-
bía ser tolerado en la industria, pero que su desarrollo en el campo 
debía ser frenado (Atkinson, 1938, p. 139).

Su programa agrario giraba alrededor del concepto de la sociali-
zación de la tierra, cuyo propósito era impedir la diferenciación cla-
sista del campesino y la exacerbación de su sentido de la propiedad. 
Por socialización se entiende que la tierra no podría ser comprada ni 
vendida, convertirse en propiedad privada o colectiva. Debía pertene-
cer al pueblo. En cambio, su usufructo podría ser privado o comunal. 
El primer acto del gobierno revolucionario debía ser la expropiación 
sin indemnización de los latifundios, y la entrega de sus tierras en 
usufructo a los trabajadores del campo. Los antiguos dueños serían 
ayudados por el Estado hasta que encontraran una nueva ocupación. 
También los terrenos públicos debían seguir el mismo destino. La tie-
rra debía ser entregada a todos aquellos que la trabajaran con sus 
manos, ya fuera que lo hicieran en forma individual o dentro de la 
comunidad. Insistían frecuentemente en que por socialización de la 
tierra no quería decir colectivización de la producción. Esta conti-
nuaría haciéndose en condiciones comunales o privadas durante el 
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tiempo necesario —quizá varias décadas—, hasta que las ventajas 
inherentes a la explotación colectiva se hubieran impuesto en la con-
ciencia de los campesinos. Previendo que existirían presiones en la 
dirección de una colectivización forzada como la que se impuso en 
los años treinta en la Unión Soviética, no se cansaban de insistir en 
que ellos eran demócratas auténticos y que harían todo lo que estu-
viera en su poder para impedir que los campesinos fueran forzados a 
adoptar la vía de la colectivización.26

Conscientes de la falta de recursos para el establecimiento de 
cooperativas modernas, preveían en su programa que, al principio, 
el número de explotaciones familiares que necesitaban menos inver-
sión se multiplicarían. Además, los órganos de los gobiernos centra-
les y locales deberían tomar medidas periódicas para consolidar la 
igualdad. Para los del PSR, socialización de la tierra no era sinónimo 
de socialismo, puesto que la producción y el intercambio seguirían 
estando en manos privadas durante un buen tiempo. Genuinamente 
republicanos y federalistas, los del PSR se resistían a dar demasiado 
poder al gobierno central. En los primeros años después de la revo-
lución, proponían incluso otorgar un poder mayor a los gobiernos 
locales, porque suponían que, en el centro urbano, el poder de la bur-
guesía sería mayor que el de los socialistas.27

Incluso para la primera etapa del populismo ruso (1848-1881), las 
coincidencias con los agraristas mexicanos saltan a la vista: los agra-
ristas liberales mexicanos albergaban la utopía de una sociedad de 
pequeños propietarios, regida por los principios del desarrollo, la 
prosperidad y la democracia republicana. El agrarismo socialista 
mexicano, por su parte, proponía ya la “nacionalización” de la tierra y 
la proliferación de las comunidades. Algunos herederos de los libera-
les decimonónicos terminaron por aceptar a la comunidad campesina 
como un factor de transición inevitable, mientras que los socialistas la 

26  Véase Fitzpatrik, 1994.
27  Véase sobre la situación de los Social Revolucionarios en los primeros años después 
de la revolución a Radkey, 1963.
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veían como la semilla de la nueva sociedad, pero fue durante y, sobre 
todo, después de la Revolución mexicana, cuando como movimiento 
y partido el populismo ruso había ya desaparecido, que el agrarismo 
mexicano comenzó a adquirir rasgos aún más afines a él.

El privilegio del atraso

No es probable que las revoluciones mexicanas conocieran la tra-
yectoria del PSR o los populistas que los antecedieron. Intelectuales 
como Soto y Gama, Vasconcelos, De Negri, Bassols, Marte Gómez, 
Silva Herzog estaban informados en términos generales del desarro-
llo de la Revolución rusa. Pero todo indica que la identificaban casi 
únicamente con Lenin y las victorias bolcheviques. Aún si hubieran 
conocido el proyecto del PSR, es dudoso que se hubieran inspirado 
en esos grandes perdedores en la revolución más sonada de la época. 
Por su parte, Lenin sabía que las ideas del populismo encontrarían 
terreno fértil en el tercer mundo y hablaba del “populismo en Sun 
Yat Sen”. Pero nunca trató de caracterizar a la Revolución mexicana. 
En cuanto a los del PSR, es aún menos probable que hubieran de-
tectado el verdadero sentido del naciente agrarismo mexicano, cuya 
ideología no se había planteado aún en obras conocidas internacio-
nalmente. Así, todo indica que se trata de dos corrientes de pensa-
miento y de acción que se desarrollan de forma paralela, completa-
mente independientes y como fruto de las condiciones autóctonas. 
Las coincidencias de las ideas se deben a: a) las características del 
sujeto que las anima, es decir, esa convergencia de intelectuales ra-
dicalizados y campesinos rebeldes; b) las condiciones de dos países 
que comparten un desarrollo tardío pero pujante, la integración al 
mercado mundial y los fuertes remanentes precapitalistas; c) la si-
multaneidad de los dos movimientos que responden a las mismas 
tendencias internacionales de resistencia proletaria y campesina 
al capitalismo. Mientras el marxismo proviene del occidente indus-
trial, el populismo mexicano y el ruso se originan en el tercer mundo 
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campesino. El primero se orienta hacia el “internacionalismo prole-
tario” y aspira a la universalidad, los otros dos se alimentan de parti-
cularismos, raíces locales y un fuerte nacionalismo.

Agrarismo y populismo son críticos de la sociedad tradicional y 
del capitalismo, pero también del socialismo proletario, ese socialis-
mo que, en palabras de Chayanov, había nacido en los galerones de 
las fábricas capitalistas alemanas. El que muchos de sus represen-
tantes se definieran a sí mismos como socialistas, no alteraba la ima-
gen. Ninguno de los dos, narodnichestvo ruso y agrarismo mexicano, 
otorgaba un papel hegemónico a la clase obrera que quedaba así 
subsumida en el concepto de pueblo. Sus propuestas vislumbraban, 
en el campo, una combinación de empresas colectivas y unidades 
individuales y, en la ciudad, una alianza del sector estatal con el pri-
vado. En el terreno social se acepta la convivencia entre burguesía y 
pueblo trabajador, y en el político se promovía como base de la de-
mocracia, fuertes gobiernos locales de representación directa. Am-
bos coinciden en que el problema principal de su sociedad y la cau-
sa de las revoluciones es la cuestión agraria, y están de acuerdo en 
que los latifundios deben ser expropiados y sus tierras distribuidas 
entre quienes las trabajan. También coinciden en que la revolución 
solo puede triunfar con base en la unidad de los intelectuales revolu-
cionarios y los campesinos. En cambio, debido a la diversidad de las 
condiciones en las cuales se desenvuelven, la actitud hacia el Estado 
es muy diferente. Durante la Reforma, los intelectuales de orienta-
ción agrarista sirven en las filas revolucionarias del liberalismo y, 
bajo la dictadura de Díaz, propugnan reformas desde arriba o se en-
frentan a ella. Protagonistas activos pero divididos de la Revolución 
se integran después de esta, no sin fuertes resistencias al pacto cor-
porativo del estado posrevolucionario mexicano. Los narodnichestvo 
rusos en cambio se enfrentan hasta el estallido de la revolución en 
febrero de 1917, al absolutismo zarista y su ala revolucionaria llama a 
su derrocamiento violento, pero, después de esta revolución, en teo-
ría y práctica, promueven un sistema democrático y federal receloso 
de la centralización y el poder excesivo de la burocracia.
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En la idea agrarista de la tierra como “propiedad de la nación” 
que puede imponer limitaciones a la propiedad privada, sumada 
al carácter “inalienable” y no mercantil de las tierras ejidales, hay 
mucho del espíritu que inspira el concepto central del programa 
populista de los del PSR: la “socialización de la tierra”, es decir, la 
transformación de esta en “pertenencia al pueblo” que excluye la 
propiedad, privada o colectiva, y la compraventa. Pero en la prácti-
ca, los gobiernos postrevolucionarios se inclinaron por soluciones 
eclécticas y mixtas. Ambos contradicen radicalmente los preceptos 
fundamentales del derecho romano sobre la propiedad privada con 
un derecho al “uso y abuso” absoluto, y los dos están conscientes de 
ello. González Roa reconoce que la retroactiva del artículo 27 se basa 
en el derecho español y contradice el romano, y el líder socialista re-
volucionario Chernov se niega a cambiar el concepto “pertenencia 
popular” por el de “propiedad popular” para evitar toda relación con 
el concepto romano.

Para la etapa inmediatamente posterior a la revolución, el pro-
grama de los populistas rusos no propone expropiar las industrias 
que deja en las manos de los capitalistas, al mismo tiempo que se 
adoptan todas las reivindicaciones económicas de la clase obrera in-
dustrial. Y los agraristas mexicanos, quienes para el campo exigen 
un cambio en el sistema de propiedad, para la ciudad se contentan 
con promover mejores condiciones de trabajo para el obrero.

Los dos movimientos son sumamente heterogéneos. En su prime-
ra etapa (1848-1881), el populismo ruso gira alrededor de una veinte-
na de personalidades cuyo pensamiento exhibe grandes diferencias 
y solo pueden ser considerados bajo una denominación en contraste 
con el resto de la intelectualidad rusa del periodo que, según Chejov 
y otros autores, aparece como tecnocrática, rígidamente especializa-
da y políticamente conformista. Constituido en partido, el PRS es de-
bilitado por el individualismo, el localismo y la falta de autoridad de 
sus órganos centrales que le impiden actuar en forma unificada en 
las situaciones rápidamente cambiantes de la Revolución rusa. Una 
de las causas fundamentales de su derrota es que nunca pudo usar 
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las mayorías con las que contaba en las dumas y en el soviet, porque 
sus militantes, divididos en corrientes y representaciones naciona-
les, nunca actuaron en forma unida. Después del 7 de noviembre, 
mientras su ala derecha intentaba un levantamiento armado contra 
los bolcheviques, su ala izquierda se une con ellos en el gobierno. El 
panorama que presenta el agrarismo mexicano en ese periodo, es 
una dispersión mayor aún. Antes de la revolución era representado 
por figuras muy disímiles pertenecientes a grupos políticos diferen-
tes o bien movimientos campesinos de alcance estrictamente local. 
Durante la lucha armada aparece en todos los campos y aun cuando 
el zapatismo es una expresión organizada de su presencia, nunca lo-
gró aglutinar a todos sus representantes bajo la misma bandera. Solo 
la Convención de Aguascalientes puede pretender haberlo logrado 
por un momento. Después de la guerra civil surgen organizaciones 
como las Ligas de Comunidades Agrarias, Partido Nacional Agrarista 
y la Confederación Nacional Campesina. A ellos habría que agregar 
los partidos socialistas del sur, pero una unidad que hubiera creado 
una fuerza agraria nacional capaz de disputar el poder como el PSR, 
nunca surgió: la mayoría de las asociaciones existentes acabaron por 
aceptar el pacto corporativo primero, con el caudillo y después den-
tro del partido oficial. Por eso cuando hablamos de su ideología o su 
programa, no hacemos más que referirnos al común denominador 
de su sinnúmero de corrientes y organizaciones.

Pero lo que definitivamente distingue a los dos movimientos, es 
su destino histórico. El agrarismo mexicano influyó decisivamen-
te en la conformación de la sociedad posrevolucionaria, sin lograr 
imponerle su programa. Estuvo dentro y fuera del gobierno y, sobre 
todo, durante el periodo de Cárdenas, contó con una gran dosis de 
poder. Pese al gran viraje del Estado mexicano a partir de los años 
cuarenta, el agrarismo siguió vivo y es probable que Chiapas no sea 
el único escenario de su reaparición. El PSR tuvo una participación 
muy definida en la Revolución rusa y un final trágico. Partido mayo-
ritario en los primeros meses de 1917, no solo en el campo sino tam-
bién entre los obreros urbanos, se ingenió para perder en ocho meses 
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el enorme caudal de prestigio revolucionario acumulado en medio 
siglo de acción sacrificada, tanto legal como conspirativa. Muchos 
de sus militantes fueron asesinados, otros se pasaron a los bolchevi-
ques y otros más, emigraron. Sus principales dirigentes, Kerensky y 
Chernov, murieron obscuramente en el exilio en Estados Unidos. Su 
derrota corrió pareja con la destrucción de la comunidad campesina 
rusa que, iniciada a principios de siglo, culminó en la supresión y 
colectivización forzada de finales de la década de los años veinte que 
habían de costar millones de vidas. Y es probable que el derrumbe 
del populismo ruso haya contribuido al trágico final del mir. Refi-
riéndose ahora a la discusión con la cual iniciamos este ensayo, cabe 
decir que en México la clase obrera industrial nunca se constituyó 
en fuerza política revolucionaria. En Rusia, en cambio, si bien jugó 
su papel de vanguardia durante la revolución, fue rápidamente sus-
tituida por una burocracia modernizadora que impuso un régimen 
cuyo lema bien pudo ser “todo para el pueblo, nada con el pueblo”, y 
mucho se parecía a lo que Engels llamó “socialismo de cuartel”. 

La experiencia mexicana demuestra que el sistema mixto que 
propugnaba el populismo ruso para la ciudad y el campo es facti-
ble, pero confirma también que es incapaz de resolver radicalmente 
los problemas del campesino o incluso mitigar sustancialmente los 
dolores de su transición. La historia de ambos países indica que el 
porcentaje de la población dedicada a la agricultura está condenado 
a reducirse drásticamente, pero nos recuerda también que las for-
mas de transición influyen decisivamente en el desarrollo futuro de 
la sociedad. En ese sentido ni México ni Rusia son ejemplos particu-
larmente edificantes. La experiencia rusa nos enseñó que la concep-
ción del socialismo como negación absoluta del capitalismo produce 
monstruos, pero lo sucedido en México prueba que la combinación 
de capitalismo salvaje y sociedad campesina, incluso protegida por 
el Estado, produce extremos de desigualdad intolerables.

A mediados del siglo XIX había en el mundo muchos grupos que 
aspiraban a la justicia social y creían en la revolución. A principios 
del siglo XX, el marxismo se impuso como la corriente hegemónica. 



Enrique Semo

400 

Sus símbolos, su discurso y su tradición llegaron a ser identificados 
con el socialismo “único”, “verdadero” y “científico”. Los triunfos 
de las revoluciones dirigidas por marxistas acentuaron más aún 
la tendencia tanto entre sus partidarios como entre sus enemigos. 
Las otras teorías y tradiciones revolucionarias y socialistas fueron 
encajonadas bajo etiquetas de contenido dudoso como “socialismo 
utópico” o “pequeño burgués” o “anarquismo”, definidas en relación 
exclusiva con sus coincidencias y diferencias con el marxismo. Sus 
trayectorias adquirieron los tonos grises o negros del error, el fraca-
so e incluso la traición. Los sucesos de los últimos veinte años nos 
permiten volver a poner las cosas en su lugar. El marxismo vuelve al 
sitio que nunca debió haber abandonado como una de las corrientes 
mayores del socialismo. La imagen del movimiento contestatario, 
anticapitalista y socialista del siglo XIX y principios del XX recobra 
ahora toda su variedad de tradiciones revolucionarias, pensamien-
tos disidentes innovadores, movimientos originales, rebeliones úni-
cas que durante cerca de siete décadas había sido imposible ver. Lo 
verdadero es que el movimiento anticapitalista fue siempre inmen-
samente heterogéneo. La ilusión es creer que una de sus corrientes 
tuviera el monopolio de la verdad y pudiera apropiarse de toda la 
infinita diversidad de sus tradiciones revolucionarias.

México es extraordinariamente rico en tradiciones de disidencia 
y revolución, en ideales de justicia social y esperanzas de igualdad. 
Algunas de ellas son de carácter nacional y otras tienen vigencia lo-
cal. Unas pocas nacieron hace siglos y siguen vivas, muchísimas han 
tenido vidas más o menos efímeras que dejaron recuerdos profun-
dos y duraderos en las conciencias de sus participantes. Sería absur-
do intentar encajonarlas en categorías de cientificidad y utopía, aun 
cuando no todas ellas guardan la misma relación con el pensamien-
to científico de su época. Agrarismo, anarquismo, marxismo y nacio-
nalismo revolucionario son expresiones diferentes pero legítimas de 
la disidencia y la tradición revolucionaria del último siglo y medio. 
Agrarismo mexicano y populismo ruso fueron partes inseparables 
de las culturas autóctonas que les dieron vida. Como tales, hay en 
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ellos facetas únicas e irrepetibles, pero se pueden también entrever 
regularidades que se repitieron con una frecuencia y una exactitud 
inesperadas en Europa oriental en los años veinte y treinta, y en el 
resto del tercer mundo después de la Segunda Guerra Mundial. Es-
tán más cerca de las mentalidades populares y más lejos de las ideo-
logías que el marxismo. Bien considerados, no fueron grandes triun-
fadores, pero ¿qué corriente revolucionaria lo ha sido plenamente? 
Demostraron tener dosis enormes de ingenuidad, pero en más de un 
tema plantearon preguntas que siguen vigentes y dieron respuestas 
que incluso hoy llaman a la reflexión.
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Tres fines de siglo*

Las revoluciones no están de moda, sin embargo, celebramos sus ani-
versarios profusamente. Muchas efemérides y anécdotas históricas 
y pocas reflexiones sobre La Revolución como objeto válido de cono-
cimiento. Estas tupidas conmemoraciones sirven frecuentemente 
para dispersar al viento los significados de las revoluciones de Inde-
pendencia y de 1910. De muchos comentarios en los programas ofi-
ciales se desprende que los destrozos en vida humana y riqueza de las 
revoluciones fueron innecesarios, que el medio siglo posterior a la 
Independencia fue un caos lamentable y costoso, y que los cuarenta 
años del siglo XX que siguieron a la Revolución de 1910-1940, fueron 
una época de errores… “cien años de confusión” (Schettino, 2007). En 
fin, una visión conservadora de las revoluciones y su significado.

Este ensayo está dedicado al estudio de temas vinculados.28 En 
primer lugar, las causas de cada una de las revoluciones y las simi-
litudes entre ellas. Existen muchas teorías sobre el origen de las re-
voluciones.29 Desgraciadamente no podemos discutirlas aquí. Nos 
contentaremos con buscar en ellas las que nos parecen más fértiles y 
más certeras para nuestro caso particular. Para comenzar, establece-
mos tres paradigmas que orientan nuestro estudio. Primero, no cree-
mos que las revoluciones mexicanas hayan sido exclusivamente fru-
to de la voluntad del pueblo y sus dirigentes del momento. Existen 

* 2010
28  Véanse Guerra, 1985; los primeros tres capítulos del libro de Knight (1986); Tobler, 1994.
29  Véanse, entre otros, Eisenstadt, 1978; Hagopian, 1974.
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fuerzas de larga duración —como diría Braudel— cuya acción no 
forma parte de la conciencia de sus actores, pero que determinan los 
equilibrios y conflictos dentro de la sociedad. Segundo, no se puede 
explicar las revoluciones exclusivamente por conflictos internos de 
la Nueva España y México. Deben tomarse en cuenta los desarrollos 
internacionales que forman una red, a veces, poco visible pero no 
por ello menos influyente. Y tercero, en México los periodos anterio-
res a las revoluciones se caracterizan por un desarrollo económico 
inducido desde afuera, una modernización desde arriba y una crisis 
multifacética final.

En segundo lugar, llevaremos la historia comparada hasta nues-
tros tiempos y nos preguntaremos si hay fuertes analogías entre los 
tres fines de siglo: el XVIII, el XIX y el XX. En seguida, haremos un 
ejercicio en la prognosis: reflexionaremos sobre los posibles desenla-
ces de la situación que encontramos a fines del siglo XX y principios 
del XXI. En caso de que hallemos fuertes analogías, el análisis tendrá 
una actualidad fecunda para entender el presente y construir el dis-
curso del futuro. Si no fuera así, las dos revoluciones forman parte 
de una historia genética del México contemporáneo, no menos útil, 
pero si menos vigente.30

Una prognosis no es una corazonada, ni un presentimiento, ni 
mucho menos una profecía. No puede estar basada en el fatalismo de 
las fechas, ni en el principio del eterno retorno. En el presente caso, 
es un pronóstico basado en la historia comparada de tres fines de 
siglo. El pronóstico macro y microeconómico es ya cosa corriente, 
y la planeación demográfica y social que entraña buenas dosis de 
cálculo de probabilidades y previsiones son procedimientos corrien-
tes. Ambos están sujetos a error y sin embargo son prácticas que ya 
han establecido su utilidad. ¿Por qué no puede hacerse lo mismo 
con el desarrollo social-político? La búsqueda de las causas de revo-
luciones ya acaecidas es simétrica a los argumentos necesarios a la 

30  Véase como antecedente el libro Crisis, Reforma y Revolución. México: Historias de fin 
de siglo, Reina y Servín, 2001.
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prognosis,31 aun cuando en ese caso son más difíciles por la escasez 
de información relevante. Lo que nunca se puede predecir es cuándo 
va a suceder algo. El futuro es conocible, no como verdad precisa, 
sino como tendencia probable. Vamos a pedirle al lector paciencia 
para recorrer juntos los tres fines de siglo en búsqueda de explica-
ciones. Las tesis irán apareciendo paulatinamente, a medida que los 
hechos históricos les vayan dando vida.

Ante todo, queremos aclarar: la historia no se repite. Las condicio-
nes concretas cambian en el tiempo. El hombre confrontado con los 
mismos dilemas puede optar por soluciones distintas. Pero las regu-
laridades propias de cada sociedad no se pueden negar. ¿Qué facto-
res presentes en la sociedad colonial culminaron en la revolución de 
Independencia? ¿Algunos de ellos se reprodujeron a finales del siglo 
XIX para causar el estallido de 1910? ¿Han vuelto a aparecer en la 
época actual, entre 1982 y 2010? ¿Habrá otro final de ciclo tormento-
so? El presente ensayo no celebra ni lamenta nada; analiza procesos 
y hechos del pasado para señalar tendencias probables para el futu-
ro.32 La historia no enseña, pero puede ayudar a fijar las alternativas 
del futuro. El ejercicio puede parecer demasiado ambicioso, pero na-
die negará las posibilidades que encierra.

Pensar el fin del siglo XVIII y del siglo XIX tiene una gran venta-
ja: conocemos en detalle el desenlace. En cambio, ocuparnos de la 
actualidad nos obliga a la prognosis ya que el futuro está solo en el 
horizonte. Los líderes cuentan, pero las condiciones sociales y cultu-
rales constituyen el marco de la libertad del individuo que actúa en 
la historia, sus límites y a la vez sus posibilidades, y esto es tan cierto 
para el pasado como para el presente. Por eso nos parece irrelevante 

31  Desde que, a principios del siglo XIX, aparece este personaje característico de la 
modernidad, el revolucionario, sus obras tratan abundantemente sobre las causas 
de las revoluciones y el desarrollo de estas en diferentes países. Véanse las obras de 
Marx y Engels, Kropotkin, Lenin, Trotsky, Mao Tse-tung, Che Guevara. En la obra de 
Hobsbawm, The Revolutionaries (1973), aparte de ejercer la prognosis en varios casos, 
muestra cómo hombres y partidos han practicado este arte.
32  Véase Tutino, 2001; Knight, 2001. En ambos artículos se hacen algunas prognosis a 
largo plazo para la época contemporánea.
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la pregunta de si existen hoy los hombres capaces de encabezar un 
cambio de rumbo. Hay sin duda casualidades, pero también ésas 
pueden obedecer a un condicionamiento. Frecuentemente lo que es 
casualidad para un actor del drama histórico es una necesidad impe-
riosa para muchos otros.33

Las causas externas de las revoluciones

Comencemos por constatar que, estructuralmente hablando, las cri-
sis del final de los dos siglos, el XVII y el XIX, tienen el mismo origen: 
un salto cualitativo en el desarrollo del capitalismo en su centro y 
con él, en la política, la cultura y las expectativas de la gente de todo 
el mundo. En las dos ocasiones, en la Nueva España primero, y más 
tarde en México, se producen cambios profundos. Esos cambios son 
inducidos desde afuera y en función de intereses externos. Pero solo 
se transforman en realidad, tamizados por la propia estructura so-
cial y económica local. La revolución llamada Reforma (1853-1867) 
es, en cierto sentido, una excepción. No hubo grandes cambios eco-
nómicos y sociales inducidos desde afuera, pero sí una revolución 
continental, la de 1848 en Europa. Su contenido fue liberal y, como 
tal, tuvo sin duda influencia en el ascenso de la corriente liberal en 
México.

Desde fines del siglo XVII la sociedad en Europa Occidental en-
tró tempestuosamente en la era de la modernidad. El capitalismo no 
puede existir sin revolucionar constantemente la tecnología, los sis-
temas de trabajo, la ideología y la cultura. Como decía Hobsbawm, la 

33  Las teorías que adjudican el estallido de las revoluciones a la acción de agitadores 
han sido ampliamente desacreditadas. El dirigente no es el creador de una situación 
revolucionaria. Su presencia puede ser decisiva en momentos cruciales, pero no más. 
Maquiavelo resuelve esta ecuación de la siguiente manera: afirmó que muchos prín-
cipes “no han recibido otra cosa por parte de la fortuna sino la ocasión, la cual les dio 
pie para poder introducir la forma que les pareció; sin aquella ocasión la virtud de 
su espíritu se habría apagado y sin aquella virtud la ocasión se habría presentado en 
vano”.
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misma revolución que se llamó industrial en Inglaterra, fue política 
en Francia y filosófica en Alemania (sin olvidar que también esos dos 
últimos países se industrializaron). El surgimiento del capitalismo 
industrial vino acompañado de varias revoluciones sociales y cul-
turales. Este impacto es tan cierto para los países del primer mun-
do como para las colonias, solo que la modernidad es diferente en 
los primeros y en los segundos. En los países dependientes, en los 
cuales los impulsos de cambio llegan en buena parte desde afuera, 
los diferentes tiempos conviven en el mismo espacio. Como lo diría 
Ezequiel A. Chávez, el intelectual porfiriano: “En México hay, a un 
mismo tiempo, almas prehistóricas, almas de conquistadores, almas 
de la Edad Media y almas del siglo XIX”. Y agregaríamos nosotros, 
“almas” del siglo XX y del XXI (Zea, 1943).34 Uno de los signos inequí-
vocos de la historia de México es la convivencia de los tiempos más 
dispares. Jirones disimiles sobreviven a una modernización que no 
corresponde a las condiciones específicas del país y conforman un 
mosaico muy diferente a las sociedades del centro capitalista, que 
tienden avasalladoramente a la homogeneidad. Aquí la modernidad 
nunca se impone totalmente, ni en los individuos ni en las estructu-
ras sociales. La tradición sobrevive o, inexplicablemente, regresa con 
gran fuerza.35

34  Encontramos el concepto de “almas” que para Jung es un sinónimo del inconsciente 
muy pertinente, ya que abarca tanto el nivel individual como el nivel social.
35  Véase Dehouve, 1990. En ese libro se capta muy bien la continuidad y el cambio 
en una comunidad indígena a lo largo de los siglos y sus desfases con la modernidad 
en otros países. Otro ejemplo nos lo da Pattie (1905, p. 145). Al describir la aldea de 
Janos, estado de Chihuahua, provincia de Nueva Vizcaya en la tercera década del siglo 
XIX, escribe: “Sus arados son una pieza recta de madera de ocho pies de largo y cinco 
pulgadas de grueso con dos cavidades rectangulares para otras tantas piezas de ma-
dera, la primera adaptada al travesaño por medio del cual los bueyes jalan y el otro 
a la manija con la cual el hombre sujeta el arado. La punta que rompe la tierra es de 
madera y tiene sólo al final una pieza hueca de fierro con un grosor de una pulgada y 
tres pulgadas de ancho en la parte de arriba mientras que la punta es más delgada”. Y 
continuaba diciendo que no tenían talleres para aserrar, ni maquinaria economizadora 
de trabajo y que todo lo hacían por medio de un duro trabajo manual. Esto contrasta 
con las modernas máquinas textiles que se introdujeron en México en el decenio de 
1840.
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En América Latina y particularmente en México la primera mo-
dernidad llegó impulsada por los cambios que se sucedieron con 
la Revolución industrial (1770-1840), la Revolución de Independen-
cia en las colonias anglosajonas (1770-1776), la Revolución france-
sa (1789-1799) y más tarde, la crisis del imperio español y los movi-
mientos de independencia en Latinoamérica en los años 1808-1821. 
La Ilustración y el liberalismo se propagaron en todo el mundo. Las 
ideas opuestas al Antiguo Régimen se filtraron por mil caminos en 
el México de los primeros decenios del siglo XIX. Muchas bibliote-
cas de notables contaban con obras de Montesquieu, Rousseau, Vol-
taire, Raynal, Quesnay y otros fisiócratas. El pensamiento inglés, 
representado por los libros de Newton, Locke, y más tarde Adam 
Smith, también estaba presente. Lo mismo puede decirse de pensa-
dores ilustrados italianos y sobre todo españoles. Inspirados por esas 
ideas, abundaban los escritos críticos y las propuestas de reforma de 
corporaciones e individuos. Durante su estancia en México. Hum-
boldt trabó relaciones con representantes de la Ilustración novohis-
pana, tanto criollos como españoles. Invitado por Fausto de Elhuyar, 
impartió clases en el Real Seminario de Minería en donde trazó un 
mapa minero del país. Participó activamente en la vida social de la 
intelectualidad de aquel tiempo, y llegó a conocer personalmente 
a Juan Antonio Riaño, intendente de Guanajuato, Manuel de Flon, 
intendente de Puebla; fray Antonio de San Miguel, obispo de Mi-
choacán y también a Manuel Abad y Queipo. Para todos ellos tiene 
expresiones elogiosas y cita extensamente partes del famoso escrito 
redactado por este último, en 1799. Los ilustrados de la Nueva España 
pusieron a disposición del explorador alemán, que había recibido la 
autorización del virrey para visitar los archivos existentes, una gran 
cantidad de memorias, manuscritas y obras impresas. Coincidiendo 
en muchos aspectos con su visión del mundo, se vieron reflejados en 
él y buscaron, fascinados, la oportunidad de establecer una relación 
directa con la Ilustración europea (Miranda, 1972, pp. 201-206; Semo, 
1992, pp. 230-240).
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Una literatura más sediciosa como el padre nuestro de los gachu-
pines que circuló en México en el decenio de 1770 era por necesidad 
anónima. Aun cuando no había una cultura de la Ilustración digna 
del nombre, sí venía marcándose la diferencia entre escolasticismo 
y liberalismo, entre tradicionalismo y modernidad. En cada revolu-
ción una generación de mexicanos descontenta de su realidad pre-
sente asume un proyecto para el futuro que promete mucho más de 
lo que las condiciones objetivas permitirán realizar. Generalmente 
esta utopía no es sino la imagen más o menos deformada de las cir-
cunstancias existentes en los países más desarrollados, aun cuando 
las clases subalternas desarrollan utopías más ambiciosas. Este es el 
caso de Morelos quien después de excusarse ante Quintana Roo por 
su falta de “luces” políticas le presenta sus sentimientos que son una 
expresión de los ideales básicos del liberalismo y la revolución espa-
ñola de 1812, además de las aspiraciones de soberanía e independen-
cia de los mexicanos:

Que la soberanía dimana inmediatamente del pueblo. […] Que los 
poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial estén divididos en cuerpos 
compatibles. […] La patria no será del todo libre mientras no se re-
forme el gobierno abatiendo el tiránico, substituyendo el liberal. […] 
Que como la buena ley es superior a todo hombre las que dicte nues-
tro congreso deben ser tales […] que moderen la opulencia y la indi-
gencia y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que mejore sus 
costumbres. […] Que la esclavitud se proscriba para siempre. […] Solo 
distinguirá a un americano de otro el vicio y la virtud. […] Que se 
quite la infinidad de tributos, pechos e imposiciones que nos agobian 
y se señale a cada individuo un 5% de semillas y demás efectos […]. 
(Villicaña, 1965, pp. 371-372)

Quizá Morelos no leyó las obras de los ilustrados ni conoció los deta-
lles de las revoluciones mencionadas, pero los valores le fueron trans-
mitidos a través de múltiples mediaciones por la cultura de su tiempo, 
el Zeitgeist que se desprendía de los principios de una cultura ya uni-
versal. Y, además, como dice Mora, quien ve en él un intuitivo de gran 



Enrique Semo

412 

inteligencia: “Sin conocer los principios de la libertad pública, se ha-
llaba dotado de un instinto maravilloso para apreciar sus resultados” 
(Mora, 1988, p. 189). Morelos expresa así la cultura de la modernidad 
revolucionaria que desde entonces en México se manifestaría en “pro-
yectos de nación” condenados a vivir en los oscuros sótanos de una 
sociedad frecuentemente dominada por la tradición y los privilegios. 
Morelos fue militarmente derrotado y su “sentir” expulsado del Plan 
de Iguala, pero persistió en el imaginario liberal y popular.

Holanda, Inglaterra y Francia introdujeron a marchas forzadas 
amplias reformas en sus sistemas coloniales para adaptarlos a las 
nuevas condiciones intensificando la explotación.36 El imperio espa-
ñol, que se atrasaba cada vez más respecto a las otras potencias eu-
ropeas, hizo un receloso y efímero esfuerzo de modernización. Con 
el propósito de aumentar sus ingresos y ampliar los mercados para 
sus productos, la Corona española hizo suyas las políticas del despo-
tismo ilustrado de sus competidores. Eso se manifestó en las refor-
mas borbónicas. Estas incluían a la metrópoli y las colonias, pero en 
un sentido completamente distinto. En la metrópoli, sin cambiar el 
modo de ejercer el poder concentrado en un pequeñísimo grupo a 
la cabeza del cual estaba el rey rodeado de los grandes de España, la 
Corona intentó introducir reformas que elevaran la economía de la 
sociedad española a la altura de sus competidores. El plan incluía, 
para España, la renovación del sistema administrativo y legal; la re-
forma agrícola, el impulso industrial y comercial y el control estatal 
sobre la Iglesia católica. También se intentó generalizar la educación 
primaria y secundaria y actualizar la enseñanza universitaria. En 
lo que respecta a las colonias, Carlos III también impulsó una serie 
de reformas que debían centralizar el control en manos de la buro-
cracia peninsular, aumentar considerablemente las transferencias 
de las colonias a la metrópoli por diferentes conceptos y desarrollar 
su condición de mercados cautivos para los productos españoles. 
El desarrollo de la colonia no era un objetivo, sino un medio para 

36  Véase Fieldhouse, 1992.
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acrecentar la prosperidad y el poderío de la metrópoli. Pero las refor-
mas aunadas al auge interno tuvieron efectos colaterales no previs-
tos: impulsar el desarrollo de las relaciones capitalistas en la Nueva 
España y facilitar la llegada de las nuevas ideas.37

Después de su derrota en la guerra de siete años con Inglaterra 
que capturó La Habana y Manila en 1762, Carlos III, que acababa 
de ascender al trono, aceleró las reformas. En la Nueva España los 
cambios se introdujeron sobre todo a partir de 1763 por visitadores 
y virreyes activos y resueltos, compenetrados con el afán reformis-
ta de la Corona, como José de Gálvez y el conde de Revillagigedo. 
La nueva política se cruzó con un boom que la economía colonial 
estaba conociendo desde el segundo tercio del siglo XVIII debido a 
impulsos endógenos: aumento considerable de la población, creci-
miento de las ciudades, ampliación del mercado interno, diversifi-
cación de la economía local, y ascenso de las ganancias derivadas de 
la minería y del comercio intracolonial y ultramarino (Knight, 1946,  
p. 226). Pero lo que era un auge para la economía en general y la oli-
garquía peninsular-criolla fue una serie de deterioros para la mayo-
ría de la población. Se registró una caída de los salarios reales, los 
obrajes quebraron como efecto de la competencia de los productos 
industriales europeos, hubo crecientes dificultades de acceso a los 
alimentos básicos, impuestos mayores y exacciones de emergencia 
que redundaban en transferencias muy elevadas hacia la metrópo-
li. Los problemas de tierra en las comunidades se volvieron agudos 
principalmente en las zonas que conocían los efectos del crecimien-
to demográfico o expansión de las haciendas. Las desigualdades 
aumentaron desproporcionadamente y, como lo notó Humboldt, a 
finales de la colonia, la Nueva España conocía disparidades entre ri-
cos y pobres como no existían en ninguna otra parte de la América 
española. Las ideas de la Ilustración, que se difundían rápidamente 
en su versión española, y el ejemplo de las revoluciones victoriosas, 
sugerían inevitablemente una solución alternativa: independencia 

37  Véase Brading, 1987.



Enrique Semo

414 

con modernidad económica, política y social. Es decir, un desarrollo 
en el orden y los tiempos necesarios para impulsar la acumulación 
interna y el desarrollo de la agricultura y la industria propias y no 
los de la metrópoli.

Es evidente que el periodo de modernización en el Porfiriato, 
1880-1910, obedeció también a impulsos externos. La segunda revolu-
ción industrial estaba en plena marcha. Las constantes mejorías en 
todos los aspectos de la vida material eran tan evidentes en los países 
desarrollados en Europa Occidental y Estados Unidos que el futuro 
se revelaba como un progreso sin fin. La maquinaria moderna pre-
dominantemente impulsada por el vapor sustituyó todas las otras 
formas de producir, al mismo tiempo aparecieron nuevas fuentes de 
energía: la electricidad y el motor de gasolina. Hacia 1890 el número 
de luces eléctricas y la producción de petróleo comenzaron a aumen-
tar rápidamente. Alrededor de cien mil locomotoras, arrastrando sus 
tres millones de vagones cruzaban el mundo industrial. Para abrirles 
camino, los túneles, los puentes y las grandes estaciones, se multi-
plicaron. Los telégrafos y más tarde los teléfonos se generalizaron. 
Los barcos de vapor cruzaban los mares, desplazando lentamente los 
veleros. Junto a todo eso se multiplicaron los descubrimientos como 
el cinematógrafo, los automóviles y los radios cuya producción aún 
no se había masificado. Los países más desarrollados entraron en 
una fiebre colonialista y los imperios inglés, francés y alemán crecie-
ron velozmente. Estados Unidos y Japón construyen su hegemonía 
en América y Asia. Las inversiones en los países coloniales y depen-
dientes alcanzaron niveles sin precedentes para desarrollar la pro-
ducción de materias primas y asegurar su transporte a los centros 
industriales del mundo (Bairoch, 1970; 1974). El auge desembocó en 
una gran crisis, una mortífera guerra mundial y una cadena de revo-
luciones sociales que dio la vuelta al mundo: México, Persia, China, 
Rusia, Hungría y Turquía.
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Modernización desde arriba

A finales del siglo XIX, México se había liberado de la relación co-
lonial. El Estado y los grandes terratenientes y empresarios se ha-
bían consolidado. Tenían aparentemente las posiciones de mando. 
Pero Díaz se alió muy pronto con los capitalistas estadounidenses y 
europeos para construir una red ferroviaria que integró el mercado 
interno y estrechó sus lazos con el mundo externo, principalmente 
con Estados Unidos. Renació la minería de la plata. La producción 
del cobre y el petróleo, se convirtieron por primera vez en expor-
taciones importantes. Lo mismo sucedió con el café y el henequén, 
al mismo tiempo que el ganado fluía hacia Estados Unidos. La pro-
ducción para el mercado interno creció en el rubro de los textiles 
y comenzó en los del papel, hierro y acero, entre otros productos. 
En Yucatán, Morelos y el norte del país las relaciones mercantiles 
conocieron un gran desarrollo gracias a las nuevas exportaciones. 
Los migrantes del centro del país se establecieron en los pueblos mi-
neros, en las haciendas y en las ciudades en crecimiento del norte. 
Miles de mexicanos iban a trabajar al país vecino. Todo eso jugó un 
papel económico similar al que había entre la colonia y la metrópoli 
en lo que respecta la orientación del crecimiento. Los índices de la 
economía muestran crecimientos importantes. Pero el auge benefi-
ció al capital extranjero más que a las élites locales y el desarrollo 
del país. Se quebraron estructuras preexistentes sin ser sustituidas 
por otras nuevas. Esto era sobre todo evidente en la agricultura. Lo 
perverso del importante desarrollo de fines del siglo XIX, es que poco 
benefició a las clases trabajadoras del campo y la ciudad, y aumen-
tó considerablemente los desequilibrios y las fricciones sociales. Las 
reformas introducidas durante el Porfiriato fueron en el sentido más 
puro, reformas “desde arriba”. El pequeño grupo de empresarios y 
políticos que tenían el control del país no buscó en ningún momento 
un pacto social que distribuyera los beneficios a todos los sectores de 
la población. Tampoco se esforzaron en frenar la lógica y la secuen-
cia de los cambios que eran determinados por el capital extranjero 
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que, inevitablemente, promueve sus intereses y no los del país recep-
tor (D’Olwer, 1965, pp. 973-1178).

Como en todo el mundo, el liberalismo en México se batió en reti-
rada. Para los ideólogos del Porfiriato la libertad consistía solamen-
te en actuar de acuerdo con las leyes. La Unión Liberal formada en 
1892 por los Científicos consideró que había llegado el momento de 
conceder mayores libertades, pero no electorales sino de comercio, 
económicas y de enriquecimiento. A fin de cuentas “orden político 
y libertad económica” (citado en Zea, 1943, p. 369) y en una versión 
conservadora del liberalismo, Pimentel sostiene que 

[…] los salarios nunca pueden bajar de la tasa necesaria para mante-
ner a la clase trabajadora, porque esta perecería, pero como en Mé-
xico los jornaleros subsisten con lo que se les paga se infiere que no 
necesitan más que su subsistencia, siendo importante reflexionar 
que en cada país los jornaleros tienen diferentes necesidades según 
el clima y las costumbres. (1995, p. 259) 

En La Revista Positiva “los científicos” sostenían que el progreso ma-
terial del país debía ir creando los hábitos para el goce de ciertas li-
bertades y el ejercicio efectivo del sufragio, por eso estimaban que 
el papel pasivo de la mayoría de la población era lógico y adecuado. 
Para librar a la clase obrera de la opresión del capital no hay que re-
currir a un mejor reparto de la riqueza sino a un mejor empleo de los 
capitales. Los ricos deben aprender cuáles son sus deberes, elevar su 
nivel moral y la riqueza, siendo social en su origen, ha de ser emplea-
da con “digna independencia”, al servicio de la familia, de la patria y 
de la humanidad (Alba, 1960, p. 85). La ideología política del régimen 
fue resumida por Díaz mismo en su famosa entrevista con el perio-
dista norteamericano Creelman en 1908:

Hemos conservado la forma republicana y democrática de gobier-
no [dijo el viejo dictador] hemos preservado la teoría conservándola 
intacta. Sin embargo, hemos adoptado una política patriarcal en la 
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cual la actual administración de los negocios de la nación, guiando y 
restringiendo las tendencias populares, con una fe completa en que 
una paz forzada permitirá la educación, la industria y el comercio 
desarrollar elementos de estabilidad y unidad en el pueblo que es por 
naturaleza inteligente y sensato. (Citado en Alba, 1960, p. 78)

Con una sinceridad cínica apoyada en paradigmas positivistas, Díaz 
reconocía la distancia entre sistema político formal y realidad dicta-
torial y la justificaba por la necesidad de paz, orden y progreso.

La primera conclusión acerca de las causas de las revoluciones de 
1810 y 1910 es que en ambos casos fueron precedidas por medio siglo 
de modernización dependiente. Que esta política de modernización 
fue manejada desde arriba por un pequeño grupo a la cabeza del cual 
había un monarca o un dictador con mucho poder. Las tensiones se 
fueron acumulando a lo largo de dos generaciones o más. El efecto 
de un aumento de expectativas a la vez que una frustración de estas.

Acumulación de agravios y crisis

A finales la Colonia, los criollos que no pertenecían a la reducida 
oligarquía minero-comercial se vieron perjudicados por la creación 
de nuevos monopolios estales, la prohibición de ciertas actividades 
económicas y los obstáculos que frenaban sus carreras burocráti-
cas, aun cuando su dominio sobre el poder local aumentó. Las clases 
medias, criollos, mestizos y mulatos, incluyendo la intelectualidad, 
además de eso resentían el sistema de castas y la falta de libertades.

La Iglesia también se vio hostilizada con el propósito de reducir 
su poder y su presencia económica. En 1767 se expulsó a los jesuitas, 
orden muy influyente y fiel al papa de todos los dominios españo-
les en América. Hasta entonces la Iglesia había sido un fiel aliado de 
la Corona predicando el carácter divino de su poder colonial, pero 
desde el último tercio del siglo XVIII su fidelidad al poder secular co-
menzó a mostrar fisuras influyendo en sus seguidores (Brading, 1994,  
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p. 163). Asimismo, los campesinos e indígenas en muchas partes del país 
conocían la falta de tierras, el aumento de impuestos y repartimientos 
de bienes importados, así como la presión de un intento de castellani-
zación a través de las nuevas escuelas establecidas en las comunidades.

Bajo el Porfiriato el periodo de modernización fue más corto, pero 
más intenso. Apareció una incipiente clase obrera, pero la prohibi-
ción general de huelgas y de asociación así como las condiciones ex-
tremadamente adversas de trabajo produjeron al final de cuentas las 
primeras grandes huelgas duramente reprimidas. En la clase media 
también se multiplicaron las tensiones pese a su crecimiento. De-
bido a la industrialización disminuyó el número de artesanos inde-
pendientes y la red ferroviaria redujo la importancia de los arrieros. 
Pocos de ellos pudieron beneficiarse del aumento del número de em-
pleados, pequeños comerciantes y rancheros que a su vez resintieron 
los efectos de la reducción de los salarios reales y la concentración de 
la propiedad. Comenzó a surgir una intelectualidad crítica o incluso 
disidente. A finales del Porfiriato esta fue un sector de la población 
que acabó transformándose en una oposición al régimen. En los sec-
tores de la clase alta el predominio del capital extranjero en todas las 
ramas dinámicas fuera de la agricultura, impedía el desarrollo de una 
burguesía mexicana independiente y fuerte. El nacionalismo comen-
zó a expresarse como resistencia al excesivo dominio del capital ex-
tranjero. Pero fue la modernización de la agricultura la que produjo 
las mayores tensiones. Debido al bajo costo de la mano de obra y la 
ausencia de crédito barato muchas haciendas no pudieron introdu-
cir la maquinaria agrícola de la época. La creciente concentración de 
la propiedad de la tierra, afectó negativamente a los pueblos libres y 
pequeños propietarios. Muchos de ellos tuvieron que abandonar sus 
tierras. Los peones de las haciendas vieron sus condiciones humanas 
degradarse. Las compañías deslindadoras vinieron a agravar los pro-
cesos de expropiación después de las Leyes de Colonización de 1883 y 
1894.

Los exponentes materiales de la modernidad llegan, pero no la 
modernidad misma que es la capacidad de innovar y asimilar los 
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cambios al mismo ritmo que los centros capitalistas. Lo viejo se dete-
riora y lo nuevo no acaba de imponerse. Esta mezcla constituye una 
combinación peligrosa. El final del ciclo es marcado por una serie de 
crisis agudas que agravan los conflictos. Las crisis finales hacen esta-
llar los nexos más débiles de la sociedad causando divisiones graves 
en las clases dominantes y consecuentemente una lucha abierta por 
el poder. Las rebeldías de las clases subordinadas y la incapacidad 
de los órganos de seguridad de cumplir con su función son cada vez 
más frecuentes. Pero no se produce un derrumbe.

En México las revoluciones van precedidas siempre por un pe-
riodo en que los círculos dominantes, embriagados por los éxitos 
dejan de cumplir con el principio establecido en su tiempo por José 
María Luis Mora: el gobierno debe “representar a toda la sociedad, 
a la vez que se defienden los intereses de una parte de ella”. En un 
país eminentemente rural, los campesinos sienten amenazadas sus 
comunidades, no solo por la expropiación de tierras, sino por el ata-
que a su tejido social. Puesto que los hombres actúan en función de 
su percepción de la realidad y no de la realidad misma, clases me-
dias, campesinos, vaqueros, obreros, artesanos y empleados en los 
servicios, pasan de la sumisión a la indignación. Los conflictos loca-
les o parciales se multiplican hasta que surge una nueva identidad 
rebelde de más vastas proporciones. Sabemos que esto es cierto para 
los dos primeros fines de siglo. ¿Qué sucederá en el segundo y tercer 
decenio del siglo XXI? ¿Si el ciclo de modernización dependiente y 
desde arriba que desemboca en una serie de crisis es común a los tres 
periodos, habrá México cambiado lo suficiente para que el desenlace 
sea, esta vez, diferente?

Otra causa común de las revoluciones de independencia y la de 
1910 es que al final del prolongado periodo económico de auge y 
modernización desigual se produjeron fuertes crisis económicas y 
políticas que redujeron la confianza en la capacidad del poder de re-
solver los problemas. Al mismo tiempo se produce una división de 
la oligarquía dominante y una crisis del Estado que se encuentra en 
la imposibilidad de cumplir con sus funciones. En el primer caso, el 
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Estado de Antiguo Régimen español, se ve sucesivamente sacudido 
por la invasión francesa de 1808, la abdicación de la familia reinante 
y la revolución liberal en sus dos episodios de 1812 y 1820. Por cerca 
de doce años el control de las colonias, ya debilitado desde hacía dos 
decenios, se desmorona hasta sus mínimas expresiones, permitien-
do que los movimientos de autonomía e independencia triunfen.

Bajo el Porfiriato las pugnas entre los científicos y círculos afines 
por un lado y otros sectores de la clase dominante menos favorecidos 
(los Madero, por ejemplo) se agudizan, y el Estado se ve sacudido por 
la oposición al último intento de reelección de Porfirio Díaz y su re-
nuncia ante las primeras muestras de fuerza de la oposición armada. 
El intento de Huerta de restablecer el antiguo orden de cosas con un 
humillante y sangriento golpe de estado propiciado por el antiguo 
ejército federal fracasa y produce la destrucción de este, último ba-
luarte del viejo régimen.

Como ejemplos de las múltiples crisis de último momento en la 
Nueva España, el 26 de diciembre de 1804 se decretó que se recogie-
ran los capitales dados en préstamo con fechas ya vencidas, para 
hacer entrar todos esos fondos a la “caja de consolidación de vales 
reales”. Su destino era remitir los fondos a España obligándose el 
erario de la Corona a reconocer los capitales y pagar los réditos con 
las rentas reales. En México, casi todos los propietarios de fincas rús-
ticas y urbanas habían hipotecado sus bienes por medio de la Iglesia. 
Los préstamos eran por nueve años, pero la devolución del capital no 
se exigía mientras se pagaran los réditos. Así la ley obligaba a los pro-
pietarios a exhibir sumas muy importantes que no estaban en estado 
de pagar. Para hacer efectivas las hipotecas debían poner en venta 
multitud de propiedades, principalmente los hacendados particula-
res. El precio de las fincas bajó, y muchos hacendados se arruinaron.

Para la ejecución de la medida se establecieron comisiones espe-
ciales, asignándose a los funcionarios un porcentaje importante de 
los fondos recabados y la ejecución se llevó con el mayor empeño. 
El disgusto entre los propietarios y el clero de la Nueva España fue 
muy grande. En varias ocasiones protestaron redactando múltiples 
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representaciones de corporaciones y grupos locales de propietarios 
ante el virrey, pero estas quedaron desatendidas. La suma que el go-
bierno español percibió por esa vía fue una cantidad cercana a los 
once millones de pesos. La recaudación tomó muchas veces formas 
violentas, lo que enardeció más los ánimos (Alamán, 1972, p. 93). La 
magnitud de la suma recogida y el prolongado auge económico ge-
neralizó entre los criollos la conciencia de la potencialidad económi-
ca de su país y la gravedad de la explotación colonial a la que estaba 
sometido. Esta percepción se vio agudizada por las serias dificulta-
des que afectaron a España a partir de mediados del decenio de 1790. 
Como consecuencia de varias guerras perdidas y de la destrucción de 
su flota en el Cabo de San Vicente (1798) y Trafalgar (1805), no pudo en-
frentar el bloqueo marítimo de Inglaterra. Su comunicación con las 
colonias quedó prácticamente suspendida, con excepción del periodo 
1802-1804, y muchas compañías de Cádiz quebraron. Las mercancías 
inglesas inundaron a la Nueva España por varias vías y la debilidad 
del imperio español se hizo patente para todos. A eso se sumó el de-
bilitamiento del gobierno en la metrópoli que había caído en manos 
del favorito Manuel Godoy. La pérdida de varias colonias, entre ellas 
la Luisiana, Santo Domingo y Trinidad, convenció a los criollos de la 
posibilidad de manejar sin el imperio los asuntos del país.

Para la época del Porfiriato citaremos los efectos de la crisis de 
1907 que se inició en Estados Unidos y tuvo efectos graves para Méxi-
co (Semo, s. f.).38 Como en la realidad no fue sino una de las crisis que 
se produjeron entre 1907 y 1910 nos puede dar una idea de la acumu-
lación de zozobras que caracterizó este periodo. En Estados Unidos, 
el primer síntoma de crisis fue un “pánico bancario”, como se decía 
en aquella época. Una burbuja de especulación, ligada con el cobre, 
se transmitió a los grandes bancos y los trusts, que eran en aquel 
tiempo la novedad. La crisis financiera se comunicó rápidamente al 
resto de la economía. En Estados Unidos, la producción cayó en un 

38  Véase también Legislatura de la Cámara de diputados, 1966; Canudas, 2005; Gómez, 
2005; Oñate, 1986.
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11%, las importaciones 26% y el desempleo creció a 8%. La inmigra-
ción, que era de 1,2 millones en 1907, cayó a 750 mil personas en 1909. 
Al mismo tiempo, los precios de las materias primas descendían 21%, 
eliminando los aumentos de los cuatro años anteriores.

Los efectos del pánico financiero en el país vecino comenzaron 
a sentirse en México causando una depresión en los años de 1908 y 
1909. Aun cuando la relación entre los dos fenómenos no ha sido su-
ficientemente estudiada, podemos sostener que hay elementos sufi-
cientes para hablar de un nexo bastante estrecho entre ellos. Por pri-
mera vez una crisis cíclica de Estados Unidos tenía un efecto directo 
en México. En su informe ante el Congreso del 1 de abril de 1908, el 
presidente Díaz afirmaba: 

Como efecto de la grave crisis financiera que tan hondamente agitó a 
los Estados Unidos, millares de braceros mexicanos que lentamente 
se habían ido aglomerando al Norte de la línea fronteriza, especial-
mente en California y Arizona, se vieron repentinamente privados 
de sus medios de subsistencia. […] La baja de los precios de la plata y 
del cobre en el mercado motivó la suspensión de trabajo en varias de 
nuestras minas de estos metales.

Y en septiembre de ese año volvía sobre el tema: 

La situación económica del país continúa resintiéndose de alguna 
de las causas que la perturbaron a fines del año pasado. […] Como lo 
preví […] la difícil condición de los negocios llegó al fin a reflejarse 
en el rendimiento de los impuestos, especialmente en el de los dere-
chos de la aduana. […] Se perdieron en los últimos cinco meses de di-
cho ejercicio, los excedentes obtenidos de los siete primeros. No debe 
tampoco olvidarse que desde el mes de febrero dejaron de percibirse 
los derechos de exportación del henequén que importaba, por lo ge-
neral, unos $800 000.

Fuentes del estado de Sonora reportaron que, el 21 de octubre de 
1907, la compañía minera de Cananea se dirigió al gobernador del 
estado, Luis Torres, para informarle que la caída de los precios del 
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cobre y los metales en general en Estados Unidos obligaban a la em-
presa a reducir la explotación de los yacimientos de Cananea, Naco-
zari, Lampazos y otros campos mineros menores. Los presupuestos 
estatales y municipales en Sonora se derrumbaron y la crisis afectó 
ampliamente los niveles de ingresos de la población y el comercio 
durante varios años. Lo que sucedía en Sonora se propagó también a 
otros estados del norte.

Otro campo en que se sintieron los efectos fue entre los bancos 
de emisión creados recientemente. La estabilidad que había carac-
terizado a estas instituciones emisoras de billetes se deterioró con 
los efectos de la crisis económica internacional. El flujo de capitales 
hacia México se redujo y causó una fuerte caída en los precios de la 
exportación. Se produjo un déficit en la balanza de pago y la salida 
de metálico. En el interior del país cundió la desconfianza y muchas 
personas se apresuraron a retirar sus depósitos de los bancos de pro-
vincia y a reclamar la conversión de sus billetes en moneda metálica.

En 1902, el kilo de henequén en Nueva York se cotizaba en 22 cen-
tavos. En 1908 en 9,53 centavos y en 1910 a 9,35, es decir, una caída de 
casi 70% que había desquiciado la producción. Yucatán estaba ya su-
mida en una crisis prolongada, y los sucesos de 1907 fueron el catali-
zador de nuevos males. Los clientes de los bancos locales, productores 
de henequén y azúcar, estaban en problemas para pagar sus créditos 
a tiempo, en parte por la desbocada inflación nacional del crédito y 
porque las ganancias del negocio henequenero se las reservaban los 
bancos de la capital, que hacían operaciones con la Harvester, el mo-
nopolio que controlaba la comercialización de este producto.

En síntesis: la caída de los precios del cobre, la plata, el henequén 
y otros productos de exportación; reducción de la oferta de traba-
jo para mexicanos en la construcción de ferrocarriles y la industria 
norteamericana; déficit presupuestal a nivel federal y en los estados 
de la República; cierre de minas importantes; crisis en las fincas he-
nequeneras y en el sistema de bancos de crédito y emisión recién 
creados. La Embajada francesa dice en un informe para su gobierno, 
en marzo de 1909: 
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Hoy en día una crisis aguda vino a detener el esfuerzo gigantesco y 
el ritmo acelerado que habían tomado las empresas mexicanas du-
rante los últimos años… considerando esta aguda crisis que azota a 
México algunos de los fondos invertidos difícilmente serán rembol-
sados en su integridad.

En 1909-1910 se produjo una fuerte sequía y la consecuente hambru-
na. Las protestas de todo tipo se multiplicaron entre los años 1909 y 
1911. La represión ya había aumentado considerablemente, al mismo 
tiempo las élites desfavorecidas por los privilegios a los científicos 
y los sectores medios emergentes resintieron la exclusión política. 
El gobierno de Díaz se derrumbó entre 1910 y 1911. Su régimen per-
sonalista demostró ser frágil en la base. Los agravios populares se 
multiplicaron. La Revolución mexicana se iniciaba.

Fines del siglo XX

Vamos ahora a hablar del México actual, vale decir del periodo 1982-
2010, o sea de los últimos treinta años. De partida podemos decir que 
los parecidos con los últimos dos fines de siglo son muy grandes, 
pero, también, que hay diferencias que no lo son menos. Como en los 
dos fines de siglo pasados, se ha producido una transformación pro-
funda de la estructura económica, social y cultural del país. El impul-
so fundamental ha provenido desde afuera. Llega a México al mismo 
tiempo en que el mundo vive lo que Fernando Mires ha llamado “la 
revolución que nadie soñó”. Una revolución multidimensional sin 
precedentes. La innovación microelectrónica no es más que el nú-
cleo de una transformación total, cuyas proporciones y efectos úl-
timos son aún imprevisibles. La microelectrónica no es más que el 
símbolo de una catarata de otras tecnologías que han revolucionado 
el contexto político, cultural, ecológico, de género y ocupacional de 
nuestro tiempo. Ya no es la industria la que impone su dominio sobre 
las actividades económicas sino la informática y a través de ella la 
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innovación, el conocimiento, la información y la comunicación (Mi-
res, 2009; Semo, 2003, pp. 43-48).

El “pensamiento único” expresión ideológica de las fuerzas con-
servadoras de nuestro tiempo, llegó a México en medio de tempes-
tades financieras y económicas y no es fácil encontrar en los trein-
ta años que lleva de instaurado, un periodo claro de auge como en 
los dos casos anteriores, sobre todo, los logros fundacionales del 
Porfiriato.

Sin embargo, la estructura de la economía se modificó sustancial-
mente. El modelo de sustitución de importaciones fue remplazado 
por una apertura comercial y financiera brusca y expansiva. Se fir-
mó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte [TLCAN], y 
se abrieron las puertas irrestrictamente a la inversión extranjera. Se 
redujo el Estado a su mínima expresión, privatizando casi todas sus 
empresas y desregulando los mercados. Hubo un proceso de desin-
dustrialización y expansión de la maquila. Se privatizó la banca y se 
dio fin a la reforma agraria, abriendo la puerta a la privatización de 
los ejidos. La economía informal adquirió un carácter estructural, 
probando que la demanda decreciente de trabajo en la producción se 
ha transformado en un excedente alucinante de trabajadores. Como 
en los dos anteriores, el siglo XVIII y el XIX, ha habido una concen-
tración aguda del ingreso y una reducción del nivel de vida en mu-
chos sectores populares. El desempleo y el subempleo afectan a un 
tercio de la población económicamente activa.39 Al mismo tiempo, 
ha aparecido una nueva clase media ocupada en los servicios y esti-
mulada por el crédito al consumo.

Sin duda ha habido avances, como el saneamiento de las finan-
zas públicas, la estabilidad macroeconómica, el crecimiento de las 
exportaciones de productos elaborados, el crédito para el consumo 
y los incrementos en la esperanza de vida. En los años noventa, el 
país pareció marchar firmemente en la legislación y en las prácti-
cas por el camino de la democratización. La tesis de la “transición 

39  Véase Ávila, 2006.
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democrática” se hizo cada vez más popular entre los intelectuales. 
Tal parecía que lo único que quedaba a discutir era el cómo, cuándo 
y dónde se daba cada paso en la culminación del proceso.40 Hoy el 
panorama es mucho más oscuro. Dos fraudes o la duda masiva dos 
fraudes electorales, el de 1988 y el de 2006; el distanciamiento de la 
clase política de los grandes problemas nacionales; los constantes 
conflictos electorales locales; el crecimiento del crimen organiza-
do, fundamentalmente el narcotráfico. La presencia prolongada del 
ejército en las calles de las ciudades y las aldeas del país, el aumento 
de la violencia que llega a cifras que permiten hablar de un “estado 
fallido” y, para rematar, la grave crisis económica que se ha iniciado 
en el año 2008 y cuyo desarrollo —indisolublemente ligado al de Es-
tados Unidos— es imprevisible, reúne todos los elementos de un fin 
de ciclo aciago.

Vivimos una época en que las élites dominantes están ocupadas 
en la deconstrucción de la obra y de la ideología de las revoluciones 
mexicanas: ¿soberanía, independencia, nacionalismo, política exte-
rior independiente, reforma agraria, industrialización, estado social 
con papel importante en la economía? Categorías esenciales ligadas 
indisolublemente a las dos revoluciones que son combatidas abierta 
u ocultamente. Hoy en día, de mil maneras diferentes, son negadas. 
Según estas élites las llaves al México contemporáneo y futuro se-
rían: el libre mercado, el individuo emprendedor, la empresa eficiente, 
la competitividad, el equilibrio macroeconómico y el compromiso del  
TLCAN, que nos subordina históricamente a Estados Unidos. El des-
tino personal se forja siguiendo los intereses individuales que son 
recompensados por el mercado, en la medida en que se observan sus 
mandatos. En lo político, el neoliberalismo mexicano se inspira en 
el modelo norteamericano. Tiende a dividir, corromper o aplastar 
todas las organizaciones populares, para elevar al ciudadano indi-
vidual a la condición de único sujeto político válido. Tomando como 
base los últimos tres decenios, diríamos que, una vez más, como a 

40  Véase Cansino, 2000.
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principios de los siglos XIX y XX, nos encontramos en el intervalo de 
la decadencia de lo viejo y la formación de una sociedad nueva que es 
necesariamente un periodo de incertidumbre, confusión y de pola-
rización social en el cual muchas cosas imprevistas pueden suceder.

Lo viejo —hasta 1981— es el dominio de una oligarquía política 
que se erige en árbitro entre las clases a través del dominio del Esta-
do y un sistema autoritario de partido único, el PRI. Una estabilidad 
fundada en el crecimiento económico a la vez que el mantenimiento 
de las agudas diferencias sociales y la represión cíclica de los movi-
mientos populares. La búsqueda de una unidad nacional ficticia en 
la ideología de una Revolución mexicana eternamente vigente. Un 
sistema de educación pública que avanza pero que al final se estanca 
cualitativamente. La dependencia moderada por la política de susti-
tución de importaciones y la fuerza de un Estado con bastante legiti-
midad. La corrupción clientelar a través de la política. La ideología se 
desdobla en esperanzas de mejorar, sirviendo al régimen o, en el caso 
de la oposición, sustituyéndolo revolucionariamente por otro mejor.

Lo nuevo es el dominio de una nueva oligarquía empresarial-po-
lítica, la reducción de la participación del Estado en la economía y la 
sociedad y la expansión voraz del mercado en todas las esferas, los 
gobiernos de derecha del PAN, el sistema de partidos múltiples ba-
sado en el tripartidismo, el dominio de los poderes fácticos —entre 
los cuales destacan los monopolios, las compañías que dominan la 
televisión y las grandes mafias del crimen organizado—, el estanca-
miento económico de larga duración pese a los cambios estructura-
les, la emigración masiva y crónica a Estados Unidos, el intento de 
sustituir las universidades públicas por instituciones de educación 
privadas y el deterioro acelerado de la educación pública básica y 
media. La derechización de la vida cultural y política. La corrupción 
de tipo empresarial que se apodera de la política. El TLC como un 
grado mayor de dependencia y últimamente el desencanto paulatino 
con una democracia que no ha significado mayor igualdad ni en lo 
político ni en lo económico.
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Lo viejo está desgastado, pero no muerto, lo nuevo no logra im-
ponerse y recurre al ejército que está en las calles de México desde 
hace cuatro años sin poder lograr la seguridad de los ciudadanos ni 
el prestigio del gobierno. Ninguno de los dos, ni lo viejo ni lo nuevo 
son una solución eficaz y humana o por lo menos deseable, es decir 
capaz de motivar esperanzas en las grandes mayorías y sobre todo 
para los siete millones de ninis.41 El péndulo que va de lo viejo a lo 
nuevo recorre el camino que separa al PRI del PAN y viceversa.

Prognosis

¿Qué posible desenlace podemos prever desde el mirador del año 
2010? En la historia de México se han experimentado fundamental-
mente dos vías diferentes para llegar a esa modernidad que perpe-
tuamente se nos escapa. Una es la que podemos llamar moderniza-
ción desde arriba o modernización pasiva y la otra es la revolución. Las 
reformas borbónicas se propusieron crear la ilusión de que el Anti-
guo Régimen podía ser reformado por la Corona española. El positi-
vismo “científico” porfiriano adoptó la idea de que se podía acceder a 
la modernidad sin mejorar las condiciones del pueblo ni dejarlo par-
ticipar en las lides políticas. Las medidas implementadas por los tec-
nócratas neoliberales del México actual son: 1) Sustitución del siste-
ma mixto de la economía por un sistema basado en el libre mercado;  
2) Equilibrio macroeconómico; 3) Desregulación del sector financie-
ro; 4) Liberalización del comercio exterior; 5) Amplia apertura de la 
economía a la inversión extranjera directa; 6) Privatizaciones del 
sector público; 7) Privilegios al sector privado y suspensión de los 
subsidios favorables a las mayorías; 8) Sistema político multipar-
tidista; 9) Abandono de la ideología del nacionalismo revoluciona-
rio y adopción de una ideología neoliberal; 10) Reforma a la Ley del 

41  Ninis o ninís es un término que se acuñó para nombrar a los niños y jóvenes que ni 
estudian ni trabajan.
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Trabajo, nulificando las ventajas adquiridas por los trabajadores; 11) 
Sustitución clasista de la educación pública por la educación privada;  
12) Restitución paulatina de la intervención de la Iglesia en la polí-
tica; 13) A partir de 2006, el ejército ha sido sacado a la calle con el 
objetivo explícito de la lucha contra el narcotráfico pero a principios 
de abril de 2010 el secretario de la Defensa Guillermo Galván Galván 
anunció que el ejército se quedaría otros cinco o diez años y que ne-
cesitaba una legislación excepcional. Estas son las medidas principa-
les adoptadas por los gobiernos neoliberales.

Hay muchas coincidencias de esa política con la que privaba en la 
época porfiriana. Como los dos anteriores intentos de modernización 
desde arriba, el ciclo actual está terminando con una crisis multidi-
mensional. Igual que en el pasado, las desigualdades han aumentado 
y la pobreza sigue siendo la condición de un 60% de los mexicanos. 
Pero muchos de los rasgos de los primeros dos fines de siglo no están 
presentes. La oligarquía empresarial-política de hoy no está dividi-
da. Existe una democracia incipiente que permite una participación 
mayor de sectores subalternos en las tomas de decisión. Una política 
focalizada de ayuda social dirigida a los núcleos “peligrosos”. La acti-
tud de la nueva clase media es favorable al estado actual de las cosas. 
En lo internacional hay un dominio muy amplio de las fuerzas reac-
cionarias. Es importante también la presencia de fuerzas religiosas 
fundamentalistas. La época no ha producido más revoluciones que 
las de Europa oriental y estas han sido de un sentido muy ambiguo. A 
diferencia de finales de los siglos XVIII y XIX no existe en el mundo 
una época y un espíritu revolucionario, al contrario, predomina la 
reacción. Los virajes a la izquierda en América Latina se inician con 
una victoria electoral. Sabemos que en los dos primeros casos esta 
situación desembocó en revoluciones sociales. Consideramos que el 
desenlace del ciclo actual, en un término de veinte años, tiene dos 
alternativas de una probabilidad casi igual.

La primera tendencia que nuestro análisis señala para el futuro 
a mediano plazo (diez o veinte años) se deriva de los resultados, los 
éxitos y sobre todo los fracasos de la modernización actual. Supone 
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una continuación en la misma vía que la seguida durante los años 
1982-2610. Los resultados apuntan hacia una decadencia más o me-
nos prolongada, en vista de que no se ha definido una élite capaz de 
sustituir a la actual. La decadencia no es un derrumbe, es un proceso 
de deterioro de la vida nacional, en economía, política y en el tejido 
moral de la sociedad. Es sobre todo una pérdida de los valores y la 
capacidad creativa que existió en la primera mitad del siglo XX. Es 
común que, en una época de decadencia, los dirigentes no sean cons-
cientes de su condición. Sufren de una ceguera que se refugia en el 
orgullo injustificado. Como diría un poeta de la decadencia china:

El que está de puntillas no está firme:

El que da los pasos más largos no camina más de prisa…

El que se alaba de lo que hará no triunfa en nada;

El que se enorgullece de su obra no hace nada que dure. 

(Toynbee, 1977, p. 454)

La decadencia puede durar un largo tiempo, deteriorando el lugar 
que ocupa la nación en el panorama mundial, manteniéndola al 
margen de la innovación de vanguardia, obligándola a renunciar 
paulatinamente a su soberanía. ¿Será por la falta de respuestas crea-
tivas de las élites a los retos del cambio en ese fin de siglo XX, como lo 
sugiere en su famosa teoría Arnold Toynbee? Si fuera así, la decaden-
cia no se debe a los fracasos de las revoluciones, sino a las estelas y 
resabios de la práctica y la ideología de la derecha en los dos periodos 
de modernización desde arriba. ¿Si los dos primeros desembocaron 
en revoluciones por qué no puede el tercero, por falta de un viraje, 
desembocar en la continuidad? Y nada hace pensar que la continui-
dad sería ascendente, porque la situación de Estados Unidos es su-
mamente endeble.

La segunda posibilidad es la de un viraje progresista que se orien-
te hacia un modelo de desarrollo capitalista idóneo a las necesidades 
de México: más independiente, innovador y humano. Un gobierno 
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cuya fuerza sea la legitimidad. Para ello se necesitaría que tenga 
metas de desarrollo nacional a largo plazo, un compromiso fuerte 
con la mayoría del pueblo. Un gobierno que negocie, desde posicio-
nes de reciedumbre, su relación con Estados Unidos en el TLCAN y 
diversifique sus relaciones exteriores con los otros grandes centros 
de la economía mundial. Es imprescindible también una activación 
del pueblo que se traduzca en rupturas sociales con la línea de desa-
rrollo vigente. El concepto de ruptura social se refiere a uno o varios 
movimientos amplios y drásticos de presión. Puede tomar muchas 
formas diferentes: disturbios inconexos en muchas partes del país; 
resistencias civiles masivas antes y después de una victoria electoral 
de izquierda; movimientos de movilización ciudadana en favor de la 
política del nuevo gobierno. En nuestro país si las cosas siguen como 
ahora, pese a la presencia del ejército en las calles, es posible prever 
que no basta con una victoria electoral y que las rupturas sociales 
son inevitables aun cuando sus tiempos son impredecibles. Por aho-
ra (2010) no hay síntomas de la posibilidad de un viraje profundo que 
interrumpa la deriva hacia la decadencia. Tampoco hay señales de la 
formación de sujetos capaces de tal cosa en un corto plazo, sujetos 
que solo pueden provenir de la izquierda social. Hay que considerar 
que las dos revoluciones anteriores fueron de carácter rural y la cla-
se subordinada más activa fue el campesinado. Hoy México es predo-
minantemente urbano y los campesinos han perdido su relevancia 
(De Grammont y Tejera, 2002).

La dificultad de esta segunda opción es saber quién encabezará el 
cambio y cómo movilizará las fuerzas partidarias de esas transfor-
maciones. No se trata aquí de adivinar quién ganará las elecciones 
del año en curso o 2012. Tampoco se puede predecir qué será primero 
en el proceso de cambio: la victoria electoral de las fuerzas de signo 
progresista o las rupturas sociales. Pero es indudable que el cambio 
solo vendrá conjugando victorias electorales y movilizaciones popu-
lares, o movilizaciones populares y victorias electorales. Un viraje 
profundo como el que se necesita para frenar la decadencia, no es 
materia de una fecha electoral, ni un movimiento local.



Enrique Semo

432 

Lo que no es una salida probable es una revolución como las que 
se dieron a principios de los siglos XIX y XX. Después de la caída 
del mundo del “socialismo real” y de lo que parece la adopción de 
una vía capitalista por parte de China y Vietnam (¿temporal o defi-
nitiva?, no lo sabemos) parece no existir, a mediano plazo, una al-
ternativa clara y viable al capitalismo. Los virajes latinoamericanos 
a la izquierda han seguido, todos, el modelo de Allende en Chile: es 
decir, la vía que combina elecciones con movilización social. Y esto 
es cierto para Argentina, Uruguay, Brasil, Paraguay, Bolivia, Ecuador, 
Venezuela, Nicaragua y El Salvador. Además, sus objetivos, indepen-
dientemente de los nombres que reciban, no parecen trascender un 
capitalismo más independiente e igualitario. Solo Cuba ha ido más 
lejos. Es importante señalar que la movilización de la población por 
vías extraparlamentarias ha estado presente en todos esos procesos. 
También es verdad que Estados Unidos no ha intervenido drástica-
mente. Solo en Venezuela hubo un intento de golpe de estado fallido 
y más recientemente uno en Honduras, este exitoso. Esto es un argu-
mento más en favor de esa posible tendencia.

En México, aún están frescos los recuerdos de los intentos guerri-
lleros de los sesenta, setenta, principios de los ochenta, y su derrota. 
La mayoría de los ciudadanos mexicanos han probado una y otra 
vez, durante el periodo de 1982-2010, que quieren un cambio, pero 
en la paz. Los tiempos, decididamente, han cambiado. Las rupturas 
sociales de hoy no tienen por qué ser como las de ayer. El concepto 
mismo de revolución debe ser repensado. Los efectos catastróficos de 
la oposición a ultranza al cambio y de la búsqueda del cambio inme-
diato por todos los medios posibles debería ser la principal lección 
aprendida de nuestra historia. La tentación natural es repetir el pa-
sado, el impulso reflexivo es corregirlo y superarlo. A largo plazo los 
pueblos sí aprenden algunas cosas de la historia.

Muchos ciudadanos, inmersos en el ambiente de decadencia y en 
la persistencia acumulada de viejos y nuevos problemas se pregun-
tan: ¿Para qué sirvieron las revoluciones? ¿Ha sido el pasado revo-
lucionario una monstruosa sucesión de errores? Contestamos con 



Tres fines de siglo

 433

otra pregunta: ¿Es legítimo que consideremos la crisis actual como 
resultado de las revoluciones de Independencia, Reforma y de 1910 o 
bien esta tiene su origen en el apetito insaciable de la derecha por las 
modernizaciones desde arriba y su incapacidad para tejer pactos so-
ciales con los sectores populares? El espíritu revolucionario, que no 
está muerto en nuestro pueblo, nos permite esperar que la segunda 
opción prevalezca.
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México-Berlín-Praga*

El carácter del ser humano es tal que el hombre quiere ser gober-
nado en forma humana, en lugar de ser arrastrado; ser convencido, 

en lugar de ser forzado, porque el hombre fue creado a imagen y 
semejanza de Dios, un ser de razón, libre e independiente. El arte de 

gobernar está por lo tanto basado en la sabiduría y no en la fuerza, 
en la prudencia y la previsión, no en el engaño.

J. A. Comenius, educador checoslovaco; escrito en 1668.

En julio de 1968 yo no estaba en México. Hacía ya nueve meses que 
me encontraba en la República Democrática Alemana, ese experi-
mento de socialismo germano que solo duró cuarenta años. Y, sin 
embargo, mi presencia ahí no era fortuita, tenía mucho que ver con 
el 68 mexicano, o más bien con los hechos que lo prepararon.

El 68 tuvo varios ensayos generales en la UNAM. En ellos apren-
dieron sus papeles muchos de sus actores individuales y colectivos. 
El 2 de marzo de 1966 se inició una huelga en la Facultad de Derecho. 

*  Proceso No. 664, 1993.
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En abril, el movimiento se había extendido como mancha de aceite, 
adquiriendo un carácter masivo. Tres facultades de la UNAM, todas 
las escuelas de Derecho, la mayoría de las preparatorias, estudiantes 
del Politécnico, estaban ya participando con demandas académicas 
y políticas, la principal de las cuales era la reforma universitaria. 
Fue en ese movimiento en donde nacieron los comités de lucha y 
las brigadas volantes de información, que jugarían un papel tan im-
portante en 1968. Muchos de los estudiantes que dos años más tarde 
participarían en el Comité Nacional de Huelga se formaron en ese 
movimiento. Tiene razón Javier Barros Sierra cuando sostiene en 
Conversaciones con Gastón García Cantú que ese movimiento fue 
una expresión de un grave y generalizado descontento estudiantil 
con la situación de la educación superior, y no simplemente un mo-
vimiento contra el rector Ignacio Chávez. En un suplemento de la 
revista Historia y Sociedad, elaborado en la casa de Boris Rosen y 
Raquel Tibol, con participación de Elí de Gortari y Ramón Ramírez, 
dijimos lo mismo.

A fines de ese año, y como parte de las luchas por la reforma uni-
versitaria, se produjo en la Escuela de Economía un movimiento que 
se proponía elegir democráticamente al director. Después de pro-
longados debates, se realizaron las elecciones que, naturalmente, no 
están previstas en la Ley Orgánica. Estudiantes y profesores pidie-
ron al rector que reconociera los resultados y nombrara director al 
vencedor. Este procedimiento —que ha sido desde entonces motivo 
de irritación de más de una administración— se mantiene ya casi 
treinta años, pese a todas las presiones que contra él se han ejercido.

El vencedor en las elecciones fue José Luis Ceceña Gómez, quien, 
como se esperaba, no fue reconocido por las autoridades. Como pro-
fesor, tanto de ciencias políticas como de economía, participé en 
ambos movimientos. Además, en aquel entonces era miembro del 
Comité Central del PCM. La participación de Ceceña en la reforma 
universitaria no tardó en producir una respuesta de las autorida-
des, acorde con los tiempos. En la noche del viernes 24 de febrero 
de 1967, cuando el maestro llegaba en coche a su casa, fue atacado y 
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secuestrado por ocho jóvenes. Conducido a las afueras de la ciudad, 
fue brutalmente golpeado, desnudado y abandonado inerte en su au-
tomóvil, previamente inutilizado. Los estudiantes de la Escuela pro-
testaron, y la directora Ifigenia Martínez los apoyó. En los siguientes 
días, Eduardo del Río (Rius) y Raúl Ugalde fueron sometidos al mis-
mo tratamiento.

El 13 de abril me tocó a mí. Al salir de una conferencia en la Socie-
dad de Amistad con la URSS, fui interceptado por un carro negro, y 
cuatro individuos intentaron secuestrarme. Ayudado por los comen-
sales de una taquería vecina, logré defenderme y escapar. Desde en-
tonces, el hostigamiento no cesó. Otra noche fui llevado por la fuerza 
ante Raúl Mendiolea Cerecero, subdirector de la policía del DF, quien 
después de leer los nombres, direcciones, oficios y preferencias de 
todos los miembros de mi familia, dijo mirándome fijamente: “Estoy 
seguro de que usted no quiere que les pase algo a sus familiares. No 
sea irresponsable. No se meta en actividades subversivas”. A mis cla-
ses de ciencias políticas comenzaron a asistir dos policías de civil, y 
mis hijos fueron amenazados varias veces en la calle. En medio de la 
relativa normalidad en que vivía la gran mayoría de los defeños en 
1966, las persecuciones producían una profunda sensación de margi-
nación y aislamiento.

En septiembre de 1967, decidí aceptar una vieja invitación para 
estudiar un doctorado en la RDA, sin sospechar lo que sucedería diez 
meses más tarde.

Así, el 68 me alcanzó en Europa, en donde los hilos de México ha-
bían de cruzarse con los del Viejo Continente. En Berlín tuve que to-
mar las mismas decisiones que los intelectuales estaban tomando en 
la Ciudad de México.

No tardé en darme cuenta de los serios problemas de legitimidad de 
los gobiernos socialistas, del creciente cinismo de muchos de sus cua-
dros, del ambiente opresivo en que se desenvolvía la vida cotidiana. En 
encuentros con funcionarios, comencé a manifestarles francamente 
mis opiniones, lo que no me hizo muy popular. Sin embargo, por ser 
representante del PCM, siempre me trataron con consideración.
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Mis impresiones sobre la RDA se confirmaron pronto en Checos- 
lovaquia. El problema no era de uno de los países, sino del sistema 
en su conjunto. A finales de 1967 y principios de 1968, la Revista In-
ternacional organizó en Praga una serie de encuentros sobre la in-
tegración económica en América Latina, a los cuales fui invitado. 
Durante mis cuatro estancias en esa ciudad, platiqué extensamente 
con los estudiantes mexicanos que vivían ahí. Todos, sin excepción, 
me pintaron imágenes deprimentes sobre la situación política. Más 
tarde habían de declararse partidarios entusiastas de la Primavera 
de Praga. Recuerdo aún las palabras de una médica mexicana que 
proseguía estudios de especialización: 

Entre los estudiantes, los miembros del Partido Comunista checo se 
portan como miembros de una organización ilegal. Cuando llegan a 
reuniones sociales, se ven obligados a quitarse el emblema que llevan 
obligatoriamente en el ojal, para evitar las burlas y las pullas. Tolera-
do y obedecido, porque no hay de otra, el partido carece totalmente 
de autoridad moral en la universidad.

La Primavera de Praga nació en pleno invierno, en la reunión del 
Comité Central, del 3 al 5 de enero de 1968, en la cual Novothy re-
nunció y Alexander Dubcek fue elegido en su lugar primer secreta-
rio del partido. Poco después, los nuevos dirigentes anunciaron una 
“nueva política” de reformas democráticas moderadas. En marzo, los 
ciudadanos entraron en acción y se produjo un auge sin precedente 
de discusión y participación política. Organizaciones inferiores del 
partido comenzaron a tomar sus propias decisiones, y los dirigentes 
se vieron empujados hacia una línea de acción mucho más radical 
de la que se habían propuesto al principio. Se abolió la censura, y la 
prensa, la radio y la televisión se transformaron en un inmenso foro 
en el cual comenzaron a discutirse temas silenciados durante veinte 
años. La Primavera de Praga estaba en marcha. A mis ojos, lo que su-
cedía en la patria de Kafka era la alternativa tanto tiempo esperada: 
un socialismo “con cara humana”. La prensa oficial de la RDA pasó 
rápidamente de la frialdad a la hostilidad. En mayo, el gobierno de la 
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RDA, miembro del Pacto de Varsovia, presionaba abiertamente a los 
líderes checos para que renunciaran a las reformas.

En ese mismo mes, apareció París. Mientras las noticias de Méxi-
co llegaban a cuentagotas, a girones, tarde y deformadas, los medios 
de difusión de Berlín Occidental transmitían día y noche, en vivo, las 
imágenes y noticias de Checoslovaquia, París, Italia... De lo que pasó 
en México el 26 de julio, me enteré el 9 de agosto, y no fue sino hasta 
finales de ese mes cuando capté en su plenitud la importancia de la 
novedad del movimiento. Mientras tanto, en Europa, los movimien-
tos llegaban a su culminación, acallando, para los que nos encontrá-
bamos ahí, el estruendo de los sucesos de México.

Sin advertencia alguna, durante la noche del 20 al 21 de agosto, 
las fuerzas armadas de los “cinco” miembros del Pacto de Varsovia 
entraron a Checoslovaquia, cruzando cuatro de sus fronteras. Des-
pués de medianoche, decenas de gigantescos transportes aéreos ate-
rrizaban en el aeropuerto de Praga. De sus entrañas comenzaron a 
fluir regimientos enteros, que ocuparon la capital de acuerdo con un 
plan previamente trazado con una exactitud espeluznante. Un am-
biente de histeria bélica cayó sobre ambas Alemanias.

En la Universidad Humboldt, muchos estudiantes y profesores 
se oponían a la intervención, pero los pocos que hicieron públicas 
sus opiniones fueron rápidamente transferidos a otras instituciones 
o bien mandados a trabajar a las fábricas. La mayoría no se atrevió 
a expresar su opinión. Para mí también la hora de la verdad había 
llegado. Yo apoyaba íntegramente a Dubcek y sabía que tendría que 
tomar pronto una posición pública. El 27 de agosto, un miembro del 
Comité Central del Partido Socialista Uniformado me hizo saber que 
deseaba conversar conmigo. Después de hacerme algunas preguntas 
sobre la situación en México, entró en materia. Según él, las refor-
mas implementadas por el gobierno checoslovaco ponían en peli-
gro el socialismo en ese país. El gobierno había perdido el control, 
y los partidarios de la restauración capitalista estaban ganando la 
partida. Además, me dijo, Alemania Occidental, con el apoyo de los 
Estados Unidos, estaba ya preparando una intervención directa en 
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Checoslovaquia. No había quedado más remedio que intervenir mili-
tarmente. Y luego, por primera vez, oí la “doctrina Brejnev”: La salva-
guarda del socialismo estaba por encima de la soberanía de cada uno 
de los países del campo socialista.

Le dije que no compartía su opinión. Las reformas de la Prima-
vera de Praga no debilitaban, sino fortalecían al socialismo. El go-
bierno de Dubcek gozaba de una gran popularidad. La posibilidad 
de una intervención armada de la República Federal Alemana era un 
invento absurdo. “¿Crees que estás mejor informado que nosotros?”, 
me dijo molesto. “No —le respondí—, en lo que diferimos es en la 
interpretación de los hechos. El socialismo necesita democratizarse, 
exige más libertad. Postergar las reformas tendrá consecuencias fu-
nestas para todos. Se ha perdido una gran oportunidad para renovar 
el socialismo”. Siguió una larga y agria discusión. Me despedí pen-
sando que ahora todo podía suceder y que debía prepararme para 
asumir plenamente la responsabilidad de mis opiniones y mis actos. 
Sin embargo, no tomaron medida alguna contra mí.

En los días que siguieron, el teléfono subterráneo que circulaba 
las noticias prohibidas en la Universidad Humboldt de Berlín Orien-
tal transmitió la conversación. Para mi sorpresa, varios adustos pro-
fesores, que jamás me habían saludado, se acercaban para sacudir-
me la mano y decirme con una gran sonrisa: “Señor profesor Semo, 
este es un hermoso día, es un gusto tenerlo entre nosotros”.
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Sus raíces profundas*

De vez en cuando la sociedad moderna se ha visto estremecida por 
convulsiones internacionales que en todo el mundo cuestionan su 
razón de ser, su pasado y su futuro. 1848… La primavera de los pue-
blos de Europa. 1910-1919, la ola de revoluciones en los países perifé-
ricos: 1910, México; 1911, China; 1917, Rusia; 1918, Hungría y Alema-
nia; 1919, Turquía… Y luego la gran ola de movimientos de 1967-1969 
da la vuelta al mundo portando un inmenso signo de interrogación. 

Preocupados por establecer las raíces nacionales de un movi-
miento que en su tiempo fue acusado de ser obra de la CIA o del Co-
munismo, olvidamos frecuentemente la dimensión internacional de 
los sucesos de 1968 en México. Y, sin embargo, algunos de sus signifi-
cados solo se vuelven inteligibles si los consideramos en su más am-
plio contexto. Lo de 1968 fue una revolución mundial. No solo hubo 
el Mayo francés, la Primavera de Praga y el Julio mexicano. Las ac-
ciones comenzaron en Berlín Occidental, en junio de 1967, cuando el 
asesinato del estudiante Benno Ohnesorg por la policía provocó una 
ola de manifestaciones que se propagaron rápidamente a toda la Re-
pública Federal de Alemania. En octubre del mismo año, protestando 

*  Texto inédito, 2018.
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por la guerra de Vietnam y exigiendo la ampliación de los derechos 
civiles, cien mil estudiantes estadounidenses llegaron a las escali-
natas del Pentágono, y en esos mismos días se iniciaron las grandes 
huelgas en las universidades italianas que duraron más de cinco me-
ses. Luego, el movimiento prendió en todo el mundo, desde Varsovia 
hasta Tokio, y de Pekín a Londres. Cuando los estudiantes mexicanos 
se lanzaron a la calle, la revolución cumplía ya un año de edad.

Alimentados por la labor aún insuficientemente censurada de los 
medios de difusión masiva, ejemplos, patrones de conducta, valores y 
esperanzas dieron la vuelta al mundo. Los estudiantes mexicanos se 
movieron inspirados no solo por las realidades de nuestro país sino 
también por las de otras latitudes. En su tiempo, Revueltas, Fuentes, 
Paz y muchos otros comprendieron el carácter universal del fenóme-
no. Si bien en México, como en todos los demás países, la ola rebelde 
tomó formas diferentes y planteó demandas propias, el ambiente en 
que se movía era universal y algunas de sus propias aportaciones y 
aspiraciones dieron la vuelta al mundo. Los estudiantes mexicanos 
fueron inspirados e inspiradores del movimiento mundial.

En todos lados hubo deseos de paz, antimperialismo y reforma 
universitaria. Pero sin duda el impulso más profundo, y quizá el más 
generalizado, fue el afán de democracia y de participación; la afirma-
ción de la soberanía individual y popular frente al Estado; el rechazo 
a las autoridades establecidas. “Prohibido prohibir”, decía el lema pa-
risino; “Nosotros somos la gente contra la cual nuestros padres nos 
previnieron”, afirmaba un estudiante estadounidense. Y la estudian-
te italiana Elsa Gili escribía: 

[...] teníamos la idea de que la revolución social tenía que comenzar 
con la vida cotidiana. Debíamos comenzar con los pequeños e in-
aguantables aspectos, como llevar una corbata o maquillaje; con ha-
cer nuestras relaciones diferentes de las existentes ahora. Había que 
comenzar por tomar de nuevo las cosas en nuestras manos, apro-
piarnos de lo que nos había sido expropiado.
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Las demandas oficiales del movimiento mexicano de 1968 pertenecen, 
todas, al campo de los derechos ciudadanos: libertad de los presos polí-
ticos; extinción del cuerpo represivo de los granaderos; eliminación del 
delito de disolución social, utilizado para reprimir toda oposición polí-
tica; indemnización a las víctimas de la represión, y deslinde de respon-
sabilidades en los excesos en el uso de la fuerza represiva. Sin embargo, 
ellos son solo un pálido reflejo de la profundidad y diversidad de los 
impulsos antiautoritarios presentes en el movimiento. Fueron más bien 
un testimonio lacónico de la inmensa riqueza del movimiento: Igualdad 
de géneros, cuestionamiento de la familia patriarcal, de la autoridad de 
profesores y políticos; explosión de un arte crítico y afín al espíritu de 
la juventud rebelde del mundo. Dimensiones que hasta hoy son poco 
conocidos del más grande de nuestros movimientos estudiantiles.

Para descubrirlos, es necesario hurgar en todas las manifesta-
ciones culturales y políticas que lo acompañaron y sucedieron. En 
la alegría desbordante por el “principio de la autoridad” vulnerado 
(“¡No que no, sí que sí, ya volvimos a salir!”); la oposición violenta a los 
arreglos palaciegos (“¡Que la negociación con el gobierno sea pública 
y abierta a la prensa y a la televisión!”); las interminables discusio-
nes sobre procedimiento en las asambleas universitarias, verdaderas 
escuelas de democracia; la autogestión académica propugnada por 
el Comité de Filosofía y Letras y Revueltas; los cogobiernos erigidos 
por mis compañeros de las escuelas de Economía, Ciencias y Arqui-
tectura que más tarde prendieron en otras Universidades. Están, por 
fin, en la rebelión contra los padres y la elaboración de un discurso 
juvenil propio e irreverente, enfrentado a los tabúes establecidos; en 
el “arte en las calles”, y en el entusiasmo de los admiradores de los 
Beatles, de Bob Dylan, el bardo de la rebelión juvenil, y de los Rolling 
Stones. Ese afán de autoexpresión, de participación, de respeto a los 
derechos individuales, de rechazo a las autoridades establecidas, 
estuvo presente también en París y en Berlín, en Estados Unidos y 
en Italia, en Polonia y en Checoslovaquia. ¿Revolución derrotada? 
En ningún lugar consiguió (ni lo pretendía) el poder político. Pero el 
mundo no fue, después, el mismo.
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El 2 de octubre, página de una agenda  
aún vigente*

¡Alto, asesinos; así no se gobierna!
(Cartel de 1968.)

¿Tlatelolco?
Pero si siempre ha sido un moridero.

(Francisca Ávila de Contreras, de 80 años, entrevistada por Elena 
Poniatowska).

Los asesinatos del 2 de octubre fueron cometidos para preservar los 
símbolos de un Estado que se rige no por las leyes sino por los mitos 
intocables de la autoridad. La legislación mexicana garantiza los de-
rechos civiles, pero su sistema político vive con un pie en ella y otro 
en la ilegalidad. En México quien más viola la ley es el Estado, y la 
herencia colonial más persistente es el precepto: “se obedece, pero no 
se cumple”. Por eso frecuentemente los ciudadanos tienen que rebe-
larse para garantizar la vigencia de una ley que ha sido abandonada 
por su supuesto guardián. En 1968 eran los derechos de expresión y 
manifestación; hoy es el respeto al voto.

*  Texto inédito.
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La matanza de Tlatelolco no fue un momento aislado sino un 
episodio más, extraordinariamente sangriento, de una cadena de 
represiones que se extendió a lo largo de la década de los sesenta y 
la primera mitad de la siguiente. En ese período de relativa bonanza 
económica, lo que provocaba la violencia oficial no eran las deman-
das sociales —generalmente bastante moderadas— sino la preten-
sión de hacer uso de los derechos de asociación y manifestación al 
margen de las organizaciones y partidos tolerados. Hoy, los espacios 
se han ampliado, pero la exigencia de respeto al voto provoca reac-
ciones similares. Testigos mudos son los ciento sesenta muertos del 
Partido de la Revolución Democrática, la persecución de obreros 
huelguistas y campesinos que protestan, el hostigamiento a políticos 
de la oposición. Por eso 1968 no es aún pasado sino la hoja de una 
agenda todavía actual.

El libro-testimonio de Elena Poniatowska La Noche de Tlatelolco es 
un clásico, porque capta como ningún otro el ambiente amenazador 
en el cual se movieron los estudiantes durante los cinco meses del 
movimiento. Los participantes más experimentados preveían la re-
presión. En todas las entrevistas hechas a dirigentes y activistas des-
de el mes de julio, impresiona la certidumbre —derivada del ambien-
te y experiencias anteriores— de la probabilidad, la inminencia, casi 
la inevitabilidad de la represión generalizada. “Desde un principio 
tuvimos una conciencia más o menos clara de lo que iba a suceder. 
La represión, las detenciones masivas, las macanizas no se hicieron 
esperar” (Luis González de Alba). 

Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma vengába-
mos a todos los estudiantes de provincia que fueron reprimidos an-
tes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Puebla, de Tabasco, 
de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de Sonora y, en cierto modo, 
los atropellos cometidos en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey. 
(Ernesto Hernández, de la Escuela de Economía de la Universidad 
Nacional Autónoma de México)

El 22 de agosto apuntaba José Revueltas:
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La represión abierta, total, no es probable ni posible antes del 1 de 
septiembre... Pero sí es probable una represión indirecta, un “terror 
blanco” [...] a fin de crear una insoportable situación de desorden, 
inseguridad y caos que justificará al presidente para pedir el 1 de 
septiembre facultades extraordinarias. Así, el 1 de septiembre por la 
tarde, apenas terminará el informe, la Universidad, el Politécnico, 
Chapingo y las normales serán ocupadas legalmente por el ejército. 

Surgido para combatir la represión, el movimiento se sabía reprimi-
ble, pero nadie imaginó la magnitud que podía adquirir: “preveíamos 
los cocolazos, las detenciones masivas, estábamos preparados para 
la cárcel; bueno, más o menos; pero no previmos la muerte” (Gilberto 
Guevara Niebla).

El movimiento estudiantil fue muy heterogéneo. Probablemen-
te sea cierto que, al principio, en las huelgas de la Universidad Ibe-
roamericana, del Tecnológico y de El Colegio de México, hubo más 
rebelión contra la autoridad familiar y académica que oposición al 
Estado. No hay duda de que, en los primeros días, la mayoría de los 
estudiantes del Politécnico solo querían lograr las seis demandas. 
Pero también es verdad que desde el principio estuvieron presentes 
muchos veteranos de los movimientos estudiantiles que desde 1962 
venían sacudiendo ininterrumpidamente al país y que varias faculta-
des estaban ya muy politizadas. Tres meses antes del estallido, los es-
tudiantes que participaban en la “Marcha de la Libertad” en el centro 
de la República habían sido dispersados por el ejército, y en Ciencias 
Políticas y en Economía —en las cuales yo enseñaba— había ya im-
portantes movimientos políticos. Pero indudablemente que, luego, el 
movimiento, el Comité Nacional de Huelga [CNH], las asambleas y, 
sobre todo, las brigadas se convirtieron en una inmensa escuela polí-
tica que había de marcar indeleblemente a una generación.

La represión y la intransigencia del gobierno fueron terreno fértil 
para la prédica de la izquierda. A medida que la represión aumentaba, 
la fiesta se transformaba en resolución sombría. “Los acontecimien-
tos de julio nos han enseñado más que todo lo que pudiéramos haber 
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aprendido en las aulas”, decía la respuesta del CNH al informe de Díaz 
Ordaz del 1 de septiembre, en el cual les había dedicado todo un apar-
tado. Y el contrapunteo entre el “teórico” y el “práctico”, del cuento de 
Moisés y Daniel Olivares (Hoy Maestro: Ayer Joven del 68), es segura-
mente un retrato fiel de la difusión acelerada de la nueva conciencia 
política que tanto influiría en la vida del país en los siguientes años.

El primer estudio importante sobre el movimiento fue terminado 
en febrero de 1969, cuando todavía resonaban los ecos de la Noche de 
Tlatelolco, y su autor fue el ya desaparecido Ramón Ramírez Gómez, 
profesor comunista de la Escuela de Economía y fundador del Semi-
nario de El Capital. Los dos tomos de El Movimiento Estudiantil de 
México; julio-diciembre de 1968, cuentan, además de una parte ana-
lítica, con una amplia cronología y una recopilación de documen-
tos que los transformaron rápidamente en una importante fuente 
de información. De la lectura de desplegados, manifiestos y cartas 
públicas, del discurso atropellado de un movimiento en proceso de 
definición, se desprenden los perfiles políticos del momento.

Todos coincidimos en que el de 1968 fue un movimiento por la 
democracia. ¿Pero qué tipo de democracia? ¿Una democracia liberal 
o una democracia revolucionaria, como la de la revolución francesa? 
Uno de los rasgos del discurso de los estudiantes es la debilidad de los 
reclamos electorales y parlamentarios. No pidieron el voto desde los 
18 años (que fue otorgado más adelante sin efectos visibles) ni exigie-
ron insistentemente el respeto al voto. Nadie pensó en la confluencia 
del movimiento con un partido político determinado. Tampoco se les 
ocurrió dirigirse a los partidos registrados ni a los diputados que en 
su inmensa mayoría apoyaron la política de Díaz Ordaz. Pidieron, 
en cambio, dialogar públicamente con el presidente, y muy pronto 
atacaron abiertamente los mitos del sistema político establecido y 
exigieron cambios radicales.

A escasos quince días del 26 de julio circulaban ya los primeros 
análisis sobre “el carácter del movimiento estudiantil”. El de Ciencias 
Políticas planteaba la imposibilidad de reformar al Estado, “que era re-
accionario en toda la línea”; la inutilidad de la derogación del artículo 
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145 y la disolución del cuerpo de granaderos, y la necesidad de elevar 
el nivel de la lucha estudiantil para que adquiriera un “carácter de lu-
cha de clases”. El documento de los comités de Filosofía y Economía 
señalaba el carácter revolucionario de las luchas democráticas y pedía 
elevar paulatinamente las demandas de la simple protesta y la libertad 
de los estudiantes a los intereses de las mayorías y la libertad de todos. 
Criticando el sectarismo, decía que los alcances del movimiento solo 
podían ser determinados por la dinámica de este.

Pero el más indicativo es un documento del Comité de Lucha de la 
Facultad de Filosofía y Letras, aprobado el 23 de agosto. Su importan-
cia está en que tuvo una influencia decisiva en la respuesta del Comi-
té Nacional de Huelga al informe de presidente del 1 de septiembre. 
En él se afirma que el movimiento tiene una bandera y objetivos muy 
precisos: la lucha contra la opresión política y la defensa del derecho 
a la participación democrática de todos los sectores de la población. 

Nuestro movimiento [dice el escrito] no es una algarada estudian-
til más; esto deben comprenderlo muy bien las viejas generaciones 
cuyas mentes se obstinan en querer ajustar las nuevas realidades a 
los viejos esquemas obsoletos de su ‘Revolución mexicana’, de su ‘ré-
gimen constitucional’, de su ‘sistema de garantías’ y otros conceptos 
vacíos, engañosos, de contenido opuesto a lo que expresan y destina-
dos a mantener y perfeccionar la enajenación colectiva de México, a 
la hipocresía social y la mentira que caracterizan al régimen impe-
rante. [...] Nuestra lucha es por una sociedad nueva, libre y justa, en la 
cual se pueda pensar, trabajar, crear, sin humillaciones, sobresaltos, 
angustias y mediatizaciones de toda especie. 

Y termina con el lema: “somos una revolución. Esta es nuestra bandera”.

¿Manifiesto estridente de un pequeño grupo vanguardista o expre-
sión fiel de los sentimientos de la mayoría? Todo indica que un mes 
después de iniciado el movimiento, decenas de miles de estudiantes 
compartían su indignación y su radicalismo. En todo caso, así lo sin-
tieron los miembros del CNH que redactaron la “Respuesta”, puesto 
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que copiaron de él frases enteras. Además, en las marchas, la figura 
del Che eclipsaba a todas las demás, y la que le seguía era la del tío 
Ho. Zapata era bien considerado, pero no era tan frecuente, porque 
“había sido ya apropiado por la burguesía”, y cuando el CNH dio la 
orden de que, en respuesta de la acusación de extranjerismo, se por-
taran también efigies de Carranza (por lo de la Constitución), fue di-
fícil encontrar quién las cargara. Lo que los estudiantes leían no eran 
las obras de Locke, Rousseau o Isaiah Berlin sino las del Che, Lenin 
y Marcuse. Y su solidaridad iba dirigida más hacia Cuba y Vietnam 
(Los Pobres de la Tierra) que hacia los estudiantes de Berlín o de París.

El escenario principal de la radicalización fue la práctica cotidiana 
en la cual miles de brigadistas y “comités de defensa” tomaban y eje-
cutaban decisiones audaces.

Lo que perseguía la mayoría estudiantil no era una revolución so-
cialista o de liberación nacional, en el sentido que se daba a esas pa-
labras en aquel entonces, y los programas tradicionales de los grupos 
marxistas-leninistas no prendieron en el movimiento. En su exce-
lente libro México, una Democracia Utópica, Sergio Zermeño relata 
cómo en el Comité Nacional de Huelga, organismo eminentemente 
democrático y representativo, los sectores de la izquierda tradicional 
fueron rápidamente rebasados por “estudiantes que cobraban con-
ciencia de su capacidad de dirección en los primeros días de las mo-
vilizaciones, y muchos de ellos fueron los representantes del ‘gran 
sector radical joven’ que durante un tiempo fue el predominante”.

Lo de 1968 fue, sobre todo, una revolución antiautoritaria, demo-
crática, libertaria, muy moderna, llena de presagios que la izquierda 
solo supo leer parcialmente. Su radicalismo estaba en la acción y sus 
lemas hubieran bien podido ser Liberté, Egalité, Fraternité.



 455

La mirada de un historiador*

2 de octubre no se olvida y 1968 menos aún. Pero hoy no los invito 
a conmemorar este gran instante de nuestra historia —cosa que ya 
hemos hecho—, sino a pensarlo, historiarlo, echar una mirada críti-
ca sobre un suceso que ha sido en buena parte, mistificado. El 68 no 
fue un rayo en noche de verano, un momento aislado de la historia 
nacional y mundial. Fue por lo contrario un momento de deslum-
brante luz que nos ayuda a comprender la compleja historia de la 
larga década de los sesentas y muchas cosas del presente. Los invito a 
plantear preguntas básicas que nos permitan acercarnos a las gran-
des verdades que necesitamos entender para proseguir el camino se-
ñalado en el 68 nacional y mundial. Es decir, el camino de cambiar el 
mundo que fue en última instancia lo que el 68 representó. Un mo-
mento universal en la idea de que un mundo mejor es posible. Como 
dice Ezra Pound en un momento de lucidez “uno de los placeres de la 
edad madura es descubrir que se tenía razón y que incluso se tenía 
más razón de lo que uno sabía, digamos a la edad de 17”. 

1. En su momento inicial, el 26 de julio de 1968, el movimiento tuvo 
dos vertientes que expresan ambos, estados de ánimo diferentes del 
estudiantado universitario. En ese día dos manifestaciones partían, 

*  30 de octubre de 2018.
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una desde el Politécnico para protestar por la violencia de la policía 
contra estudiantes de las vocacionales. Salía desde un campus para 
llegar al Zócalo. Otra marchaba desde la UNAM conmemorando el 
quince aniversario del ataque de Fidel Castro a los cuarteles de la Mo-
cada, el 26 de julio de 1953, el suceso que desencadenó la revolución 
cubana. También se expresaba, contra la intervención de los Estados 
Unidos en la guerra de Vietnam. Así pues, el movimiento tuvo desde 
el inicio dos objetivos muy diferentes: uno nacional y otro interna-
cional, la protesta contra la represión violenta del Estado y la solida-
ridad con la revolución cubana y la resistencia vietnamita, que augu-
raban la posibilidad de un nuevo mundo. Las dos manifestaciones se 
encontraron en las calles que rodeaban la Plaza de la Constitución 
en donde los esperaban trescientos granaderos para reprimirlos. La 
solidaridad Poli UNAM se forjó en la resistencia de los estudiantes 
de las dos manifestaciones y la protección que les daban pasantes y 
comerciantes del lugar. 

2. Tres días de intensas luchas siguieron al choque del 26 de julio, 
culminando en el ataque de la policía y el ejército con el famoso ba-
zucazo a la preparatoria de la UNAM en julio 29. Después de destro-
zar las puertas barrocas de San Idelfonso, las fuerzas militares y gra-
naderas entraron a la escuela persiguiendo y golpeando, detuvieron 
a 126 estudiantes y confiscaron, según sus declaraciones a la prensa, 
diez botellas de coctel molotov, cinco botellas de ácido nítrico, dos bi-
dones de gasolina y una caja con propaganda del Partido Comunista 
de México. La represión e incluso el asesinato de estudiantes no se 
limita al 2 de octubre, sino que estuvo presente constantemente des-
de el primer momento de las protestas estudiantiles, es decir durante 
68 días. Los 68 días de 1968. Ya antes del 2 de octubre había una lista 
de estudiantes muertos, presos o desaparecidos en constante crecimien-
to. Los estudiantes no fueron los únicos reprimidos, desde el 26 de 
julio la policía ocupó los locales del Partido Comunista de México y 
más de un tercio de sus dirigentes fueron lanzados a la cárcel. Des-
pués del 2 de octubre siguió un largo periodo de guerra sucia hasta 
bien entrados los años de 1980 con una lista todavía más larga de 
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presos, desaparecidos y asesinados contra disidentes de orientación 
revolucionaria.

3. En los 68 días, jóvenes, hombres y mujeres se organizaron rá-
pida y eficazmente para combatir la represión del gobierno, liberar 
sus planteles y enfrentarse a la desinformación de la prensa que los 
exhibía como agentes extranjeros del comunismo internacional. 
Formaron brigadas mixtas que llegaron a todos los mercados y otros 
centros populares para explicar su movimiento y pedir solidaridad. 
Surgen Comités de Lucha en todos los planteles y salen voceros a la 
provincia a hablar en las otras universidades. El 8 de agosto se elige 
un Comité Nacional de Huelga con 230 miembros electos, rodeados 
de activistas que elevaban el número de participantes en sus reunio-
nes a más de quinientas personas. El movimiento no tuvo caudillo 
ni caudillos. El Comité Nacional era el único órgano dirigente reco-
nocido y las decisiones todas se tomaban colectivamente. Se puede 
hablar de miembros más influyentes, pero no de dirigentes cuyas 
decisiones privadas predominaban. Desgraciadamente la participa-
ción de las mujeres entre los electos fue restringida, pero la lucha 
por la igualdad fue precisamente uno de los rasgos más salientes del 
movimiento. En su construcción el movimiento de 68 fue un modelo 
de movimiento social. Esta forma de lucha el movimiento social surgi-
do desde abajo con una organización propia ha tenido y tiene una 
influencia muy profunda en México. Para 1968 tenía muchos ante-
cedentes. Los estudiantes reprodujeron una tradición agregándole 
nuevos elementos. El 01 de julio de 2018 es sin duda el resultado de 
un gran movimiento social y la orientación del gobierno de AMLO 
tendrá mucho que ver con el destino de ese movimiento. 

4. El movimiento estudiantil del 68 está profundamente enraiza-
do en las luchas que se iniciaron en 1956-1959. En esos años varios 
sindicatos iniciaron movimientos de huelga que tenían dos propó-
sitos: uno, económico, aumentar los salarios para responder a los 
efectos de la devaluación de 1953 y otro, político, rescatar la demo-
cracia interna de los sindicatos que había sido sistemáticamente 
destruida por la política corporativa de los gobiernos del PRI. Para 



Enrique Semo

458 

los huelguistas el segundo era tan importante o más que el primero. 
Todo intento de elegir democráticamente a sus líderes era castiga-
do con la represión. Los telegrafistas comenzaron al desconocer al 
secretario oficial del sindicato de trabajadores de la SCOP. Lo acu-
san de robo, entran en huelga y piden una central libre de líderes 
espurios. Siguieron varias secciones del sindicato de petroleros que 
piden aumentos y la destitución del líder oficial Felipe Mortera Prie-
to. Los maestros del Movimiento Revolucionario del Magisterio, van 
a la huelga y eligen como dirigente a Othón Salazar, que es recha-
zado por el gobierno que declara “no se puede ni se debe tratar de 
resolver los problemas con organismos que no sean los legalmente 
reconocidos”; y finalmente el 26 de junio se inician los paros en Fe-
rrocarriles Nacionales. Valentín Campa es acusado de subversión. El 
12 de julio se inicia la VI Convención Extraordinaria del Sindicato 
Ferrocarrilero y su primer paso es la elección de un nuevo comité 
ejecutivo general. Demetrio Vallejo es designado nuevo secretario ge-
neral con 59.759 votos y el líder oficial obtiene nueve votos. El 27 de 
agosto los estudiantes se oponen al alza de tarifas en los transportes 
y se enfrentan a camioneros, policías y grupos de choque. Hay heri-
dos, incendios de vehículos y luchas en varios puntos de la ciudad. 

El 28 de marzo de 1959 se aprehende a Demetrio Vallejo, Hugo 
Ponce de León y Alejandro Pérez Enríquez, sigue una represión vio-
lenta y total contra miles de trabajadores (ferrocarrileros, petroleros 
y maestros) así como algunos estudiantes. Ejército y policía intervie-
nen, ocupan locales sindicales. Nueve mil ferrocarrileros son des-
pedidos. Las primeras grandes luchas por la democracia en la larga 
década de los sesentas se libran por la clase obrera en sus sindicatos 
y es brutalmente reprimida. Tan brutalmente como los estudiantes 
de 1968. ¿Es posible separar el 58 del 68? ¿No fue el 58 obrero un pre-
parativo del 68 estudiantil?

5. El movimiento estudiantil de la Ciudad de México tiene ante-
cedentes muy importantes a lo largo y ancho de todo el país. Debe-
mos citar entre otros: el de la Universidad Michoacana de San Ni-
colás de Hidalgo que entre los años 1961-1963 conoció un profundo 
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movimiento de reforma, la difusión del marxismo y el manifiesto de 
Elí de Gortari, su rector, en que se enuncian por primera vez los prin-
cipios de una universidad crítica, científica y popular. En Puebla, en 
el mismo año de 1961, estalla un movimiento por la autonomía de la 
universidad y una educación laica y gratuita, así como de simpatía 
con la revolución cubana y la lucha de Vietnam. La primera etapa 
del movimiento dura dos años y termina con un triunfo. La autono-
mía es aceptada por el gobernador y los estudiantes pasan a elegir 
sus autoridades que serían de izquierda declarada. El movimiento 
seguiría en condiciones de represión violenta, dos maestros Enrique 
Cabrera y Joel Arriaga Navarro serían asesinados. En agosto de 1975 
el rector electo de la Universidad Autónoma de Puebla, el ingeniero 
Luis Rivera Terrazas, destacado investigador de la física, publica un 
programa de reforma universitaria que amplía los conceptos enun-
ciados en la Universidad Michoacana y toma en cuenta todas las ex-
periencias acumuladas en las luchas anteriores. En ella sostenía que 
la vida de la UAP en los últimos catorce años había estado marcada 
por la lucha por la “Reforma Universitaria Democrática”, que esta ha 
sido un movimiento profundamente popular con participación de 
trabajadores del campo y la ciudad. 

La Universidad Democrática Crítica y Popular es definida como 
una institución integrada a la vida real del país. En esta integra-
ción, coadyuva a la transformación social y a la par que hace esto, se 
transforma ella misma, formando hombres y mujeres cada vez más 
plenos, conscientes de su vida y de su época, cuyo fundamento moral 
sea el de la lucha por el progreso social.

La Central Nacional de Estudiantes Democráticos [CNED] que se 
constituyó en Tlatelolco en un congreso del 23 al 26 de abril de 1966 
se venía constituyendo desde cinco años antes. En ella participaban 
estudiantes de todo el país cuyo denominador común era la lucha 
por la reforma universitaria. Siguió un periodo de intensa actividad 
en todo el país, destacándose la universidad de Puebla, Sinaloa y 
Guerrero. La CNED obtuvo además triunfos importantes en Nuevo 
León, en las Normales Rurales y por fin en el movimiento de 1968. 
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En 1967 se aprobó realizar una marcha estudiantil por la ruta de la 
Independencia que partió de Dolores Hidalgo y debía culminar en 
la Ciudad de México. La marcha en la cual participaron estudiantes 
de varias universidades, realizó actividades simbólicas a lo largo de 
su breve trayecto como la lectura del decreto de Hidalgo de la abo-
lición de la esclavitud en la Alhóndiga de Granaditas y una carta al 
presidente de la república pidiendo la libertad de los presos políticos. 
A lo largo de los días se iban sumando nuevos contingentes de las 
regiones por las cuales pasaba la marcha. Echeverría, secretario de 
gobernación, acusó a la marcha del descarrilamiento de un ferroca-
rril y finalmente esta fue parada y disuelta por el ejército. Se puede 
decir sin exagerar que después del movimiento en la capital sus efec-
tos llegaron a todas las universidades del país. Cada universidad tuvo 
su 68 en los setenta, con sus rasgos específicos y procesos diferentes 
en el tiempo. El espíritu del 68 defeño se propagó y vivió múltiples 
historias en todo el país.

6. El 68 mexicano está íntimamente ligado con acontecimientos 
del mismo año en el mundo. Los estudiantes, según ellos mismos lo 
declaran, participan del auge internacional del marxismo. Son co-
munistas, guevaristas, socialistas, trotskistas, maoístas. Pero tam-
bién nacionalistas revolucionarios y católicos. Ya antes del 68 el 
marxismo alcanzaba un desarrollo sin precedente entre intelectua-
les y estudiantes universitarios en todo el mundo. El 68 masificó una 
tendencia ya vigorosa. La solidaridad de la primera manifestación 
de la UNAM con la revolución cubana y Vietnam corresponde a dos 
relatos antimperialistas y sociales paralelos.

Cuba sufre en 1961 la invasión de la Bahía de Cochinos, el siguien-
te año la crisis de los misiles y los intentos de asesinato de sus diri-
gentes, así como el bloqueo total norteamericano que eleva el senti-
miento antimperialista en toda América Latina. En Vietnam, el 68 
es el año de la ofensiva del Tet. Desde el 31 de enero, las fuerzas mi-
litares de Norvietnam y las guerrilleras de liberación, atacan simul-
táneamente todas las grandes ciudades del sur y cuarenta y cuatro 
capitales de provincia. Durante tres semanas se pelea en las calles 
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de Saigón y la embajada norteamericana es parcialmente ocupada 
por un comando revolucionario. Las tropas norteamericanas son si-
tiadas en Khe Sanh. Hué, base militar importante es tomada por los 
vietnamitas. Los norteamericanos pierden en tres meses 14.000 hom-
bres. La ofensiva del Tet, es un parteaguas en la guerra de Vietnam. 
Demuestra que todas las afirmaciones norteamericanas anteriores 
“de que se estaba ganando la guerra” eran falsas. En Estados Unidos, 
el efecto es terrible. A pesar de las informaciones recogidas antes del 
desencadenamiento de la ofensiva, el comando y el gobierno nortea-
mericanos no supieron prevenirla ni prever su amplitud. El régimen 
survietnamita y el ejército saigonés hacen una ruin figura. Los com-
bates se desarrollan frente a las cámaras de televisión. Las imágenes 
de muerte, instantáneas, penetran en los hogares. El movimiento an-
tiguerra toma, en los Estados Unidos, un nuevo vuelo. El sentimiento 
antiguerra se vuelve verdaderamente un factor político mayor. París, 
Berlín, en todo el mundo estalla la solidaridad con un pueblo pobre 
que lucha con éxito por su derecho a la autodeterminación contra la 
mayor potencia del mundo. En todas las manifestaciones se oyen los 
gritos de “Ho Ho Ho Chi Minh” y “Che, Che, Che Guevara” que el año 
anterior había muerto intentando emular a los vietnamitas en Boli-
via, creando uno, dos, cien Vietnams. En 1958 en México, solo había 
televisiones en 10% de los hogares de clase media y en 1968 solo 10% 
no tenían televisión. Las luchas de mayo en París llegaron profusa-
mente a las casas mexicanas y sin duda estuvieron presentes en los 
anhelos de su juventud.

7. Sin duda el 1 de julio de 2018 tiene similitudes con el 26 de julio 
de 1968. Se produce una insurrección electoral. Un sector mayorita-
rio de la población, irrumpe en la política, se transforma en pueblo 
político. Incruento, pacífico, el cambio es de enormes consecuencias. 
El sistema de partidos entra en quiebra, el centro político es desman-
telado, la energía social se vuelve factor decisivo. La política se separa 
de la economía. A todas luces surge la posibilidad de recorrer un nue-
vo camino como sociedad y como gobierno. Se trata de un camino 
que tiene tres dimensiones: primera, un profundo sentido nacional. 
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Por vez primera desde Lázaro Cárdenas (1934-1940) tendremos un go-
bierno de izquierda. Sentido Continental: demuestra que la derrota de 
los movimientos progresistas de América Latina es mucho más pasa-
jera que los movimientos mismos, que vienen en oleadas. Una termi-
na y otra comienza. Cuando la luz se apaga en Argentina, en Brasil, 
en Ecuador, se prende brillante en nuestro país. Sentido Universal: 
en el mundo hay peligro del triunfo y subida al poder de fuerzas de 
extrema derecha, racistas o neofascistas. La presencia de Trump se 
vuelve de chusca en ominosa. En la mayor potencia nuclear del mun-
do, el fascismo muestra su cara repulsiva. Pero también hay seña-
les de resistencia, como los movimientos feministas que hace unos 
meses mostraron su fuerza mundial en las marchas del 8 de marzo 
en las cuales millones de mujeres en Asia, Europa, Medio Oriente y 
América se manifestaron contra la desigualdad, la brecha salarial, 
contra la precariedad laboral y la violencia de género. Entre ellas 
debe tomar su lugar el gran movimiento social-popular y un gobier-
no de izquierda mexicano.

En México desde hace unos quince o veinte años se fue confor-
mando un movimiento popular muy heterogéneo, de humillados, 
ofendidos y expropiados que irrumpió en la escena forjando la po-
sibilidad de un cambio radical. Una revitalización de la sociedad ci-
vil que se expresa en un cambio de opinión masivo, claro y contun-
dente. Es un movimiento de envergadura nacional, local e incluso 
individual: son las personas que fueron humilladas con dos fraudes 
electorales nacionales y muchos locales; son los miembros de los 
sindicatos que como el de mineros y el de electricistas han sido per-
seguidos y despojados; los que tienen hijos desaparecidos impune-
mente (40 mil, según datos oficiales). Son maestros a quienes se trató 
de culpar injustamente de la crisis educativa que sufre el país. Son 
emigrantes que han sido expulsados de Estados Unidos y no han sido 
ayudados en su reintegración a México.

Son comunidades que han visto sus tierras arrasadas por las com-
pañías mineras o expropiadas por grandes empresas turísticas. Son 
los 8,5 millones de receptores de salarios mínimos que no alcanzan 
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para vivir; los movimientos indígenas por la sustentabilidad ecológi-
ca; las movilizaciones contra la violencia como los padres de Ayotzi-
napa, son los estudiantes del “#YoSoy132” que se rebelaron contra los 
Medios de Comunicación Masiva intervenidos. Son los reprimidos y 
baleados del movimiento de la Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca; son los opositores a la construcción del nuevo aeropuerto 
de Atenco; los familiares de los asesinados de Tlatlaya; son los que 
repudian los asesinatos de candidatos a puestos políticos que en este 
año pasan de ciento veinte y de los actos de intimidación de todo tipo 
en muchos municipios del país. 

Es la intervención de la sociedad civil en la política. Es su idea de 
la economía moral, es decir de la justicia económica. La fuerza de ese 
movimiento es su dimensión millonaria, su debilidad es su heteroge-
neidad, dispersión. La multitud descontenta se transformó en movi-
miento electoral gracias al carisma, la empecinada campaña directa 
de AMLO, quien no contaba en los medios convencionales de fuerza 
alguna; pero que mostró una fe ilimitada en el pueblo, la comunica-
ción directa con él, la fuerza del ejemplo personal y de una posición 
intransigente y firme en algunos puntos cruciales. Esta posición se 
reafirma con la Consulta Nacional y la victoria del NO al Aeropuerto 
en Texcoco, nudo de voracidad inmobiliaria. Pudo adquirir formas 
organizativas desde abajo, gracias al surgimiento de una vanguardia 
electoral, un movimiento con asomos de partido dentro del movi-
miento: MORENA.

8. En los meses de la transición se ha manifestado un gran cambio 
en la forma de hacer política. Ese cambio es la llamada al pueblo a par-
ticipar en las decisiones: los foros sobre los problemas de la seguridad; 
sobre la reforma educativa; las giras de Andrés Manuel López Obrador 
a treinta estados para agradecer el apoyo y estimular la participación. 
Hay una gran transformación en el ambiente político: los que callaban 
han recuperado el habla, los que siempre hablaban son cuestionados.

Los dos retos inmediatos son: la seguridad nacional que ha sido 
vulnerada porque el poder de las armas ya no es de la exclusivi-
dad del Estado. El crimen organizado está, después de doce años de 
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guerra, más fuerte que nunca. La cauda de muertos, desaparecidos, 
personas y comunidades afectadas en su vida por las bandas crimi-
nales y la incapacidad del Estado para hacerle frente. Este contraste 
es sobre todo fuerte en las instancias locales de gobierno y el entrela-
zamiento de política y crimen.

Y la corrupción basada en la impunidad que ha invadido todo el 
cuerpo político desde la cima hasta las instituciones más cercanas al 
pueblo convirtiéndose en elemento fundamental de ley no escrita de 
la forma de hacer política. La corrupción es un dragón de mil cabezas 
que a esas alturas tiene justificaciones morales, cínicas o no. Su com-
bate va a ser una tarea a largo plazo y el nuevo gobierno debe mos-
trar avances cotidianos en ese campo, fundamentales para lograr el 
objetivo central una sociedad de creciente igualdad y de democracia 
cada vez más participativa.

9. Las lecciones que deja la reacción de la derecha contra los go-
biernos progresistas de Argentina, Ecuador y Brasil es que, si ha de 
haber en México una cuarta transformación duradera, es necesario 
que las fuerzas del cambio desarrollen una narrativa propia y el pue-
blo activado comprenda lo que se está haciendo y los obstáculos a 
los cuales se enfrenta. Cada paso debe ser ampliamente explicado, 
discutido, entendido para que las dificultades que inevitablemente 
se encontraran en el camino no se trasformen en confusión y retro-
ceso popular; en dudas y renuncias a la lucha. El pueblo político debe 
estar listo a los sacrificios, a las derrotas momentáneas sin desmayar 
de los objetivos trazados. Es la única garantía de éxito.
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De reforma democrática a la exigencia  
de cambio de régimen*

1. Los años sesenta marcan la entrada en escena de la clase media 
y sobre todo de los jóvenes estudiantes como fuerza que cuestiona 
abiertamente el sistema corporativo y demanda la autonomía de 
asociación, manifestación y elección. Hasta entonces la clase media 
canalizaba sus demandas a través de los grupos del PRI y fundamen-
talmente su Sector Popular. Ahora esto no parecía ya suficiente.

Los primeros fueron los médicos. Su larga huelga por la mejoría 
de sus condiciones de trabajo y salarios tuvo cierto éxito. A cambio, 
el gobierno pidió que la recién formada Asociación de Médicos se 
afiliara al sistema corporativo a través de la FSTSE. Los profesio-
nistas se negaron y entonces vino la represión. En agosto de 1965 el 
ejército ocupó el hospital 20 de noviembre y el personal fue susti-
tuido por médicos militares. Los años de 1966 y 1967 fueron de cre-
ciente activismo de los estudiantes universitarios. En las Ciudades 
de México, Morelia, Hermosillo, Puebla, Monterrey, Durango, Ta-
basco, Chihuahua, Culiacán y Chilpancingo protestaron plantean-
do diferentes demandas desde la reforma universitaria hasta el 
cese de guerra de Vietnam. En todas partes la respuesta fue la repre-
sión, a veces con intervención directa del ejército. En abril del 68,  

*  Texto inédito. 
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los estudiantes de diversas Casas de Estudios que participaban en 
la Marcha de la Libertad en el centro de la Republica habían sido 
dispersados por el ejército. 

El movimiento del 68 no puede ser concebido sin esos anteceden-
tes inmediatos. El nuevo actor social, base fundamental del régimen 
“de la Revolución mexicana” comenzaba a tomar distancia y lo hacía 
con el brío y la irreverencia de su juventud. 

2. El miedo reinaba en la oposición. En entrevistas con dirigentes 
y activistas desde el mes de julio impresiona la certidumbre —deri-
vada del ambiente y de las experiencias anteriores— de la probabi-
lidad de la inminencia, casi la inevitabilidad de la represión genera-
lizada. Pero el temor se transformó paulatinamente en indignación, 
decisión ideológica y lo que se llamaba “firmeza revolucionaria”. No 
hay que olvidar que las figuras que presidieron las marchas eran las 
del Che, que había muerto heroicamente recientemente en Bolivia el 
9 de octubre de 1967, y el tío Ho acompañado de la cadencia ¡Ho, Ho, 
Ho Chi Min! La figura de Zapata era bien considerada pero no era tan 
frecuente, porque como decían algunos estudiantes de Filosofía y Le-
tras “había sido ya apropiada por la burguesía” y cuando el CNH dio 
la orden en que, en respuesta de la acusación de extranjerismo, se 
portaran también efigies de Carranza (por lo de la Constitución) fue 
imposible encontrar quien las cargara. Hasta 1968 todos los inten-
tos de la clase media y de los estudiantes para expresarse en forma 
independiente fueron castigados con la represión. Pero la clase go-
bernante no previó la transformación del miedo en espíritu heroico 
de resistencia, ni lo entendió. La matanza de Tlatelolco no fue sino 
un episodio más, extraordinariamente vasto y sangriento de una ca-
dena que se extendió a lo largo de una década ni principio ni fin. La 
represión que antes recaía sobre los trabajadores comenzó a afectar 
a la indignada clase media y a sus hijos que esperaban un trato dife-
rente al de los obreros y campesinos. 

La nueva represión no pudo impedir que los estudiantes siguie-
ran radicalizándose durante los años que siguieron al 68. Muchos se 
vieron envueltos en el movimiento que en los años setenta y ochenta 
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mandó “ir hacia el pueblo” y se fueron a vivir a los pueblos y ciuda-
des para difundir la bonne nouvelle entre los trabajadores. Otros to-
maron el camino de la resistencia armada mientras que los últimos 
pugnaban por la reforma democrática y electoral. La represión logró 
lo contrario de lo esperado. En lugar de intimidar y dispersar hizo 
crecer el movimiento hasta verse obligado a entrar cada vez más en 
el camino de las reformas del sistema corporativo.

3. Para entender el 68 mexicano en su ambiente y momento his-
tórico hay que subrayar que sus demandas iniciales eran de una de-
mocracia primaria. Su contenido era el cese de la represión. Ni más 
ni menos. Veamos libertad de los presos políticos; extinción del cuerpo 
represivo de los granaderos; eliminación del delito de disolución social, 
utilizado para reprimir toda oposición política; indemnización a las víc-
timas de la represión, y deslinde de responsabilidades en los excesos en el 
uso de la fuerza represiva. Era una hoja de exigencias defensivas. Ni 
una palabra abstracta sobre libertades civiles, sobre el respeto a la 
ley en general, ni una mención a elecciones transparentes. Simple-
mente exigieron con arrogancia juvenil el cese de la represión que 
había respondido a sus acciones en los años sesenta. 

A medida que se desarrollaba el movimiento, a un paso ver-
tiginoso las ideas fueron mucho más allá que las seis demandas.  
El documento de los comités de Filosofía y Economía señalaba el 
carácter revolucionario de las luchas democráticas y pedía elevar 
paulatinamente las demandas de la simple protesta y la libertad 
de los estudiantes a los intereses de la mayoría de la población y la 
libertad de todos. Decía que los alcances del movimiento solo po-
dían ser determinados por la dinámica de este. Ya el 23 de agosto se 
afirma que el movimiento tiene una bandera y objetivos muy preci-
sos: la lucha contra la opresión política y la defensa del derecho a la 
participación democrática de todos los sectores de la población. El 
movimiento comenzó pidiendo el cese a la represión y dos meses 
después exigía el cambio de régimen. Se inició como un fenómeno 
local y término siendo expresión autentica de la revolución latinoa-
mericana y mundial.
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¿Después de cincuenta años qué?*

México no es una isla, no flota en el aire, sino que está profundamen-
te inmerso en un mundo complejo en el cual múltiples fuerzas de 
carácter mundial y continental actúan, influyen y no pueden dejar 
de ser tomadas en cuenta. Hablar de las circunstancias internacio-
nales en las cuales se produjo el 68 mexicano, no es hablar de un as-
pecto secundario. En ese año —como en muchos otros— México se 
vio conectado a un proceso mundial del cual fue un eslabón decisivo. 
El 68 mexicano no puede ser comprendido sin el 68 mundial y el 68 
mundial no puede dejar de tomar en cuenta las especificidades del 
caso mexicano una de sus estelares expresiones. A medio siglo de los 
sucesos, cuando sus consecuencias principales comienzan a revelar-
se y nos obligan a intentar una explicación en la cual lo universal 
y lo nacional se funden para producir explicaciones más allá de los 
sucesos a corto plazo. Esta es la primera lección del México del 68 al Mé-
xico de 2018: la situación actual de México no puede ser comprendida sin 
tomar en cuenta desarrollos de carácter mundial.

En nuestro país puede suceder en julio algo que de nuevo tenga al 
mismo tiempo un sentido nacional, continental y universal. Nacio-
nal: por primera vez desde Lázaro Cárdenas (1934-1940) tendríamos 

*  Conferencia impartida en la UAM-Azcapotzalco, 1 octubre 2018.
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un gobierno progresista. Continental: demostraría que la derrota 
de los movimientos progresistas de América Latina es mucho más 
pasajera que los movimientos mismos, que vienen en oleadas. Una 
termina y otra comienza. Cuando la luz se apaga en otras regiones 
del continente, se prende brillante en nuestro país. Universal: en el 
mundo hay peligro del triunfo y subida al poder de fuerzas de ex-
trema derecha, racistas o neofascistas. Pero también hay señales de 
resistencia, como las huelgas de Francia. Entre ellas se podrá contar 
pronto con un gran movimiento social-popular y un gobierno de iz-
quierda mexicano.

El movimiento de 1968 fue un movimiento de protesta universal 
que superó los obstáculos de las diferencias de lenguas, de culturas, 
de idiosincrasias, las distancias continentales, las barreras de clase. 
Por primera vez en el mundo los movimientos fueron sincrónicos, 
sucedían al mismo tiempo, como si un director de orquesta invisible 
estuviera dirigiendo muchas orquestas muy visibles. Fueron blanco 
de la ira de los jóvenes todos los poderes establecidos: los gobiernos 
de los países capitalistas; de los países bajo el sistema soviético; de los 
países del llamado tercer mundo.

Los jóvenes del mundo se dieron cuenta de sus coincidencias, de 
la presencia de un espíritu universal, lo que los alemanes llaman el 
Zeitgeist (espíritu de la época), que los movía al unísono a pesar de las 
diferencias en sus demandas. Precisamente en las exigencias parti-
culares, sumadas y sintetizadas, está el secreto del 68. Hoy día ya no 
nos preguntarnos por la relación que existía entre las rebeliones es-
tudiantiles de la Ciudad de México y París; lo que unía las manifesta-
ciones contra la Guerra de Vietnam en Estados Unidos con el intento 
del Che de vencer al imperialismo produciendo uno, dos, cien Viet-
nams. Eran las esperanzas de un mundo sin dictaduras, sin discri-
minación racial, sin guerras coloniales. Las derechas han regresado, 
pero llevan escrito en la frente: 1968.

Las herencias son muchas. En primer lugar, los movimientos an-
tisistémicos que han surgido durante los cincuenta años posteriores 
al 68: los movimientos ecológicos, los Verdes que en todos los países 
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plantean objetivos similares. Los movimientos feministas que hace 
un mes mostraron su fuerza mundial en las marchas del 8 de marzo 
en las cuales millones de mujeres en Asia, Europa, Medio Oriente y 
América se manifestaron contra la desigualdad, la brecha salarial, 
contra la precariedad laboral y la violencia de género. También he-
rederos del 68 son los movimientos globalifóbicos que comenzaron 
en 1999 en Seattle y que han perseguido a todos los encuentros de los 
defensores neoliberales del libre movimiento del capital; de las polí-
ticas del FMI, el Consenso de Washington y la imposición de la OMC 
y cuyo foco mediático han sido las reuniones anuales en Davos. En 
ese movimiento participan hombro con hombro todas las expresio-
nes viejas y nuevas de la izquierda mundial. Con el tiempo, esto llevó 
a la construcción del Foro Social Mundial [FSM] cuyos encuentros 
iniciales se desarrollaron en Porto Alegre, Brasil, con asistencias de 
hasta 50 mil delegados y que este año se realizó en el mes de marzo 
con una marcha gigantesca por la libertad de Ignacio Lula da Silva.

El 68 fue el encuentro de problemas y tendencias muy diversas, 
pero de un proceso histórico común y de una solidaridad interna-
cional inédita. Movimiento complejo y contradictorio, el 68 permite 
varias lecturas, pero actualmente las incógnitas se han decantado y 
reducido. El 68 cuestionó el optimismo consumista, el auge capita-
lista que parecía no tener fin; la política como profesión que borda 
en la ilegalidad y el crimen; la viabilidad de las guerras coloniales 
como la de Vietnam o como las de hoy, en Iraq, en Afganistán y, más 
recientemente, en Siria. Puso en entredicho el carácter socialista del 
estatismo soviético y el marxismo como ideología de Estado. Sacudió 
en sus fundamentos la familia patriarcal, las hipocresías de la moral 
sexual burguesa, los mitos de infalibilidad que rodean a la Educa-
ción y la Universidad. Cuestionó la separación entre la revolución 
social y la libertad individual; la emancipación de los trabajadores 
sin la igualdad para la mujer. El racismo de blancos dominantes con-
tra negros o morenos dominados; la discriminación contra las mi-
norías sexuales. Planteó el problema de la soberanía en una forma 
novedosa: pensar globalmente y actuar localmente y de la pluralidad 
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cultural de las naciones que se expresa en movimientos como el neo-
zapatismo de los indígenas de Chiapas, los mexicanos en Estados 
Unidos, los catalanes en España, los escoceses en la Gran Bretaña. 
Anunció la aparición de nuevos sujetos de cambio: la juventud, los 
estudiantes, las mujeres, los pueblos originarios, el precariado. To-
dos ellos protagonistas de las luchas contemporáneas.

Si solo vemos el 68 mexicano como una rebelión de los estudian-
tes universitarios, se puede pensar que fue un fenómeno de pocos 
meses, un rayo en el amanecer, pero si consideramos los sucesos en 
su conjunto y su relación con el medio siglo que ha transcurrido, no 
podemos sino concluir que se trata de una negación de profundas 
consecuencias de los poderes y las culturas dominantes en los años 
sesenta. Rechazamos con toda energía el asesinato masivo del 2 de 
octubre de 1968, así como nos declaramos decididamente por la ver-
dad y el castigo de los responsables de la desaparición de los 43 estu-
diantes de la normal de Ayotzinapa.

A partir de ese año, el concepto de movimiento tendría en todo 
el mundo un significado distinto. Sus potencialidades de cambio ya 
no pueden ser despreciados. Las viejas concepciones sobre la rela-
ción entre partido y sociedad se derrumban, la democracia directa 
será enarbolada como alternativa a la omnipotencia de la burocra-
cia. Fértil en su diversidad, el 68 estudiantil provocará en el seno de 
la izquierda un debate que abarcará todos los dogmas considerados 
como intocables durante el periodo anterior. Desgraciadamente en 
México este debate ha sido truncado por la victoria ideológica de los 
tecnócratas que han sustituido el diálogo social con el “pensamiento 
único”, un economicismo técnico chato y autoritario.

Repasemos ahora a algunas de las ideas del movimiento mexicano. 
México presenció —a diferencia de lo que sucede ahora— un desarrollo 
vertiginoso de la cultura juvenil. Comparar las ideas de julio de 1968 con 
las que dominaban en octubre del mismo año, después de la represión, 
es un ejercicio en la radicalización fulminante del pensamiento. Tres 
meses antes del estallido, los estudiantes que participaban en la Marcha 
de la Libertad en el centro de la República habían sido dispersados por 
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el ejército, y en Ciencias Políticas y en Economía —en las cuales yo en-
señaba— había ya importantes movimientos políticos. Pero indudable-
mente que, luego, el movimiento, el Comité Nacional de Huelga [CNH], 
las asambleas y, sobre todo, las brigadas, se convirtieron en una inmen-
sa escuela política que había de marcar indeleblemente a una genera-
ción. Si este año la victoria de un candidato de izquierda a la presidencia 
de la República es acompañada con la formación de consejos populares 
en las universidades, en los barrios, en las comunidades, en los movi-
mientos sociales, de brigadas como las del 68, el efecto radicalización 
del pensamiento puede y debe darse otra vez.

La intransigencia y la represión del gobierno de Díaz Ordaz fue-
ron terreno fértil para la prédica de la izquierda. A medida que la re-
presión aumentaba, la fiesta se transformaba en resolución sombría. 
“Los acontecimientos de julio —escribían los estudiantes— nos han 
enseñado más que todo lo que pudiéramos haber aprendido en las 
aulas”. El nombramiento de Pablo González Casanova como rector 
de la UNAM fue el primer triunfo del movimiento estudiantil.

Todos coincidimos en que el de 1968 fue un movimiento por la 
democracia. ¿Pero qué tipo de democracia? ¿Una democracia liberal 
o una democracia directa, como la de la revolución francesa? Podría-
mos decir que los últimos cincuenta años han presenciado a México 
dando un paso adelante y dos pasos atrás. Uno de los rasgos del dis-
curso de los estudiantes era la ausencia de los reclamos electorales y 
parlamentarios. No pidieron el voto desde los 18 años (que fue otorga-
do más adelante). Nadie pensó en la confluencia del movimiento con 
un partido político determinado. Tampoco se les ocurrió dirigirse a 
los partidos registrados ni a los diputados, que en su inmensa mayo-
ría apoyaron la política de Díaz Ordaz. Pidieron, en cambio, dialogar 
públicamente con el presidente y muy pronto atacaron abiertamen-
te los mitos del sistema político establecido y exigieron cambios radi-
cales. La idea y la práctica fue la de una democracia participativa que 
no se limita al voto, sino que se basa en el dialogo diario del poder 
con el pueblo, la participación de los ciudadanos, de la sociedad civil, 
de los movimientos sociales.
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Quizás sea en el documento del Comité de Lucha de la Facultad 
de Filosofía y Letras, aprobado el 23 de agosto de 1968, en donde el 
concepto de esa democracia toma su forma más clara y contundente. 

Nuestro movimiento [dice el escrito] no es una algarada estudian-
til más; esto deben comprenderlo muy bien las viejas generaciones 
cuyas mentes se obstinan en querer ajustar las nuevas realidades a 
los viejos esquemas obsoletos de su ‘Revolución mexicana’, de su ‘ré-
gimen constitucional’, de su ‘sistema de garantías’ y otros conceptos 
vacíos, engañosos, de contenido opuesto a lo que expresan y destina-
dos a mantener y perfeccionar la enajenación colectiva de México, a 
la hipocresía social y la mentira que caracterizan al régimen impe-
rante. [...] Nuestra lucha es por una sociedad nueva, libre y justa, en la 
cual se pueda pensar, trabajar, crear, sin humillaciones, sobresaltos, 
angustias y mediatizaciones de toda especie. 

Y termina con el lema: “somos una revolución. Esta es nuestra bandera”.

El escenario principal de la radicalización fue la práctica cotidiana en 
la cual miles de brigadistas y “comités de defensa” tomaban y ejecu-
taban decisiones audaces. Lo de 1968 fue, sobre todo, un movimiento 
antiautoritario, democrático, libertario, antipatriarcal, muy moder-
no, lleno de presagios que la vieja izquierda —ahora lo sabemos— no 
supo leer. Su radicalismo se cultivó en la acción y sus lemas hubieran 
bien podido ser: prohibido prohibir; cuando hablo de revolución quiero 
hacer el amor; o como cantaría Violeta Parra en aquellos días “qué 
vivan los estudiantes porque son la levadura”.

En este año en el cual festejamos los cincuenta años de 1968 y los 
doscientos años del nacimiento de Carlos Marx, no podemos sino 
recordar, que el carácter universal, antisistémico del movimiento 
de 1968, fue previsto y predicado por Marx y Engels en El Manifiesto 
Comunista que termina con el lema “proletarios de todos los países, 
uníos”. Que durante el primer siglo de su existencia el movimiento 
obrero engendró tres organizaciones de carácter genuinamente in-
ternacional y que tenían ese nombre: la primera, la segunda y la ter-
cera internacional.
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De la Primavera de Praga al Invierno 
Polaco*

No había de ser 1968 un año crucial solo para México. En Francia, 
el cálido mayo inició una nueva fase del ascenso de la izquierda en 
Europa Occidental. En Checoslovaquia el intento de construir un so-
cialismo democrático y su trágico final, marcó el comienzo de una 
profunda revaluación de las ideas del socialismo y una división en el 
seno del movimiento comunista internacional. El mundo de posgue-
rra llegaba a su final; una nueva era se iniciaba.

¿Qué había sucedido en Checoslovaquia? ¿Cómo se produjo una 
intervención cuyos efectos pesan aún sobre el desarrollo de los paí-
ses socialistas y el movimiento revolucionario?

Hagamos brevemente la historia de los sucesos:
El socialismo llegó a Checoslovaquia, país de 127 mil  y 15 millo-

nes de habitantes, en 1948. El cambio obedeció a la acción de fuer-
zas internas y correspondió a los deseos de la gran mayoría de la 
población. El Partido Comunista había obtenido en las elecciones 
anteriores 38% de los votos y gobernaba aliado a otros partidos en un 
Frente Nacional. En ese año, que marcó el principio de la guerra fría, 
los sectores de derecha de los demás partidos propiciaron una crisis 

*  Enrique Semo, Viaje alrededor de la izquierda, México, Editorial Nueva Imagen, 1988.
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ministerial con el propósito de excluir a los comunistas, pero una po-
derosa movilización de los trabajadores frustró el intento. Se formó 
así, un gobierno con mayoría comunista. El socialismo se instauró 
por la vía pacífica, con un predominio de las luchas parlamentarias.

En los años siguientes, se estatizaron los medios de producción 
y ocurrieron avances importantes en el nivel de vida de los trabaja-
dores, la extensión de la educación popular y la seguridad social. Sin 
embargo, el PC Checoslovaco adoptó el modelo soviético de desarro-
llo, inadecuado para un país altamente industrializado como Che-
coslovaquia, y se instauraron métodos de gobierno estalinistas que 
se caracterizaban por el burocratismo, el desprecio a los derechos 
políticos de los ciudadanos, la censura y la arbitrariedad. Una de las 
expresiones más deleznables de esas prácticas, fueron los juicios de 
1953 que, adoptando como ejemplo los que habían tenido lugar bajo 
el régimen estalinista en URSS, llevaron al banquillo de los acusados 
a catorce altos dirigentes del PCCh, entre ellos Rudolf Slansky, su 
primer secretario, quienes fueron acusados de ser espías, traidores 
y enemigos del socialismo. Once de ellos fueron ejecutados y tres, 
entre ellos Arthur London, ministro adjunto de Relaciones Exterio-
res a quien entrevistamos en París, condenados a prisión perpetua.

Desde ese año los obreros comenzaron a mostrar su desconten-
to. El primero de junio de 1953, a raíz de una devaluación monetaria, 
los trabajadores de algunos grandes centros industriales se lanza-
ron a la calle para protestar por la medida y exigir cambios políticos. 
El proceso se aceleró a partir de la denuncia que hizo Krushchev del 
estalinismo en el XX Congreso del PC Soviético, en febrero de 1956. 
En abril de ese año, los asistentes al Segundo Congreso de escrito-
res checos, pese a la oposición de la dirección del partido, exigieron 
cambios fundamentales. Al mismo tiempo, los estudiantes de Praga 
y Bratislava, presentaron un programa de acción que pedía la de-
mocratización de la vida pública, la revisión del proceso Slansky, la 
ampliación de la vida parlamentaria, la libertad de información y la 
libre distribución de publicaciones extranjeras.
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A partir de ese año, en el seno del PCCh, se inició una lucha por la 
reorientación democrática e independiente del socialismo en Checos- 
lovaquia. Su primer paso fue exigir la rehabilitación de las víctimas 
de los procesos de los años cincuenta, y la democratización del parti-
do. La lucha, que duró hasta 1968, fue enconada y difícil. Los partida-
rios del dogmatismo burocrático resistían con todas sus fuerzas. Sin 
embargo, la corriente renovadora fue cobrando fuerza y extendién-
dose. En los años sesenta, el cuestionamiento de los métodos de go-
bierno vigentes comenzó a manifestarse en los círculos de dirección 
económica, de la vida cultural, de la juventud y de la investigación 
científica. Así se constituyeron las fuerzas que en 1968 harían saltar 
todos los obstáculos que acumulaban los conservadores.

La Primavera de Praga comenzó en pleno invierno. El 5 de enero 
de 1968, el Comité Central del PCCh, eligió para la secretaría general 
a Alejandro Dubcek. Todo el país se transformó en un inmenso foro 
político. Los jóvenes —profundamente despolitizados en los años 
anteriores— se adherían por millares al partido. Las otras organi-
zaciones políticas que formaban parte del Frente Nacional recobra-
ban su vida. Los grandes problemas del país se ventilaban pública-
mente. La imagen de un nuevo socialismo, que Dubcek popularizó 
con el nombre de “socialismo con rostro humano” tomaba forma.

Después de un intenso trabajo en el cual participaron decenas de 
comisiones, el Comité Central del PCCh aprobó por unanimidad un 
Programa de Acción, que recibió rápidamente un apoyo entusiasta.

El Programa adoptado el 5 de abril proponía ampliar las funcio-
nes de los consejos obreros; de la democracia representativa; de la 
autogestión. Garantizaba las libertades de expresión, organización, 
reunión; las libertades artísticas y de la investigación científica; el 
acceso de los ciudadanos a los medios de información. Proponía 
también ampliar la independencia de la justicia y el control de la 
policía. Restituía a los sindicatos su independencia y su papel de 
defensores de los intereses de todos los asalariados. Restablecía 
el derecho de huelga. El nuevo proyecto de estatutos del partido 
preveía el respeto a las corrientes de opinión y los derechos de la 
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minoría. Muchos de esos principios no eran formalmente nuevos, ni 
en Checoslovaquia, ni en otros países socialistas. Pero la Primavera 
de Praga aportaba un elemento que la distinguía de otros intentos 
reformistas similares acaecidos en Polonia y Hungría en 1956 y en la 
misma URSS, durante la gestión de Krushchev. Era a la vez un mo-
vimiento “desde arriba y desde abajo”. Las acciones populares, cada 
vez más definidas y poderosas, coincidían con la existencia de una 
corriente reformadora dentro del partido que había ascendido en 
1968, al poder. Esto permitió avanzar con una rapidez sin preceden-
te. Nunca antes se había iniciado un proceso de democratización 
en un país socialista con tantas posibilidades de éxito. En los breves 
ocho meses que duró la Primavera de Praga, se sucedieron una serie 
de medidas que eran el inicio de una profunda transformación de la 
sociedad checoslovaca.

El proceso iniciado en enero de 1968, obtuvo pronto el apoyo de 
un sector importante del movimiento comunista internacional y de 
la izquierda de varios países de Europa. Sin embargo, los partidos 
comunistas gobernantes en Europa —con la excepción de Rumania 
y Yugoslavia— manifestaron, desde el principio, diversos grados de 
oposición. Pero fue la actitud de URSS la que se impuso. En este 
país, los días del XX y el XXII Congresos en los cuales se denun-
ciaron las arbitrariedades cometidas en la época de Stalin habían 
quedado atrás, y las referencias a ellos eran cada vez más raras. Se 
hablaba de la rehabilitación de Stalin, y las reformas democratiza-
doras iniciadas languidecían. En estas condiciones, Primavera de 
Praga representaba un grave peligro. Por otro lado, para responder 
a la ruptura con China, la URSS se esforzaba en consolidar la uni-
dad y la integración de los países que formaban la comunidad de 
países socialistas.

La oposición de los cinco, comenzó a manifestarse abiertamente 
a finales de marzo. A principios de mayo había tomado un carácter 
agresivo. Los dirigentes checos se empeñaron en mostrar su adhe-
sión a la política exterior del Pacto de Varsovia, y su disposición a 
frenar —sin hacer uso de la represión— algunas tendencias que 
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amenazaban hacer perder al Estado y al partido el control del pro-
ceso de democratización. Sin embargo, eso de nada sirvió. La URSS 
pedía más de lo que ellos estaban dispuestos a conceder: restablecer 
el control absoluto de la burocracia sobre el movimiento de trans-
formación en el cual participaba ya, la mayoría del pueblo checo. La 
decisión comenzó a acercarse en los meses de junio y julio, en que se 
realizaban las conferencias regionales preparatorias del XIV Con-
greso del PCCh, convocado para principios de septiembre. En ellas, 
miles de comunistas expresaban su apoyo a la política de Dubcek, y 
rechazaban las posiciones de los dogmáticos. Una tras otra, las con-
ferencias elegían delegados que iban a ratificar el rumbo señalado 
por el equipo formado por Dubcek, Smrkovsky, Cernik y Kriegel. 
Fue entonces, probablemente, cuando se esbozó la decisión de inter-
venir en forma directa en los asuntos internos de Checoslovaquia, 
antes de que el Congreso hiciera irreversible el proceso.

Pero la fuerza de la Primavera de Praga era tal que ni siquiera la 
intervención armada pudo ponerle un fin inmediato. La oposición 
masiva del pueblo checoslovaco frenó las medidas de un gobierno 
formado por elementos conservadores y el enjuiciamiento de Dub-
cek y sus compañeros. Los dirigentes soviéticos se vieron obligados a 
pactar, y la lucha continuó durante dos largos años. Sin embargo, la 
presencia de las tropas soviéticas, las presiones económicas y políti-
cas, la incapacidad del grupo de Dubcek para implementar una polí-
tica firme y unida en defensa de la soberanía decidieron la contienda. 
En marzo de 1970, Dubcek era suspendido de la militancia comunista 
y sus colaboradores más cercanos expulsados del partido. En 1971, 
un nuevo Congreso calificaba la Primavera de Praga de “contrarre-
volucionaria”. Para entonces, estaba ya muy avanzada la sangría que 
había de hacer perder medio millón de miembros al PCCh; 150 mil 
—la mitad eran obreros— abandonaron voluntariamente sus filas, y 
otros 350 mil fueron excluidos. Los organismos más comprometidos 
con el proceso de democratización quedaron disueltos. La censura 
fue restablecida, los órganos directivos de los sindicatos, del poder 
judicial y los medios de información, sometidos a una severa purga. 
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Los consejos obreros y organizaciones populares surgidos durante la 
Primavera de Praga, disueltos. Pero el mensaje de esos breves ocho 
meses no ha podido ser ahogado, porque responde a una necesidad 
histórica: el avance del socialismo, que solo es posible a través de la 
transformación democrática de sus estructuras.1

La esperanza no muere

Según noticias de la semana, en Nowa Huta, barrio proletario de Cra-
covia, los obreros polacos se han enfrentado una vez más a la policía. 
Durante dos semanas, en muchas empresas de la región báltica, miles 
de trabajadores recurrieron al tortuguismo para exigir el inicio de ne-
gociaciones entre los representantes de Solidaridad y el gobierno del 
general Jaruzelski sobre la legalización de esa organización sindical.

A pesar del estado de sitio, con su secuela de represiones que duró 
un año y medio; de la gravísima situación económica por la que atra-
viesan los obreros polacos; de la nueva legislación tendiente a encua-
drar su actividad en sindicatos intervenidos, Solidaridad vive en la 
protesta de una clase obrera que se niega a renunciar a su autonomía 
frente al Estado, a ser el verdadero sujeto de la construcción del so-
cialismo en su país.

Hace exactamente tres años, el 31 de agosto de 1980, se firmaban 
entre el Comité de Huelga de los obreros y los representantes del go-
bierno polaco, los acuerdos de Gdansk. Nadie puede dudar ahora que 
se trataba del inicio de una nueva etapa en la historia de los países 
del socialismo llamado real, y del movimiento socialista en general. 
El gobierno polaco reconocía el derecho de los sindicatos a la inde-
pendencia y la autogestión. Aceptaba introducir cambios profundos 
en el sistema de censura, instaurando el control social y el derecho 
de apelación legal contra las decisiones de los organismos de control 
de los medios de difusión. Se estipulaba que la reforma económica, 

1  Proceso, Número 107, 20 de noviembre de 1978.
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cuya necesidad era urgente, debía realizarse con la amplia participa-
ción de todos los sectores de la población, principalmente los conse-
jos obreros (surgidos del movimiento de huelga) que también debían 
intervenir más directamente en la gestión de las fábricas. Se aceptó 
abolir los privilegios de los miembros del Partido Obrero Unificado 
Polaco en la ubicación de los cuadros técnicos que debía basarse en 
la calificación y no en la militancia política, así como las tiendas y 
asignaciones familiares especiales.

La primavera aplastada en Praga reverdecía en Gdansk. La idea 
de un socialismo en el cual el Estado no controle a la sociedad, sino 
la sociedad controle al Estado; en el cual la clase dominante es el pro-
letariado y no la burocracia; y la propiedad social va unida al respe-
to por los derechos civiles sofocada en Checoslovaquia, resurgía en 
Polonia. Pero ahora venía desde abajo, en la cresta del movimiento 
obrero más tenaz, prolongado y consciente que había conocido el 
campo del llamado socialismo real.

Siguieron 16 meses de profunda crisis social. Desgarrada la ca-
misa de fuerza en donde las había mantenido el Estado, las contra-
dicciones de la sociedad polaca se revelaron en toda su magnitud. 
Después de los obreros se organizan los estudiantes, los intelectua-
les, los campesinos; Solidaridad se transforma en el sinónimo de de-
mocracia y autogestión. Oposición permanente al Estado polaco, la 
Iglesia Católica interviene activamente, capitaliza. Pequeños centros 
nacionalistas y antisocialistas se consolidan. El POUP entra en una 
profunda crisis. Frustrados los intentos de renovación por la buro-
cracia, la descomposición es imparable. Después del fracaso de su 
congreso de julio el partido pasa a segundo plano. Los militares que 
habían estado preparándose, se colocan a la cabeza del Estado. Em-
pujado por los sucesos, Solidaridad se radicaliza. La confrontación es 
inevitable y llega con el golpe de fuerza del 13 de diciembre.

Desde entonces, la resistencia no ha cesado. Reprimida, la clase 
obrera no acepta la derrota total. En un mundo en el cual la guerra 
fría polariza las posiciones y los bloques, ahogando el pluralismo y 
la libertad, las esperanzas de todos los socialistas revolucionarios y 



democráticos están con los obreros de Gdansk y Varsovia, de Wro-
claw, Katowice y Cracovia, con Solidaridad que, pese a todas las per-
secuciones, vive en la mente y el corazón de millones de polacos.
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Esbozo de un principio de negatividad 
contemporánea*

En un mundo que se debate entre el socialismo y el holocausto, el con-
cepto de izquierda se ha impuesto como el único capaz de designar el 
reto global a todas las formas de explotación y dominación que lo afli-
gen. Refleja la imposibilidad de identificar las fuerzas que luchan por 
la transformación radical de la sociedad, con una corriente teórica, 
una ideología, un tipo de organización o una clase social única. Expre-
sa la aparición de rasgos comunes cada vez más fuertes en movimien-
tos que se desenvuelven en condiciones muy disímiles: el subdesarro-
llo, el capitalismo monopolista y el socialismo embrionario. Resume la 
diversidad de herencias y de voluntades innovadoras que conviven en 
el poderoso torrente contemporáneo de cambio social. Suma fuerzas, 
como el movimiento de emancipación negra en Estados Unidos, los 
movimientos por los derechos civiles en Inglaterra y Alemania Fede-
ral y a favor del divorcio en Italia, que, sin ser socialistas, se enfren-
tan a poderosas formas de explotación y dominación vigentes o bien 
Solidaridad, en Polonia, que, siendo predominantemente católica, no 
puede sino impulsar un socialismo autogestionario y democrático.

*  Enrique Semo, Viaje alrededor de la izquierda, México, Nueva Imagen, 1988.
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 El término remite a la Revolución francesa: los representantes 
de la democracia se sentaban en la Asamblea, a la izquierda. Pero 
eso fue la génesis. A cada época, su propia izquierda. Siendo una po-
sición que se define en relación a otras (centro, derecha) en el seno 
de una sociedad en perpetuo cambio, debe avanzar constantemente 
para mantener su lugar. Si no, la izquierda de ayer corre el peligro de 
convertirse en el centro de hoy, derecha de mañana.

A cada mundo su propia izquierda

Durante el periodo de la lucha contra el fascismo y más tarde de la 
guerra fría, la izquierda se encontraba vertebrada alrededor de los par-
tidos comunistas, la URSS y algunos movimientos antimperialistas 
afines. La ideología y la táctica política que emanaba de estos centros 
predominaba irrestrictamente en los medios revolucionarios y pro-
gresistas. No fue sino hacia finales de la década de los cincuenta cuan-
do esta estructura comenzó a debilitarse. Nuevas situaciones, nuevos 
problemas y nuevos movimientos pusieron a prueba prácticas y con-
cepciones que desde los años treinta habían parecido incuestionables.

En el último cuarto de siglo, las fuerzas que luchan contra las for-
mas de explotación y dominación vigentes en la sociedad contempo-
ránea se han ampliado y diversificado inmensamente. En la década de 
los sesenta, surgió en Europa occidental y Estados Unidos una “nueva 
izquierda”, profundamente crítica de las experiencias de los partidos 
comunistas y de la URSS, empeñada en buscar nuevos derroteros teó-
ricos y prácticos. Mientras los ideólogos soviéticos la calificaban de 
revisionista, izquierdista o anarquista, sus enseñanzas prendían en 
las universidades, preparando las rebeliones de 1968, y se difundían 
en nuevos movimientos que hicieron su aparición: feministas, antirra-
cistas, de autodeterminación nacional o étnica, ecologistas y de oposi-
ción a la guerra de Vietnam y a las armas nucleares.

En los países del socialismo “realmente existente” empezó a 
conformarse un movimiento contestatario que, bajo la bandera del 
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socialismo democrático, cuestionaba radicalmente rasgos funda-
mentales del sistema surgido de la Revolución de Octubre. La crítica 
del estalinismo iniciada en Yugoslavia en 1948, la revolución cultural 
en China, la Primavera de Praga, las sucesivas rebeliones polacas que 
culminaron en la crisis actual, son el anuncio de un vigoroso mo-
vimiento de transformación social de nuevo signo que se propone 
superar los límites del socialismo embrionario.

En América Latina la Revolución cubana desencadenó una tem-
pestad revolucionaria y una acerba crítica al marxismo dogmático 
y anquilosado que aprisionaba al movimiento revolucionario del 
continente. Chile fue protagonista temprano del primer gran ensayo 
de toma del poder por la vía parlamentaria. La victoria de Vietnam 
alteró definitivamente la relación de fuerzas entre las metrópolis im-
perialistas y los países coloniales volviendo incosteables las guerras 
colonialistas. La emergencia de China como gran potencia puso fin 
al equilibrio bipolar del mundo y los crímenes de Pol Pot, trágica ca-
ricatura del ideal socialista, se transformaron en vibrante denuncia 
del “comunismo” autoritario. En África apareció un nuevo socialis-
mo antirracista y anticolonialista animado por las obras de Fanon y 
N’Kruma y se multiplicaron los movimientos, partidos y Estados que 
se conciben a sí mismos como socialistas y se desarrollan de acuerdo 
a vías originales.

A la vez que afirmaba su posición de segunda potencia mundial, 
la URSS perdió su papel rector en el seno de la izquierda. El movi-
miento comunista entró en un proceso de diferenciación. Primero 
el conflicto chino-soviético que se hizo público a principios de los 
sesenta y luego el surgimiento del eurocomunismo, propiciaron la 
definición de rasgos nacionales que habían sido sofocados en el pe-
riodo de la guerra fría. En el seno de este movimiento (80 partidos 
de oposición) se libra hoy una batalla, cada vez más aguda, entre el 
conservadurismo burocrático y las tendencias de renovación políti-
ca y teórica. Su resultado tendrá, sin duda, una influencia decisiva 
en el futuro de toda la izquierda. Por otra parte, a partir del estallido 
estudiantil de 1968 y la crisis económica que se inició en 1973, en el 
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seno de algunos partidos socialdemócratas europeos (Francia, Espa-
ña, Grecia e Inglaterra) comenzaron a definirse tendencias radicales 
que influyen en la política nacional e internacional de esos partidos.

En un proceso menos súbito, pero más global que el de los años 
veinte, las viejas concepciones y formas de organización están sien-
do rebasadas, superadas y sustituidas. A diferencia de la ruptura de la 
Primera Guerra Mundial y la Revolución de Octubre, que produjeron 
una alternativa inmediata al derrumbe de la Segunda Internacional, 
vivimos un proceso más prolongado y contradictorio, marcado por la 
diversidad de las luchas y vías revolucionarias y la ausencia de ruptu-
ras definitorias de significado universal. Sin embargo, la transforma-
ción que conoce la izquierda contemporánea no es menos profunda 
o decisiva que la de aquella época. Estamos protagonizando una mo-
dificación irreversible del contenido, las fronteras y las prácticas de 
la izquierda. El proceso de renovación se expresa en formas de agru-
pamiento originales, desde la izquierda extraparlamentaria europea, 
los Verdes de Alemania Occidental y Solidaridad en Polonia, hasta los 
bloques revolucionarios de Palestina, Nicaragua y El Salvador, pero 
se abre paso también en el seno de agrupaciones tradicionales: los 
partidos y organizaciones comunistas y socialistas, así como el movi-
miento sindical. De ahí que, con frecuencia, las fronteras político-or-
ganizativas existentes no son ya una expresión fiel de las diferencias 
y coincidencias en el seno de la izquierda. El espíritu de secta y el pa-
triotismo de partido son minados por la renovación de las ideas y la 
reorganización del movimiento revolucionario.

La famosa predicción de Togliatti, emitida en su entrevista con 
Nuovi Argumenti en 1956: “El conjunto del sistema se vuelve policén-
trico”, se ha cumplido con creces. Hoy es imposible hablar de un país, 
un partido o una Internacional guía. La izquierda avanza condicio-
nada por enfrentamientos y coincidencias entre varios centros de in-
fluencia y poder; entre presiones hacia ortodoxias encontradas y po-
sibilidades crecientes para el desarrollo de movimientos autónomos 
y vías nacionales originales hacia el socialismo. Los viejos bloques 
ideológico-políticos tienden a disgregarse y el internacionalismo no 
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adopta la forma de una unidad estratégica, sino de coincidencias y 
solidaridades. La pluralidad de los centros (URSS, China, países no 
alineados, eurocomunismo) debilita su poder. Las izquierdas nacio-
nales desarrollan, cada vez con mayor éxito, formas de organización 
que emanan de condiciones particulares y tácticas que aprovechan 
con audacia y flexibilidad las coyunturas especiales de sus países.

A partir de 1974, el mundo se debate en la crisis económica más 
violenta y prolongada del último medio siglo. Las recesiones se su-
ceden apenas interrumpidas por pálidos repuntes. La desocupación 
alcanza magnitudes superiores a las de la crisis de 1929. La inflación 
y los desórdenes monetarios se han vuelto crónicos. Iniciada en los 
países capitalistas mal desarrollados, la crisis ha adquirido dimen-
siones globales, propagándose al así llamado tercer mundo y a los 
países del socialismo embrionario. Todo indica, además, que esta si-
tuación se mantendrá, todavía, durante un periodo prolongado.

En los países capitalistas se ha desencadenado una ofensiva gene-
ral contra los trabajadores. Las políticas de austeridad que obligan a 
estos a aceptar la baja de los salarios reales y la pérdida de beneficios 
sociales están a la orden del día. Orillada a la defensiva, la izquierda 
ha logrado evitar derrotas decisivas, pero sus esfuerzos por desarro-
llar una política anticrisis eficaz, ya sea desde la oposición (Italia, 
Inglaterra) o bien desde el gobierno (Francia, Grecia, España), ha ob-
tenido resultados limitados. Las luchas reivindicativas en defensa de 
salarios y lugares de trabajo solo logran en las condiciones actuales 
éxitos parciales e inestables y las políticas adoptadas por los parti-
dos socialistas en el poder no han logrado reanimar la economía de 
sus países o frenar el deterioro del nivel de vida de los trabajadores. 
Al mismo tiempo, la desenfrenada carrera armamentista entre las 
superpotencias y la agresiva política internacional del gobierno de 
Reagan amenazan con reanimar la guerra fría y llevar al mundo a 
una catástrofe nuclear. La capacidad de responder al reto de la crisis 
y la guerra se está transformando rápidamente en la piedra de toque 
del futuro de la izquierda contemporánea. La urgencia de esos pro-
blemas acerca a fuerzas que solo ayer parecían irreconciliables.
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Apuntes para una “dialéctica”  
de la negatividad contemporánea

La izquierda es, ante todo, negación del sistema social existente, del 
orden establecido, del poder instaurado. En el mundo del pensa-
miento, la negación es crítica: revelación de contradicciones sociales 
y formación del sujeto capaz de superarlas. Este es el comienzo de 
toda izquierda, porque para construir una nueva sociedad los hom-
bres deben, antes, destruir en su conciencia la sujeción a la presente. 
“La dialéctica de la negatividad [escribía Marx] es el principio crea-
dor”. La izquierda rechaza cualquier actitud de servilismo frente al 
orden establecido, la ideología dominante y el poder. En su calidad 
de fuerza política, reconoce la necesidad de la táctica, las alianzas y 
las concesiones impuestas por las condiciones objetivas, como pen-
samiento, no puede abandonar la crítica radical sin comprometer su 
existencia misma. La izquierda puede reconocer la imposibilidad de 
una revolución inmediata, pero esto no le permite otorgar a la socie-
dad existente patentes de legitimidad. Una izquierda que renuncia 
al ejercicio de la crítica por consideraciones tácticas, que tiene una 
visión inmediatista de su función, que vacila y concede en materia 
de pensamiento, es una izquierda que ya no es lo que parece. Con 
frecuencia, el reformismo centrista acusa a la izquierda de ser una 
fuerza puramente negativa: en lugar de insistir en reformas posibles, 
critica el sistema como tal. Estamos, en realidad, ante dos actitudes 
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hacía el cambio social: para el reformismo centrista, las institucio-
nes existentes son las únicas posibles y pueden ser modificadas 
desde adentro a favor de las mayorías; la izquierda, en cambio, con-
sidera que, para elevar la condición humana de los trabajadores, el 
régimen social o el régimen político existente debe ser abolido, ne-
gado. Sin esta idea matriz, no hay pensamiento de izquierda. En el 
seno de esta, las vías y el contenido del cambio radical son materia 
de discusión, pero no su necesidad. Ninguna izquierda puede igno-
rar las reformas parciales, ni limitar a ellas su crítica de la sociedad. 
Una fuerza centrista se vuelve de izquierda solo cuando luchando 
contra el fascismo o una dictadura oligárquica se propone abolir el 
régimen político existente.

Al ser oposición, la izquierda es inicialmente minoría. Solo exis-
te una vía para cambiar esta condición: que el pueblo trabajador se 
movilice para cambiar el sistema vigente. En ese proceso el sujeto 
político se funde con el sujeto social. La minoría deviene mayoría. El 
significado histórico de una izquierda no se mide por los espacios de 
poder conquistados en un momento dado, sino por su arraigo en la 
conciencia de los trabajadores. En 1913, la Segunda Internacional ha-
bía acumulado un poder enorme. Un año después, el mundo descu-
bría que, en las últimas dos décadas de su existencia, cada posición 
conquistada había sido una derrota para la conciencia socialista. La 
izquierda no rehúye su participación en el poder, siempre y cuando 
esta no contradiga su función. Se convierte en Estado, solo cuando se 
trata de un Estado revolucionario de las mayorías.

No toda negación del orden imperante es de izquierda. Existe 
una crítica especulativa que parte de valores abstractos y eternos 
en nombre de los cuales el intelectual, su guardián impoluto, fusti-
ga a todos los actores de la historia. Los conceptos de humanidad, 
justicia, democracia y libertad son esgrimidos para hostigar a todos 
los hombres por igual: los que actúan ostensiblemente contra ellos 
y los que, en su afán por volverlos realidad, se topan con los límites 
de su tiempo. La posición es cómoda: exime de la preocupación por 
la viabilidad de los principios y permite dirigirlos a veces contra la 
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derecha y otras —como en el caso de los “nuevos filósofos”— contra 
la izquierda. Solo es de izquierda la negación comprometida con el 
movimiento vivo de los trabajadores, aquella que acepta la tensión 
entre los valores del humanismo y los intereses concretos de estos, 
aceptando cargar con la responsabilidad de la praxis política. Por 
su parte, la extrema derecha, cuando no está en el poder, se vuelve 
también crítica. Pero las transformaciones que ella propone, por más 
devastadoras que parezcan, tienen como objetivo consolidar el siste-
ma de explotación existente o renovar uno ya extinto: cambiar para 
que todo siga igual o volver hacia atrás. Por eso la derecha no puede 
desarrollar una teoría que no sea el irracionalismo. Su fuerte no es el 
pensamiento crítico, sino el fraude ideológico.

Si la primera y más importante condición para la existencia de la 
izquierda es la negación del sistema existente, la segunda es la pre-
sencia de un ideal de sociedad futura en la cual se materializan las 
luchas sociales del presente, un ideal cuya realización no puede lo-
grarse de inmediato y que representa una aspiración que, proyectada 
hacia el futuro, impulsa la acción práctica del movimiento. Ninguna 
izquierda puede existir sin esta tensión permanente entre un proyec-
to de transformación general de la sociedad y una táctica que obliga 
a concentrarse en objetivos limitados, entre medios y fines. Para que 
la izquierda cumpla con su función transformadora, el ideal debe 
existir antes de que maduren las condiciones de su realización. Hay, 
es verdad, otra posibilidad: un enfoque pragmático que descubre y 
crea paulatinamente el futuro por medio de un método de prueba 
y error. Así, se afirma, se evitan las decepciones y se mantiene a la 
izquierda más cerca del nivel real de la conciencia popular. En los 
países capitalistas, esta posición desemboca inevitablemente en un 
reformismo socialdemócrata. En el socialismo realmente existente 
auspicia la adopción de medidas cuya brutalidad acaba por compro-
meter la construcción de la nueva sociedad.

¿Y en América Latina? ¿Acaso la revolución cubana no triunfó 
guiada por esta idea? ¿No gustaba el Che en presentarse como un “re-
volucionario práctico” que había aprendido lo que sabía a través del 
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“método de la prueba y el error”? Y, sin embargo, fue el mismo Che 
quien más tarde dedicó muchas de sus mejores horas a concebir y 
exponer un humanismo socialista para los revolucionarios latinoa-
mericanos. La revolución cubana se orientó hacia el socialismo, por-
que la idea estaba arraigada en la izquierda y sus dirigentes supieron 
aprovechar la coyuntura revolucionaria para generalizarla. Elevar al 
nivel de teoría general la táctica inicial de los revolucionarios cuba-
nos, es deformar grotescamente el sentido mismo de la más grande 
de las revoluciones americanas. La idea de una sociedad en la cual la 
igualdad, la justicia y la libertad prevalecerían es antiquísima. Las 
grandes religiones poseen una vertiente utópica que les permite acer-
carse a las ideologías socialistas contemporáneas. Como anhelo de 
una sociedad sin explotación y tiranía, la utopía social existe en casi 
todas las, culturas y responde a una esperanza que no es privativa de 
una formación social o una clase. En la izquierda contemporánea, la 
utopía vuelve a florecer. La revelación de los límites del socialismo 
embrionario, el postergamiento de la revolución en los países capita-
listas altamente desarrollados, la aparición de movimientos sociales 
en los cuales las ideas del socialismo científico se articulan con las 
del islam (países árabes, Irán), el cristianismo (Polonia) o el romanti-
cismo revolucionario (América Latina), han hecho del renacimiento 
del pensamiento utópico uno de los fenómenos más sorprendentes 
de nuestra época marcada por la robotización computarizada, solo 
previsto en la obra de Bloch y Marcuse.

La utopía actúa a veces como poderoso impulso de la acción re-
volucionaria. En otras ocasiones, se erige en fuente de inmovilismo 
místico y extravío práctico del movimiento popular. Mantiene vivo 
el aliento humanista de las masas en las condiciones más adversas, 
pero tiende también a distraer sus energías de tareas históricamente 
realizables. La relación entre la utopía y el movimiento social real, es 
uno de los grandes problemas teóricos de nuestro tiempo.

Existe, en los países subdesarrollados, una concepción amplia-
mente difundida que no es una simple variante ni una manifes-
tación subordinada del socialismo. Con una posición divergente 
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convergente hacia el pensamiento socialista, esta corriente adopta 
una posición ambigua hacia el dilema capitalismo / socialismo. El 
centro nodal de esta visión es la superación del subdesarrollo; su 
modelo, los países capitalistas y socialistas altamente desarrollados. 
Sus objetivos son la elevación general del nivel de vida del pueblo 
trabajador, la industrialización, el desarrollo científico y técnico y la 
urbanización. La educación masiva y la salud pública, la politización 
y democratización de la vida nacional, aparecen como alternativas 
radicales a una sociedad tradicional que condena a las mayorías al 
hambre y a la sumisión, se resiste al cambio y la innovación y está 
plagada de formas de explotación precapitalistas y sistemas de do-
minación despóticos. Antimperialista y defensora de la independen-
cia nacional, esta corriente ve en el pueblo, más allá de distinciones 
clasistas, el sujeto de cambio y en el Estado moderno el instrumento 
principal de su misión histórica. Políticamente oscila entre un key-
nesianismo socialdemócrata y un populismo revolucionario que, en 
ocasiones, la coloca a los márgenes de la izquierda y en otras la con-
vierte en poderosa fuerza revolucionaria.
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El marxismo y otras izquierdas

La corriente hegemónica en la izquierda contemporánea es el so-
cialismo marxista. Sus iniciadores, Marx y Engels, se propusieron 
fundar un ideal socialista que respondiera no a la “razón” o a la jus-
ticia en abstracto, sino a necesidades históricas, tendencias, leyes y 
posibilidades identificables en la sociedad presente. En su obra, el 
momento de la imaginación de una sociedad perfecta y el élan ético 
ceden el lugar a la comprensión de las luchas concretas de los traba-
jadores y su proyección histórica. Esto no quiere decir que el marxis-
mo esté desprovisto de ideales. Los valores éticos están presentes en 
la obra de Marx no solo en el humanismo de los manuscritos de 1844 
y la indignada denuncia del capitalismo de su obra principal, El ca-
pital, sino también en la famosa onceava tesis sobre Feuerbach: “Los 
filósofos solo han interpretado el mundo, ahora hay que cambiar-
lo”. Lo que ellos niegan es la posibilidad de una teoría revolucionaria 
basada en principios morales o un análisis de la sociedad existente 
que parta de juicios de valor. Su contribución al movimiento es la de 
una teoría crítica, única mediación racional posible entre la singular 
situación actual y el horizonte futuro de la época en que vivimos. 
Un movimiento que se propone construir un nuevo mundo luchan-
do contra las trasnacionales, las burocracias omnipotentes y el pe-
ligro de una guerra nuclear no puede basarse en la utopía. Por otro 
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lado, la ciencia separada de la imaginación revolucionaria tiende a 
ser cada vez más conservadora. Nada hay de seguro en el porvenir. 
Este mundo repleto de armas atómicas es tan capaz de destruirse a sí 
mismo en defensa de un sistema caduco, como de dar a luz una nue-
va civilización. La última palabra la tienen los hombres y las mujeres 
que, por más enajenados y oprimidos que estén, son potencialmente 
libres y por lo tanto capaces de actos transformadores que nulifican 
los diagnósticos basados en condiciones previamente existentes. La 
teoría que prepara revoluciones es obligada a revisarse críticamente 
en cada una de ellas. El marxismo de la izquierda contemporánea es 
esencialmente diferente al del periodo de la lucha contra el fascis-
mo y la guerra fría. Durante tres décadas, el marxismo, como teoría 
general de la sociedad, languideció. Empeñado en una estéril repeti-
ción de sí mismo, dejó de preparar el futuro. Inmóvil ahí donde lo ha-
bían dejado los revolucionarios de los años veinte, tardó en plantear 
las nuevas preguntas, mientras el capitalismo y el socialismo em-
brionario continuaban su vertiginosa evolución. La pregunta de si la 
obra de Marx y Engels es hoy vigente, es ya irrelevante. ¿Quién puede 
negar que estos dos pensadores iniciaron una época intelectual que 
está aún muy lejos de haber concluido, que su pensamiento es prota-
gonista de una revolución teórica y cultural no menos significativa 
que las revoluciones sociales y políticas del movimiento real? Solo 
en la Reforma del siglo XVI puede encontrarse un bouleversement in-
telectual de la misma magnitud. Pero su historia es todo menos una 
cadena ininterrumpida de éxitos. La revolución socialista no se pro-
dujo en los países para los cuales fue escrito El capital. Y ahí donde 
se dio, tuvo consecuencias imprevistas por los marxistas. El mundo 
se enfrenta a cuestiones que no fueron planteadas a tiempo por los 
marxistas de la generación pasada y la ideologización dogmática de 
este sigue siendo un obstáculo poderoso a su desarrollo teórico.

El marxismo permea hoy todo el pensamiento de la izquierda, 
pero sus fronteras se han desdibujado. Se multiplican en su seno 
las escuelas contrapuestas: el marxismo de la Segunda Internacio-
nal, el austrohúngaro y el leninismo; la escuela crítica alemana y 
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el marxismo gramsciano, el humanista (Polonia-Yugoslavia) y el es-
tructuralista de Althusser. Se definen también influyentes versiones 
nacionales: soviética, china, italiana, cubana, yugoslava. La ortodo-
xia ha muerto. Surge una nueva relación con las otras grandes co-
rrientes del pensamiento contemporáneo y las culturas nacionales.

Durante tres décadas predominó en la izquierda la noción según 
la cual los países que emprendían el camino hacia el socialismo de-
bían ajustarse, con variantes menores, al modelo encarnado en la 
URSS. Esta concepción marcó trágicamente el desarrollo —impre-
sionante en muchos aspectos— de los países del Este de Europa, in-
fluyó en crisis como las de Checoslovaquia o Polonia, envenenó la 
relación con países como Yugoslavia, China y Cuba, que se empeña-
ban en buscar sus propias vías de acceso a la nueva sociedad, y frenó 
el desarrollo del socialismo en los países capitalistas desarrollados. 
Una réplica maniquea eurocentrista a esta posición reserva para 
Occidente las formas más civilizadas del socialismo y condena a los 
países subdesarrollados a la violencia y las dictaduras burocráticas. 
Esta nueva edición del colonialismo se niega a reconocer que la Revo-
lución rusa de 1917 y las otras del tercer mundo han contribuido más 
en el siglo XX al advenimiento de una nueva civilización que todo el 
realismo reformista de Europa Occidental y que la superación del 
atraso y el surgimiento de formas embrionarias del socialismo en 
esos países fue un paso necesario en la eclosión del socialismo como 
sistema mundial. Hoy, cada pueblo tiene ante sí una gama de posibili-
dades condicionada no solo por el grado de desarrollo de sus fuerzas 
productivas, sino también por su trayectoria política y cultural. El 
obstáculo principal al advenimiento de un socialismo autogestiona-
rio y democrático no es hoy el atraso de los países del socialismo em-
brionario, sino la tardanza de la revolución en los países capitalistas 
desarrollados, sede del imperialismo. En esas condiciones, la visión 
socialdemócrata tradicional no participa de la izquierda, porque no 
representa una negación de la sociedad capitalista, sino su confir-
mación reformada. La socialdemocracia considera que en las condi-
ciones tecnológicas modernas una sociedad sin clases y sin Estado 
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es imposible. Rechaza, por lo tanto, cualquier acción revolucionaria 
tendiente a establecer la nacionalización y colectivización de los me-
dios de producción. Se inclina por las reformas —en el marco parla-
mentario— del Estado burgués tendientes a impulsar la planeación 
indicativa, la expansión del sector estatal de la economía la seguri-
dad social. Aspira a la conquista del poder, pero en condiciones en 
las que el respeto al gran capital y sus representantes políticos, tien-
de a reducir las reformas a los límites de un inestable keynesianismo 
de izquierda. En política internacional se hace partícipe de las agre-
siones contra los países del socialismo embrionario y se pronuncia 
por la conservación de los lazos neocolonialistas.

En el seno de la izquierda prevalecen hoy dos grandes concepcio-
nes del socialismo: una autoritaria, la otra autogestionaria o demo-
crática. La primera, toma la forma de una ideología de Estado. Aun 
cuando su influencia está decayendo en la izquierda de los países ca-
pitalistas más desarrollados, cuenta aún con muchos adeptos en los 
del socialismo embrionario y el tercer mundo. La segunda, más re-
ciente, se originó en Yugoslavia, Polonia y Europa Occidental, pero se 
abre camino rápidamente en el resto del mundo. Las dos coinciden 
en que el socialismo solo puede hacerse realidad en una sociedad sin 
clases sociales y sin poder estatal. Pero la autoritaria considera que 
el camino hacia ese objetivo, pasa ante todo por la nacionalización 
de todos los medios de producción; un periodo prolongado de poder 
estatal dictatorial en manos de un solo partido que tiene autoridad 
en todas las esferas de la vida social; una planeación centralizada, 
regida por funcionarios expertos y la limitación de los derechos in-
dividuales en aras de la construcción de la nueva sociedad. El socia-
lismo autogestionario, en cambio, concibe la base económica de la 
nueva sociedad en la autogestión de los productores y una combina-
ción de planeación central democrática y mercado socialista. Para 
ella, la propiedad social de los medios de producción, no es suficiente 
para la existencia del socialismo. Este aparece solo cuando va acom-
pañado del florecimiento de una democracia de los productores. Se 
opone al poder dictatorial del Estado y el partido único y exige su 
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limitación por medio de la autonomía de los sindicatos, la libertad 
de prensa y asociación, la pluralidad de partidos y la aplicación de 
medidas drásticas, tendientes a impedir la hipertrofia burocrática.

La izquierda contemporánea es una suma de impulsos extraordi-
nariamente heterogéneos, cuyo denominador común es la negación 
del orden establecido y la lucha por una sociedad mejor. En ella con-
fluyen fuerzas, pensamientos y voluntades mucho más diversas que 
las que existían en la antigua izquierda. Su característica principal es 
el debilitamiento de las viejas centralidades organizativas e ideoló-
gicas; la pluralidad de motivaciones, objetivos y concepciones estra-
tégicas. Si bien el marxismo es el haz de luz que ilumina el conjunto 
del movimiento, él mismo se halla dividido en corrientes cada vez 
más enfrentadas. La contradicción entre el trabajo y el capital sigue 
siendo fundamental, pero se encuentra condicionada y modificada 
por la violenta manifestación de nuevas contradicciones en la esfera 
del consumo, la ecología, la política y la cultura. La clase obrera se es-
tratifica y nuevas capas sociales se integran a la lucha por el socialis-
mo. La lucha ideológica ha adquirido una complejidad y una agude-
za mucho más grande que la existente en la Segunda Internacional 
o los primeros años de la Tercera. No solo se debaten los conceptos 
fundamentales de la teoría política, social y económica del marxis-
mo, sino los límites mismos de su vigencia y su futuro. Las vías al so-
cialismo, las formas y métodos de la revolución socialista, las medi-
das transicionales que siguen a la victoria de la revolución, el papel y 
contenido de los movimientos de liberación nacional, los problemas 
de la guerra y la paz y las características de la nueva sociedad son 
motivo de una disputa cuyo resultado es determinante para el futuro 
de toda la humanidad. En las nuevas condiciones, la organización de 
la izquierda o su unidad de acción a niveles nacionales e internacio-
nales toma la forma de una suma de fuerzas, pensamientos y volun-
tades contrapuestas, alrededor de objetivos transformadores que no 
implican la nulificación de la particularidad de los participantes. Por 
eso la definición de esos objetivos y su elevación a nivel hegemónico 
adquiere una importancia vital. Esto no quiere decir que la izquierda 
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pueda ser definida en función de un catálogo de posiciones acepta-
bles para todos sus componentes. En ciertos momentos, los progra-
mas mínimos son útiles para promover la acción concertada; como 
criterio teórico de definición, representan la reducción de una rica y 
compleja realidad a su mínimo común denominador: la identifica-
ción de la izquierda con las posiciones más moderadas existentes en 
su seno. Y, sin embargo, ninguna izquierda puede sobrevivir sin un 
ala revolucionaria. En tiempos de desarrollo pacífico, representa el 
objetivo, la tensión entre presente y futuro. Cuando llega la hora de 
las grandes acciones, solo ella es izquierda. La izquierda puede aglu-
tinarse alrededor de un programa mínimo como en el Movimiento 
de Liberación Nacional en México o bien una rebelión popular como 
en Francia en 1968 o en un programa de gobierno (que es mucho más 
que una plataforma mínima) en ese mismo país, diez años más tarde. 
Puede también unirse en una guerra de guerrillas, como en Nicara-
gua o El Salvador, o aparecer dispersa como en México, Perú, Alema-
nia Occidental o Estados Unidos. Su identidad histórica no reside en 
sus aglutinamientos coyunturales, sino en el papel que juega en el 
seno de la sociedad en la cual actúa.
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Un cuarto de siglo en la vida  
de la izquierda mexicana 1976-2001*

La izquierda es una posición que forma parte inseparable del sistema 
político. Evoluciona y se transforma respondiendo a los cambios de 
este y su desarrollo solo puede ser comprendido en el marco de esos 
cambios. En el último cuarto de siglo, el mundo y México han pasado 
por grandes transformaciones, y esa corriente de pensamiento y ac-
ción no podía permanecer al margen de ellas. En términos generales 
podemos decir que la izquierda ha protagonizado una diversifica-
ción impresionante y un crecimiento importante de su influencia en 
la vida nacional.

Bajo el impacto de la globalización, en Europa Occidental y Esta-
dos Unidos el “Estado de bienestar” pierde fuerza y aparecen pode-
rosas tendencias conservadoras centradas en las personalidades de 
Ronald Reagan y Margaret Thatcher. En América Latina, llega a su 
fin el ciclo de dictaduras y movimientos guerrilleros, y en la década 
de los ochenta el subcontinente se orienta hacia la reforma democrá-
tica que intenta mitigar los destrozos de las dictaduras. Terminada la 
guerra fría, Estados Unidos se vuelve más tolerante hacia las izquier-
das latinoamericanas que se inscriben en ese proceso, a la vez que 

*  Texto originalmente publicado en el suplemento de Proceso, No. especial 25 aniver-
sario, 2001.
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mantiene el bloqueo de Cuba. En México, todavía en 1976 el régimen 
de partido único que excluía de la vida legal a la mayor parte de la 
izquierda se mantenía sin cambios sustanciales. Desde los sesenta 
se había vuelto más represivo, pero los embates contra su hegemo-
nía eran más frecuentes y masivos. En ese mismo año, el prolongado 
auge económico de la posguerra llega a su fin y la economía mexica-
na entra en una era de inestabilidad, estancamiento, endeudamien-
to y dependencia creciente que no ha terminado aún.

En los años de 1977-1978 el gobierno de José López Portillo puso 
en marcha una reforma que abrió, de manera limitada, las puertas 
de la vida electoral a la izquierda independiente. Cinco años más tar-
de, en 1982 se produjo una devastadora crisis económica, así como 
el acenso en los puestos de mando de la tecnocracia con un proyecto 
neoliberal ortodoxo. La reacción de la izquierda fue vigorosa, pero 
no eficaz. Sin embargo, los grandes movimientos de protesta de los 
primeros años de los ochenta crearon las condiciones para la insu-
rrección electoral de 1988.

La caída del Muro de Berlín y del socialismo realmente existente 
(1989-1991) y la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, que fueron 
prácticamente simultaneas, produjeron en la izquierda cambios 
importantes. Los más significativos fueron el ascenso del neocarde-
nismo y la formación del Partido de la Revolución Democrática. En 
1988, en elecciones marcadas por el fraude masivo, sube a la presi-
dencia Carlos Salinas de Gortari, quien realiza a ritmo vertiginoso 
una serie de reformas neoliberales. Privatizaciones, contrarreforma 
agraria, debilitamiento de las instituciones de seguridad social, re-
gulación económica y firma del Tratado de Libre Comercio en con-
diciones desventajosas son sus momentos estelares. La acción de la 
izquierda se vuelca al plano electoral. Defensa de las victorias locales 
y oposición a la política económica salinista en el Congreso son sus 
aspectos más salientes.

1994, año de sucesión presidencial, es marcado por un crimen sin 
precedentes en la elite gobernante. Asesinato del candidato del PRI 
a la Presidencia, rebelión de Manuel Camacho que rompe las reglas 
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establecidas, seguidos de otros asesinatos y una desastrosa crisis econó-
mica en diciembre, son síntomas de una descomposición del régimen.

El 1 de enero del mismo año aparece a la luz pública una nueva ex-
presión de la izquierda, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
[EZLN]. Desde la profundidad de Chiapas, un movimiento guerrillero 
de fuerte contenido indígena declara la guerra al sistema. Pocos días 
después, la situación de guerra se transforma en una paz armada que 
da sustento a una negociación prolongada, la cual no ha terminado. 
Los zapatistas adquieren una gran presencia internacional, pero en 
el plano nacional su causa se enfrenta a obstáculos insuperables. A 
partir de entonces, la izquierda tiene dos polos, uno moderado en el 
PRD y uno radical en el EZLN.

En medio de un profundo deterioro de las condiciones de vida de 
las mayorías, el gobierno de Ernesto Zedillo, al mismo tiempo que 
sostiene drásticas medidas de austeridad, revierte la política represi-
va contra el PRD, que en las elecciones intermedias de 1997 obtiene 
una importante victoria. El sistema electoral se abre paulatinamente 
al pluralismo. En el año 2000 la economía se recupera y en las elec-
ciones de julio se produce al fin la alternancia, que pone fin al siste-
ma de partido de Estado. Las expectativas y esperanzas que el llama-
do de Vicente Fox al cambio sembró crean una ola de esperanzas. Sin 
embargo, una aguda recesión económica, un gobierno sin proyecto 
y los atentados del 11 de septiembre en Estados Unidos, con sus se-
cuelas, están poniendo las bases de un desencanto de consecuencias 
todavía impredecibles.

Las ideas motrices

La izquierda mexicana es una corriente de pensamiento y acción que 
se aglutina alrededor de algunas ideas básicas que se han manteni-
do por largo tiempo; una mejor distribución del ingreso; consolida-
ción y ampliación de la democracia; defensa de los derechos de la 
mujer, los indígenas y del papel del Estado, así como de la soberanía 



Enrique Semo

506 

económica y política. Pero las ideologías que sostienen esas posicio-
nes y el significado de estas en un escenario en perpetuo cambio su-
fren profundas transformaciones. Así, por ejemplo, antes de 1979 el 
concepto de democracia se identifica principalmente con la reivin-
dicación de los derechos ciudadanos, mientras que a partir de ese 
año comienza a centrarse en la reforma del sistema electoral. Con 
la firma del TLC, el concepto de soberanía asociado con el modelo de 
sustitución de importaciones es relegado.

Hacia 1976, la influencia del marxismo y el socialismo entre los 
miembros de la izquierda es muy grande. Los libros de los autores 
más conocidos de esa corriente, tanto europeos como mexicanos, se 
venden por decenas de miles de ejemplares. Algunos manuales al-
canzan ediciones de cientos de miles. En las facultades de ciencias 
sociales de muchas universidades desplaza a las otras corrientes del 
pensamiento. Todos los marxismos tienen sus partidarios, y los de-
bates entre leninistas, maoístas, gramscianos, althusserianos cons-
tituyen una activa vida teórica. En la interpretación de la evolución 
de América Latina, los partidarios de la teoría de la dependencia y 
los modos de producción libran batallas que producen una copiosa 
literatura. La ideología del movimiento comunista se ve sacudida 
después de 1968 por la aparición del eurocomunismo, que cuestiona 
mucho de lo que está sucediendo en los países del “socialismo real-
mente existente”. En ese movimiento se inicia la diferenciación y 
más tarde la dispersión que rompe con la ortodoxia del pasado. Los 
portadores de la idea del partido de vanguardia se oponen al culto a 
la espontaneidad y se enfrentan a los militantes de los movimientos 
sociales que denuncian la burocracia y la rigidez doctrinaria de mu-
chos partidos comunistas.

Sin embargo, ese florecimiento de la teoría marxista no penetró 
en las mayorías populares. El socialismo fue en México siempre una 
corriente de militantes e intelectuales y por eso su eclipse de 1989 fue 
tan completo.

El nacionalismo revolucionario combativo, en cambio, que tenía 
en los ochenta una presencia limitada en los medios intelectuales, 
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predominaba sobre todo en los sectores populares que respondían a 
los llamados de la izquierda. Todavía a principios de la década de los 
setenta se manifestó vigorosamente como corriente ideológica en el 
movimiento sindical contestatario dirigido por Rafael Galván.

Hasta mediados de los ochenta los socialistas son revoluciona-
rios, y los nacionalistas, reformistas. Los primeros consideran que 
los objetivos de la izquierda solo pueden realizarse por medio de una 
revolución, y los segundos se empeñan en la consumación de los 
ideales de la Revolución mexicana. En un mundo en el cual el PRI-go-
bierno ocupa o permea todos los espacios, ser independiente se con-
vierte en un símbolo de dignidad. Los nacionalistas revolucionarios, 
en cambio se mantienen dentro del partido gobernante con salidas 
intermitentes que les permiten mantener vivo su contacto con secto-
res populares en lucha.

A partir del período 1988-1989, la cultura de la izquierda conoce 
una profunda transformación. Sus objetivos básicos se mantienen, 
pero la ideología y las organizaciones socialistas sufren un colapso, 
y más tarde dicha cultura desaparece de la escena. Los efectos en Mé-
xico de la caída del Muro de Berlín fueron demoledores. En el PRD, 
las ideas de revolución e independencia del régimen son sustituidas 
por las de la reforma y fusión ente un sector del PRI y la izquierda so-
cialista, bajo la hegemonía del primero. El dogmatismo, flagelo per-
sistente de la izquierda programática, cede el lugar al oportunismo 
sin anclas del populismo. El nacionalismo revolucionario y el caudi-
llismo ocupan el lugar dominante. Las utopías son sustituidas por un 
pragmatismo chato que ignora la proyección hacia el futuro. Ante el 
embate de la contrarrevolución neoliberal, empeñada en desmontar 
los logros populares del último medio siglo, la izquierda desarrolla 
actitudes conservadoras; defensa de los derechos agrarios y sociales 
atacados, oposición a la apertura indiscriminada de la economía, rei-
vindicación del papel del Estado frente al mercado. La idea del cam-
bio pasa aparentemente del campo de la izquierda al de la derecha. 
Ante muchos, más que portadora de los ideales de un futuro mejor, 
la primera parece como defensora de un pasado mejor. Después de 
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las elecciones de 2000, esto acerca peligrosamente al PRD a las posi-
ciones de un PRI que ha perdido la presidencia.

En cambio, el EZLN, aliado a los sectores de los intelectuales que 
se mantienen en la izquierda, encabeza una fuga hacia el futuro. Las 
ideas de oposición frontal al neoliberalismo, dignidad revoluciona-
ria, democracia directa, sociedad civil y derechos indígenas frente a 
la globalización, son, sin duda, una premonición del futuro. La uto-
pía global es sustituida por una utopía abierta, experimental. Pero el 
mensaje no cala en las mayorías que se empeñan en el cambio gra-
dual y oscilan entre la defensa del pasado y la atracción del neoli-
beralismo, promovido desde los centros de poder internacionales y 
nacionales. Al mismo tiempo que la influencia del mensaje zapatista 
se difunde espectacularmente en el mundo y crea una red de solida-
ridad que da la vuelta al globo, su atracción en el escenario nacional 
disminuye. Los movimientos de solidaridad se multiplican, pero los 
seguidores son pocos. En materia de pensamiento, la izquierda vive 
un compás de espera en busca de la síntesis y, a la vez, la superación 
del liberalismo democrático, el nacionalismo y el socialismo marxis-
ta, tal como se presentaron en la historia de México.

La lucha electoral y la insurgencia sindical

1976 encuentra a la izquierda empeñada en participar por última 
vez en la elección presidencial sin registro. Por haber declinado el 
PAN su participación en esa justa electoral, el candidato del PRI, José 
López Portillo, se encuentra sin oponente y por eso la actitud hacia 
la candidatura de Valentín Campa, viejo líder sindical y militante 
del Partido Comunista Mexicano [PCM], es más tolerante, no siendo 
objeto de los hostigamientos y represiones acostumbradas. Campa 
es apoyado por una Coalición de Izquierda integrada por el PCM, la 
Liga Socialista y el Movimiento de Organización Socialista, ambas 
organizaciones de orientación trotskista. Muy ilustrativamente, 
la campaña fue denominada Marcha por la Democracia y el slogan 
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central inspirado en el ascenso de las luchas sindicales, fue “Cam-
pa, candidato de los obreros en lucha”. De esa manera, el discurso se 
orientó hacia la democracia en general y la democracia sindical en 
particular. Dentro de ese marco, se apoyaban la exigencia de dere-
chos políticos para los sacerdotes, la libertad académica y la demo-
cracia en el Ejército.

La campaña, sin acceso a los medios de difusión masiva, tuvo una 
proporción modesta. Duró tres meses e incluyó noventa y siete míti-
nes, en los cuales participaron —según los cálculos de los organiza-
dores— casi 100 mil personas. Los actos principales se realizaron en 
Puebla y Guadalajara, y el mitin de cierre en la Arena México, que 
tuvo una asistencia de más de 10 mil personas. El número de votos 
obtenidos por Campa nunca apareció en los informes oficiales. La 
campaña del viejo líder sindical demuestra a la vez el empeño de la 
izquierda partidista en integrarse a los procesos electorales y los lí-
mites de su influencia en las condiciones de represión que aún pri-
van en esos años, en los cuales la guerra sucia contra la guerrilla que 
había surgido desde 1971 seguía en su apogeo. Tres años más tarde, la 
izquierda obtenía su registro y participaba por primera vez en una 
elección nacional de diputados, dentro del sistema.

Por su parte, los movimientos populares siguen activos. Reacios a 
sumarse a los partidos programáticos de la izquierda, coinciden con 
ellos en demandas inmediatas, pero se diferencian en sus tácticas. 
En 1975, Rafael Galván forma la Tendencia Democrática del Sindi-
cato Único de Trabajadores Electricistas de la República Mexicana 
[SUTERM] y encabeza grandes movilizaciones que se extienden por 
todo el país. Mientras los líderes sindicales se esfuerzan por dividir al 
movimiento y hostigarlo. 40 mil electricistas marchan el 1 de mayo 
de ese año presentando sus propios planteamientos, entre los cuales 
el relacionado con la democracia sindical juega un papel central. El 
15 de noviembre se realiza otra manifestación, en la que participa 
también el sindicato de la UNAM con más de 100 mil personas. En 
los meses siguientes grupos de choque enviados por los líderes ofi-
ciales toman los locales y acusan a Galván de ser un “fascista rojo”. 
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En octubre del siguiente año se forma el Frente Nacional de Acción 
Popular, que agrupa numerosos sindicatos y organizaciones inde-
pendientes. Dos años más tarde el movimiento se disuelve en medio 
de la represión.

En 1977 se aprueba la Ley Federal de Reforma Política, que más 
que la creación de un régimen pluralista se propone otorgar una ex-
presión acotada a lo que el gobierno llama “las minorías”. La izquier-
da, temerosa de que esto sea una nueva forma de cooptación, se aco-
ge cautelosamente a ella. Pero en los siguientes seis años todos los 
partidos importantes se integran a la legalidad electoral. Atraída por 
las nuevas posibilidades que esta ofrece, la izquierda partidista inicia 
varios movimientos unificadores. En 1981, en víspera de las eleccio-
nes presidenciales, el PCM encabeza la formación de un nuevo insti-
tuto, el Partido Socialista Unificado de México, en el cual confluyen 
otras cuatro organizaciones. Sin embargo, se está lejos de la unidad 
total y algunas agrupaciones importantes se mantienen recelosas, al 
margen. En 1986 se produce una nueva fusión que une al PSUM con 
otras dos fuerzas para formar el Partido Mexicano Socialista. Pese 
a esos esfuerzos, los resultados electorales son muy modestos. La 
suma de votos de la izquierda independiente nunca es superior a 6%, 
y a partir de 1982 siempre presentó más de una planilla. Aun cuando 
los datos —debido a la falta de órganos electorales independientes— 
no son del todo confiables, reflejan una clara tendencia a la margina-
ción. Estas fusiones que se realizaban para unir las dispersas fuerzas 
tuvieron poco efecto en un elector que se encontraba con una oferta 
electoral de izquierda de siglas cambiantes y diferencias incompren-
sibles. Mientras su voto se estancaba, el del Partido Acción Nacional 
crecía, colocando a este en un claro segundo lugar. El fantasma del 
bipartidismo rondaba el sistema.

El PMS fue el último esfuerzo por crear una organización electo-
ral socialista. El 19 de mayo de 1989 esta se disolvía para dar vida al 
Partido de la Revolución Democrática [PRD], que durante sus prime-
ros diez años de vida se ha visto dominado por la corriente neocarde-
nista. El paso de la semilegalidad a la vida electoral legal produjo ya 
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cambios que con el tiempo se han ido consolidando. La izquierda se 
hizo menos doctrinaria y más atenta a la opinión pública. Los inte-
lectuales “orgánicos” perdieron influencia y los operadores de cam-
paña se hicieron más importantes. El militante envuelto en el pathos 
ético cedió el lugar al político profesional a la mexicana. Aparecieron 
los primeros casos de corrupción y las luchas internas se hicieron 
menos ideológicas y más ligadas al problema del poder. Pese a ello, la 
identidad de la izquierda seguía siendo inconfundible.

En los setenta años de dominio del PRI estuvieron marcados por 
una sucesión apretada de protestas masivas extraparlamentarias 
que acabaron por ser vistas por muchos ciudadanos como un fe-
nómeno normal. En los primeros diez años (1976-1986) del periodo 
que estamos reseñando, los movimientos sociales que planteaban 
demandas populares específicas, cuestionando el pacto corporativo, 
conocieron un auge sin precedente.

A diferencia de los partidos legales, esos movimientos recurren 
preferentemente a la manifestación, la huelga, la resistencia civil y 
en último caso, a la guerrilla. Debido al carácter del sistema, estaban 
inevitablemente en conflicto con el monopolio del PRI y sus organi-
zaciones de masas. Algunos tenían rasgos de clase, estado o etnia, 
diferenciándose como campesinos, obreros, indígenas o estudiantes. 
Otros eran de carácter regional, cívico o urbano-popular. General-
mente, sus dirigentes pertenecían o provenían de la militancia en la 
izquierda partidista.

En 1979, surgió la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación [CNTE], que reivindicaba en primer lugar la democracia 
sindical. Durante los siguientes tres años movilizó más de 150 mil 
maestros en manifestaciones y plantones. La Coordinadora se pro-
nunció públicamente a favor de la liberación del SNTE del sistema 
corporativo que lo regía y su democratización, exigiendo el voto uni-
versal para elegir al dirigente nacional, derecho al que no gozaban 
los agremiados; educación gratuita a todos los niveles; incremento 
de la matrícula de las normales y fortalecimiento de la seguridad so-
cial. Asimismo, la Coordinadora participó en el interior del sindicato 
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en la destitución Carlos Jonguitud Barrios, dirigente de este, y luego 
se ha opuesto al control del grupo liderado por Elba Esther Gordillo 
nombrada por Carlos Salinas de Gortari.

Un ejemplo de un movimiento regional con fuerte contenido 
indígena es la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del Istmo  
[COCEI], que se constituyó en una poderosa fuerza antipriista en el 
Istmo de Tehuantepec. Su lucha consiste en la exigencia de respeto a 
la autonomía de las comunidades y derechos ciudadanos y que, ade-
más planteaba las demandas económicas de la población trabajado-
ra de la región —tierra, fin de la corrupción burocrática y la arbitra-
riedad de los caciques—, le dio gran fuerza política local y prestigio 
nacional. El ideario del grupo incluía el apoyo a la reforma agraria y 
los derechos laborales. En 1981 ganó las elecciones municipales, por 
lo que Juchitán se convirtió en uno de los primeros municipios mexi-
canos en ser gobernado por un grupo político de corte socialista.

Muy diferentes por su composición social y sus objetivos eran los 
importantes movimientos urbanos de las grandes ciudades que se opo-
nen a la tendencia de las elites a moldear la vida de la ciudad de acuerdo 
exclusivamente con sus propios intereses. Aparecen a mediados de los 
años setenta con demandas de vivienda popular, transportes eficientes 
y baratos, servicios de agua, luz y educación para barrios populares, re-
sistiendo la lógica inexorable del uso comercial de la tierra. A partir de 
1980 la Coordinadora Nacional del Movimiento Urbano Popular celebra 
encuentros nacionales a los que concurren cientos de organizaciones 
populares urbanas. A partir de 1982 sus planteamientos se hacen más 
generales y abarcan los problemas de la política nacional.

La crisis económica de ese año y el viraje neoliberal de la política 
mexicana con la subida a la presidencia de Miguel de la Madrid pro-
dujeron una ola de movimientos sociales que mantuvo su intensidad 
durante más de dos años y que abarcó todo el país. En octubre de 
ese año se formaron dos coordinadoras, una más moderada y otra 
más radical que incluía a cientos de organizaciones nacionales y lo-
cales. A partir de noviembre se iniciaron una serie de huelgas que 
movilizaron al Sindicato Mexicano de Electricistas y al Sindicato 
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de Trabajadores de la Universidad Nacional Autónoma de México 
[STUNAM], entre otros menores. Para junio del año siguiente, los 
huelguistas suman casi 300 mil, pero el movimiento es derrotado 
y las huelgas son levantadas sin lograr sus objetivos. En octubre de 
1983 se organiza un paro general que es bastante exitoso, y el 5 de 
junio del año siguiente otro que resulta un fracaso. A partir de en-
tonces, los movimientos sociales entran en un receso, roto solo para 
las concentraciones de campaña de Cuauhtémoc Cárdenas en 1987.

La aparición de la Corriente Democrática en el seno del PRI en 
1986 vino a cambiar radicalmente la situación. Fue una rebelión 
contra el viraje iniciado por Miguel de la Madrid que estaba cues-
tionando todo el modelo de desarrollo aplicado por ese partido en 
los últimos cuarenta años. Sus dirigentes principales fueron, desde 
un principio, Cuauhtémoc Cárdenas, Porfirio Muñoz Ledo, Ifigenia 
Martínez y Rodolfo González Guevara. El primero acababa de salir 
de la gubernatura de Michoacán y el segundo de la representación 
de México en la ONU. Cárdenas dividió profundamente a la elite go-
bernante del PRI, y arrastró tras de sí a todos los sectores vulnera-
dos por la crisis o indignados por el modelo político de altos costos 
sociales que se estaba imponiendo al país. En 1988, sin organización 
unificada ni acceso a los medios, el candidato del Frente Democráti-
co Nacional logró en ciento veinte días de campaña sumar el 40% de 
los votos, colocando al sistema contra la pared. Así nacía el mito de la 
invencibilidad de Cuauhtémoc Cárdenas.

Por su parte, los partidos de la izquierda programática y los mo-
vimientos sociales que se habían movilizado intensamente en el úl-
timo lustro, solo para sufrir derrota tras derrota, encontraron en su 
candidatura la oportunidad de irrumpir en la escena electoral y se 
sumaron, casi todos, a la candidatura. Por primera vez en décadas, la 
izquierda encontró la unidad.

Cárdenas demostró ser el candidato ideal para el momento que 
vivía el país. Su condición de heredero político del general Lázaro 
Cárdenas galvanizó a los partidos del régimen que se oponían al as-
censo del neoliberalismo, otorgándoles al mismo tiempo garantías 
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contra excesos radicales. Su estilo firme y sobrio a la vez fue acogido 
con simpatía por muchos electores cansados de la demagogia oficial. 
Su incansable “pueblear” y su capacidad de escuchar despertaron 
esperanzas en sectores olvidados, y su habilidad para los “amarres” 
unificó fuerzas aparentemente incompatibles.

Su éxito en las elecciones sacudió profundamente la conciencia 
nacional. Quedaba demostrado irrefutablemente que, incluso en el 
marco del estrecho sistema electoral de entonces, el PRI podía ser 
vencido por esa vía, y eso fortaleció en el imaginario popular la cre-
dibilidad en dicha opción como medio de expresión y de cambio.

El PRD y el neocardenismo

Un año más tarde nacía el PRD de la fusión de la Corriente Democrá-
tica, los partidos programáticos de la izquierda y la mayoría de los 
movimientos sociales existentes. El nuevo partido se constituyó en 
medio del naufragio ideológico de la vieja izquierda producido por la 
caída del Muro de Berlín y la renuncia de los movimientos sociales 
a su empecinado abstencionismo electoral parlamentario, que los 
mantenía fuertemente anclados en la sociedad civil.

Uno de los fenómenos más interesantes de la época es el ascenso 
del neocardenismo. Durante una década, Cárdenas unió a la mayor 
parte de la izquierda alrededor de la ilusión de victoria evocada por 
su nombre. El lema unificador era simple y electrizante: “¡Cárdenas 
a la presidencia!”. Con él, la izquierda salió de la marginalidad elec-
toral en la cual estaba sumida e impuso su legitimidad en la opinión 
pública. Además, la salida de la Corriente Democrática produjo en 
el PRI una herida abierta por la cual, durante una década, miles de 
cuadros y numerosos grupos asociados a ese partido fluyeron hacia 
el nuevo. Es en él donde los priistas hicieron su primer aprendizaje 
en la oposición. Las tres campañas presidenciales de Cárdenas y la 
campaña del Distrito Federal infundieron una nueva vida a una de 
las corrientes políticas de México: el cardenismo. El neocardenismo 
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es un proyecto de reforma del PRI que se sostiene en el ideario de Lá-
zaro Cárdenas. Ahora se manifiesta como una forma de resistencia 
a las políticas neoliberales del grupo gobernante con añoranzas por 
el Estado de beneficios limitados del periodo 1940-1980. Es también 
un movimiento caudillista tradicional, centrado en la figura caris-
mática de su líder y las experiencias de sus cuatro campañas. En él, la 
fuerza del dirigente desplaza la autoridad de las ideas y la organiza-
ción. Es también un estilo de hacer política que renueva los lazos en-
tre sectores populares desfavorecidos y élites políticas, imponiendo 
reformas y concesiones que no amenazan al sistema. Después de la 
derrota en las elecciones de julio del año 2000, la figura de Cuauhté-
moc Cárdenas ha perdido su centralidad en la vida de la izquierda, 
pero no existen aún alternativas que puedan sustituirlo. Una victo-
ria de Lázaro Cárdenas Batel en la contienda por la gubernatura de 
Michoacán puede inyectarle nuevos bríos políticos, pero no su pree-
minencia nacional que es fruto de circunstancias irrepetibles.

 El neocardenismo y el PRD han sido el gran catalizador de la 
transformación de la izquierda en una fuerza electoral y su inclu-
sión como factor influyente en el proceso de transición democrática. 
Esto, a su vez, le ha otorgado plena legitimidad en el nuevo sistema 
pluralista que se está construyendo.

El talón de Aquiles del nuevo partido es su organización interna. 
Desde sus primeros pasos, el PRD ha sido una federación suelta de 
fuerzas, grupos y personalidades muy diversas. Esta heterogeneidad 
se plasmó en estatutos que legitiman la existencia de corrientes y 
someten los puestos de dirección y de representación a elecciones 
directas, secretas y universales. Esta condición le ha permitido al 
nuevo partido adaptarse a las formas de organización popular ya 
existentes y echar rápidamente raíces en amplios sectores. Pero tam-
bién ha creado en muchos de sus dirigentes una visión instrumental 
en la cual el partido aparece no como un fin en sí mismo, sino como 
un medio para la realización de los objetivos particulares de su gru-
po. El partido ha marchado muy lentamente por el camino de la ins-
titucionalización y de la construcción de lealtades partidistas.
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El PRD es hoy un partido de políticos profesionales o aspirantes a 
serlo. En sus filas hay poco lugar para la participación activa y estable 
de militantes que no aspiran a puestos de dirección o representación y 
que no responden a una relación clientelar. El nuevo partido no es una 
comunidad ideológica abierta a todas las actividades que promueven 
la realización del ideal común. Hay en él poco lugar para los sindica-
listas, ecologistas, feministas, agraristas, intelectuales o artistas. Sus 
actividades se limitan a las campañas electorales, el parlamento o el 
gobierno y su visión de la política está limitada a esos quehaceres.

Las luchas electorales y las experiencias comunes han formado 
lealtades que unen a miles de personas que se consideran a sí mismas 
como perredistas y responden voluntariamente a los llamados de su 
partido, pero su participación en las decisiones internas de este es in-
significante. Además, no toman parte en procesos de educación políti-
ca hacia adentro o hacia fuera, y esto es un obstáculo muy grande para 
la implantación del instituto en los sectores más avanzados de la socie-
dad, sobre todo en las regiones y ciudades más desarrolladas del país.

Sin embargo, no hay duda de que en el espectro político del Mé-
xico de hoy el PRD ocupa el lugar de la izquierda electoral. Y eso se 
refleja, sobre todo, en su labor en las Cámaras. Desde sus primeros 
pasos ha pugnado por una democratización profunda del régimen 
político y en la era del dominio del PRI denunció consecuentemen-
te el carácter autoritario del sistema presidencialista y corporativo, 
y defendió los principios del pluralismo, la división de poderes y la 
transparencia electoral.

Junto con otros partidos de la oposición, ha contribuido decisiva-
mente a desarmar el régimen autoritario priista, que había frenado 
durante décadas el desarrollo de la democracia electoral en el país. 
Pero lo que lo distingue de los otros dos grandes partidos es la lucha 
por un cambio radical en la política económica y social. Los grupos 
parlamentarios del PRD han denunciado el aumento preocupante 
de la pobreza y la creciente dificultad de acceso a los servicios pú-
blicos básicos. Se han opuesto a la privatización del Instituto Mexi-
cano del Seguro Social y al recorte de los padrones de beneficiarios 
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de los programas de abasto. Han levantado también la bandera de la 
defensa de los derechos sociales de los ciudadanos fijados en la Cons-
titución. El PRD se opuso también a la contrarreforma agraria de 
Salinas de Gortari y ha sido muy activo en materia de protección de 
los migrantes mexicanos en los Estado Unidos. Sus representantes 
siempre sostuvieron que, si el TLC asegura la movilidad de capitales, 
debe también facilitar la movilidad de trabajo.

El PRD exigió, también sin éxito, cambios profundos en el presu-
puesto de egresos de 1998 y 1999 para incrementar el gasto social y 
acabó votando contra la iniciativa por la que se optó. Esta tuvo que 
ser aprobada por una alianza del PRI y el PAN. En el año 2000, año 
electoral, tuvo más éxito. Aliado a otros partidos de oposición, logró 
modificarlo sustancialmente, y lo mismo sucedió en 2001, primer 
año del nuevo gobierno.

Así mismo ha sido activo para transformar la defensa del medio 
ambiente en un derecho constitucional de los mexicanos y se opuso 
a los privilegios que favorecieron a la gran empresa privada plasma-
dos en el Fobaproa. En las Cámaras en donde se manifiesta con clari-
dad y coherencia el proyecto político del PRD. Más que en el progra-
ma y documentos ideológicos, es en las posiciones adoptadas por sus 
diputados y senadores donde pueden seguirse la orientación real del 
nuevo partido.

El otro polo de la izquierda: el EZLN

El otro polo de la izquierda, el zapatismo, presenta dos propuestas 
muy diferentes. La primera y más conocida es la autonomía política 
y cultural para las comunidades indígenas. Su novedad reside preci-
samente en haber transformado una demanda secundaria en el pa-
sado en el centro de sus luchas. La resolución del Congreso sobre la 
ley relacionada con este tema posterga indefinidamente un avance 
decisivo en este terreno. La segunda es la creación de un movimiento 
social que no se inscriba en el régimen partidista y parlamentario y 
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que luche por la realización de las trece grandes demandas plantea-
das desde un principio, por vías extraparlamentarias. Frente al par-
tido de izquierda que se propone conquistar la mayoría de la Cámara 
y eventualmente el Poder Ejecutivo para hacer avanzar su proyecto 
desde el Estado, el EZLN propone la creación de un gran movimiento 
popular: cabe decir, la conquista de la calle, el campo y la fábrica, 
para desde ahí luchar por vías pacíficas y legales por los objetivos 
de los pobres. Su enfoque sostiene que el parlamentarismo impone 
límites insuperables a un impulso transformador del pueblo, y que 
solo el movimiento desde abajo que concientiza y moviliza directa-
mente la acción popular puede cambiar decisivamente la relación de 
fuerzas que existen en el país. 

Hasta hoy las iniciativas para crear esos centros organizadores 
duraderos y eficaces del movimiento social han sido infructuosas. La 
idea de una fuerza política que no luche por la toma del poder ni recu-
rra a los viejos métodos, sino que se dedique a potenciar los movimien-
tos ciudadanos, tiene una larga tradición en los movimientos sociales.

Entre el PRD y el EZLN existen sin duda puntos de complementa-
riedad y de conflicto. El partido electoral de izquierda no puede actuar 
como movimiento social si este se halla inhabilitado para participar 
en la contienda electoral. Cada uno de ellos se ciñe a reglas de juego 
diferentes y tradiciones distintas. A cada uno su cultura, su democra-
cia, su capacidad transformadora, sus seguidores y sus límites. En los 
próximos años, México verá mucho de ambos: La fuerza electoral del 
PRD y los movimientos sociales como el EZLN. Ninguno de los dos 
puede con éxito sustituir al otro, pero su existencia puede en muchos 
momentos adquirir rasgos complementarios importantes.

Queda por resolver el problema de la utopía de la izquierda. La 
izquierda no puede pasar de la resistencia a la acción transformado-
ra sin responder a fondo al reto del pensamiento único. La batalla del 
futuro se gana primero en las ideas y su respuesta debe reconciliar 
los objetivos inmediatos con la visión del futuro.

Para ponerse al día, el socialismo del siglo XXI debe de compren-
der en toda su profundidad la novedad de los movimientos sociales 
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contemporáneos y buscar las alianzas con las nuevas corrientes de 
pensamiento y de acción antisistémica surgidas a su calor. En pri-
mer lugar, están las luchas contra formas de opresión y segregación 
como son la discriminación y violencia contra la mujer, el racismo, 
los derechos de los pueblos originarios, el cambio climático o la ma-
nifestación de contradicciones culturales como los lazos internos de 
grupos étnicos en las migraciones masivas.

Debe también recoger las enseñanzas críticas de los éxitos y fra-
casos de las grandes revoluciones del siglo XX: la soviética, la china, 
la yugoslava, la cubana y la vietnamita, que se produjeron en cir-
cunstancias históricas muy difíciles creadas por el fascismo alemán, 
el imperialismo japonés, las intervenciones colonialistas norteame-
ricanas y la guerra fría.
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En todo comienzo hay una esperanza*

No puedo imaginar un mirador mejor ubicado para iniciar el siglo 
XXI que el que nos brinda el verso de León Felipe “poned las baratijas 
en su lugar, los ídolos al polvo y las esperanzas a la mar”. Hoy mu-
chos mexicanos se sienten confusos y desamparados. Pese al fin del 
régimen de partido único, la incertidumbre es generalizada. En las 
últimas dos décadas la economía no ha crecido y los niveles de vida 
de las mayorías se han desplomado. El suelo tiembla bajo nuestros 
pies y no sabemos por qué sucede ni cuándo va a acabar. Periodos 
similares han existido en nuestra historia. Pienso en el ambiente 
entre los indígenas, después de la Conquista y el que siguió a la gue-
rra con Estados Unidos en 1847. Una mezcla de decepción, falta de 
perspectivas, resignación y desconfianza en los líderes del presen-
te. La pregunta es cómo ver lo que hay más allá de la densa niebla. 
Son numerosas las obras de prospectiva que tratan de los cambios 
tecnológicos y sociales que nos esperan. Sin embargo, casi todas los 
presentan como un destino inexorable que no podemos alterar y pa-
recemos haber perdido la voluntad de comprenderlos y dirigirlos, de 
preguntar con fuerza: ¿quién soy, a dónde quiero ir y cómo puedo 
lograr mis objetivos sin perder el sentido de la vida?

*  Enrique Semo, La búsqueda, México, Océano, 2003.
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Lo primero que necesitamos es reconstruir la esperanza, el an-
helo y la confianza en la posibilidad de un futuro personal digno, 
un México mejor y un mundo más humano. Pero ¿existen bases 
para tal esperanza?

Una sociedad como la nuestra no puede vivir sin planes de un 
mundo mejor, porque su anacronismo nos invade y nos estruja a 
cada paso. La evidencia de su inviabilidad se nos impone en el con-
traste con otras sociedades más exitosas, la más poderosa de las cua-
les se encuentra en las afueras de nuestra frontera norte. Sin embar-
go, la tarea es, a todas luces, formidable. Como una pasta viscosa, la 
desorientación lo envuelve todo. Las presiones para sumirse en la ru-
tina, la tradición y el pragmatismo parecen irresistibles. Y la pérdida 
de confianza en la acción transformadora se ha traducido en el pau-
latino debilitamiento de las formas colectivas de participación, tales 
como los sindicatos, los partidos y los movimientos sociales. Por eso 
la reconstrucción de la esperanza exige un inmenso esfuerzo, mejor 
dicho, un triple esfuerzo: reavivar los valores cuestionados, renovar 
las formas de pensar e inventar el futuro. En la era de los cambios 
vertiginosos y las múltiples incertidumbres, la persona solo puede 
avanzar si es a la vez responsable y creativa.

Quizá el mejor comienzo sea un diálogo con Ernst Bloch, quien 
se propuso investigar afanosamente el origen y la presencia de la es-
peranza en todos los actos de la vida, desde el más íntimo hasta el 
más público. El filósofo de Leipzig, a quien Walter Benjamín elevaba 
al nivel de Kafka y Brecht en el pensamiento alemán, demostró que 
toda intención humana está sostenida por los sueños de una vida 
mejor y que el meollo de todo anhelo constructivo es la esperanza. 
Para él, la filosofía de nuestro tiempo “tendrá que tener conciencia 
moral del mañana, parcialidad hacia el futuro, saber de la esperanza 
o no tendrá saber alguno”. La filosofía que él propone es la filosofía 
de lo nuevo y su espacio es todo aquello que la persona ha querido sin 
jamás lograr o fallar totalmente. Bloch se propuso llevar la filosofía 
a la esperanza, un inmenso territorio inexplorado en el cual reina la 
posibilidad, el triunfo y la derrota, y lo logró en forma espléndida.



En todo comienzo hay una esperanza

 523

A finales del siglo XX, muchas esperanzas se vieron sepultadas, 
aparentemente para siempre. Y el peso terrible de esa apariencia nos 
impide mirar el futuro de frente. Se ha perdido la esperanza, porque 
ella está —como dice Bloch— enamorada del triunfo, no del fracaso. 
Especialmente afectada por el derrumbe de sus utopías, la izquierda 
ha visto la esperanza pasarse al campo enemigo. Pero el más gran-
de error ha sido confundir el eclipse de algunas esperanzas con la 
muerte de La Esperanza. Perdida esta, la persona prefiere refugiarse 
en el pragmatismo de lo inmediato y eso le impide concebir el futuro 
como materia maleable, como objeto de sus anhelos creativos. Y, sin 
embargo, pensar en lo que es mejor proviene en principio del inte-
rior. Indica todo lo que él está esperando... 

Es precisamente el hombre derrotado [escribe Bloch] quien debe en-
frentarse de nuevo al mundo externo. Lo que viene no está decidido, 
el pantano puede ser disecado por medio del trabajo. Combinando el 
valor y el conocimiento, el futuro no se impone al hombre como des-
tino, por lo contrario, el hombre va al encuentro del futuro y entra 
en él con lo que es suyo. 

Toda esperanza concreta puede naufragar en el desencanto, pero 
solo muere en su integración en una nueva esperanza. O, como 
dijo Kazantzakis, “la incertidumbre es el principio de una nueva 
certidumbre”.

La esperanza es enemiga del miedo y la resignación y elimina sus 
corrosivos efectos. Amplía a la persona y la proyecta hacia adelante 
mientras que la resignación la limita y la empequeñece. La esperan-
za, que produce la seguridad en la capacidad de la persona de influir 
en la historia, forja “hombres que participan activamente en el deve-
nir del cual ellos mismos forman parte”; la resignación, en cambio, 
los transforma en juguete pasivo e inerte de ese devenir. Una visión 
que no se limita a la contemplación y la interpretación exige como 
punto de partida el pathos (pasión) del cambio. No se puede pasar de 
una actitud defensiva de supervivencia a la acción transformadora 
sin reconstruir la esperanza.
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Hay, es verdad, diversos tipos de esperanza. La persona teje sue-
ños incesantemente. La mayoría de ellos son formas de huida, o bien 
ilusiones consoladoras, pero falsas. De acuerdo con su lugar en la so-
ciedad cada mexicana o mexicano teje sueños pequeños o grandes 
que duran un día o una vida sin trascender a lo colectivo. Habiendo 
perdido los grandes ideales solidarios, se han refugiado en los pe-
queños anhelos individuales o familiares. Pero hay sueños que no 
les permiten conformarse con lo malo que existe, que les impiden 
renunciar. Ellos son los importantes, porque tienen como núcleo 
unificador la esperanza.

En la reconstrucción de la esperanza hay dos momentos. Uno es el 
subjetivo. Lo que Bloch llama el “soñar despierto”, que abre la posibili-
dad de un mundo mejor negando las condiciones reales existentes. Se 
expresa en un anhelo que, si no responde a una meta, se vuelve un error 
indeterminado. Pero cuando adquiere, en cambio, un objetivo, se trans-
forma en búsqueda. Hay anhelos escapistas que en última instancia 
desembocan en el apoyo a la situación existente, como los anhelos de 
un Más Allá. Pero hay otros que, hundidos en la realidad y su horizonte, 
sirven para mantener en la persona el valor y encender la esperanza.

El segundo es el objetivo. En él, el conocimiento y la teoría son as-
pectos fundamentales. Su papel es develar las contradicciones inhe-
rentes al orden establecido. El pensamiento crítico genera márgenes 
de lo posible, es decir, ideas del porvenir. Para Bloch, un ejemplo de 
ello fue el socialismo que se originó en una crítica de las formas de 
dominación existentes. La visión del futuro se vuelve esperanza ver-
dadera, o esperanza inteligente, solo cuando la razón entra en esce-
na. La función progresista de la utopía social solo se realiza cuando 
su proyecto parece “mediado por la posibilidad y la tendencia social 
existente”. Por eso la esperanza y la utopía necesitan ser reformula-
das periódicamente. Así, la utopía se transforma en un determinante 
estable y fundamental del desarrollo social, mientras que las utopías 
concretas son superadas o incluso llegan a transformarse en parte 
de la ideología dominante. Esta no es una excepción, sino una regu-
laridad de la historia.
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En la construcción de la esperanza hay resistencia, crítica del pre-
sente e ideas del futuro. Para que esté mediada por tendencias exis-
tentes en la realidad, esta idea del futuro se finca a la vez en la teoría 
y en la generalización de las experiencias cotidianas de los hombres 
y las mujeres de hoy. No importa si nace de la reflexión o de la acción, 
su desarrollo inevitablemente recorre ambos momentos.

En América Latina la vida y el pensamiento de uno de sus princi-
pales exponentes ejemplifican ambas experiencias. El Che gustaba de 
presentarse como un revolucionario práctico que había aprendido lo 
que sabía a través del método de la prueba y el error. Sus reflexiones 
sobre la guerra de guerrillas tuvieron ese carácter. Y, sin embargo, 
fue él mismo quien más tarde dedicó muchas de sus mejores horas a 
elaborar la imagen del “hombre nuevo”.

En la reconstrucción de la esperanza, el futuro se presenta como 
posibilidad, consecuencia y perspectiva. La imaginación es capaz de con-
cebir una gama de posibilidades prácticamente ilimitada. Pero para 
nuestro propósito solo tienen significado aquellas que se sustentan en 
la crítica razonada de las condiciones existentes. Se presentan como 
posibilidades porque no conocemos todas sus condiciones y debemos 
dejar lugar para el azar. Lo realmente posible es, por lo tanto, una hi-
pótesis, pero no arbitraria, sino sustentada en el riguroso análisis de 
las condiciones que la determinan. En la concepción de una actuali-
dad que no está cargada de posibilidades, la vida se detiene y nacen los 
monstruos del “fin de la historia”. La esperanza que necesitamos es la 
que se nutre de la crítica de la realidad presente, no la que dimana de 
la fe ciega en un futuro radiante. Hay que pasar de la esperanza basada 
en la confianza ingenua en la promesa de un mundo perfecto a la que 
se resuelve en la responsabilidad de un futuro mejor. Es una esperanza 
que no es metafísica pese a que nace de los sueños, porque está fuerte-
mente anclada en los tres tiempos de la historia: un pasado que no ha 
concluido, un presente que está al alcance de la mano y un futuro: lo 
que todavía no-ha-llegado-a-ser. El pensamiento crítico conlleva ine-
vitablemente un elemento autocrítico y aborda problemas de fondo. 
Pensamiento crítico e imaginación son componentes imprescindibles 



Enrique Semo

526 

de la esperanza. La imaginación interpela el pensamiento crítico y la 
crítica enciende la imaginación. Los dos convergen para construir un 
posible, aun cuando este sea hoy inviable, y el posible convoca la espe-
ranza que es el principio movilizador de una humanidad que no tiene 
por qué resignarse a su suerte.

La persona misma es —según Bloch— una posibilidad real en fun-
ción de lo que ha sido en la historia y, sobre todo, de lo que puede ser. Del 
examen de las consecuencias de nuestros actos y las posibilidades que 
encierra esa actualidad, surgen los objetivos. Entre estos y el presente se 
encuentra el tiempo que impone los ritmos, las posibilidades prácticas.

La esperanza es parte de la naturaleza humana. La parte precisa 
que se vuelve hacia aquello que todavía-no-es, para detonar la ac-
ción. Tiene raíces en la libertad y la rebeldía. Es la libertad la que per-
mite a la persona soñar y esperar, es decir, construir esperanza. Le 
permite también tomar decisiones sobre el porvenir. Y es la rebeldía 
la que la lleva a enfrentar el miedo y la angustia frente a un futuro 
desconocido y amenazador. La esperanza no soporta una vida de pe-
rro e impulsa a la persona a volverse contra el orden establecido y la 
resignación paralizante. Para cumplir su papel en la generación de la 
acción, la esperanza debe ver al sujeto en las relaciones de la persona 
con las demás personas y con la naturaleza, no en el poder del Esta-
do, el dinero o el hombre providencial.

Ernesto Sábato, el gran escritor argentino, el de El túnel, Sobre hé-
roes y tumbas y Abaddón el exterminador el que oscila entre la deses-
peración y la esperanza, el creador que tiene una fe ilimitada en los 
jóvenes y mantiene su solidaridad con los desposeídos, pese a todos 
los testimonios de debilidad y traición que proporciona el siglo XX, 
cuenta en su ensayo autobiográfico Antes del fin:

Recibo cantidad de cartas de muchachos que se sienten al borde del 
abismo, no solo de nuestro país, sino del mundo entero... Siempre me 
han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están destinados a la belleza,  
pero también al infortunio porque ¿qué más desventurado que un 
sediento buscador de absolutos?
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Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos que me escriben o me 
paran por la calle, también a los que me miran desde otras mesas en 
algún café, que intentan acercarse a mí y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos muy duros, durante largo 
tiempo no sabía si volverles a hablar de lo que está pasando en el 
mundo. El peligro en que nos encontramos todos los hombres, ricos 
y pobres.

[…]

Tenemos que abrirnos al mundo. No considerar que el desastre está 
afuera, sino que arde como una fogata en el propio comedor de nues-
tras casas. Es la vida y nuestra tierra las que están en peligro

Puesto que, dice Sábato, todos los gobiernos se han olvidado que su 
tarea es promover el bien común, 

[...] la solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en este mundo 
acéfalo que excluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsa-
bles del dolor del otro, nuestro compromiso nos dará un sentido que 
nos colocará por encima de la fatalidad de la historia. Pero antes ha-
bremos de aceptar que hemos fracasado. De lo contrario, volveremos 
a ser arrastrados por los profetas de la televisión, por los que buscan 
la salvación en la panacea del hiperdesarrollo. 

Junto a los jóvenes, Sábato ve a los desfavorecidos: 

Cada vez que hemos estado a punto de sucumbir en la historia, nos 
hemos salvado por la parte más desvalida de la humanidad. Los jó-
venes y los sumidos en la indigencia y el abandono, he ahí la fuente 
inagotable de la esperanza.

Para Sábato, no hay contradicción entre duda y esperanza. Son, por lo 
contrario, casi sinónimos. “Son muchos los motivos me dirás, podrías 
decirme [le escribe a su joven interlocutor], para descreer de todo”.
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Los jóvenes como vos, herederos de un abismo, deambulan exiliados 
en una tierra que no les otorga cobijo. [...] El escepticismo se ha agra-
vado por la creciente resignación con que asumimos la magnitud del 
desastre. La banalidad con que se degradan los sentimientos más no-
bles, degenerando al hombre en una paté  tica caricatura, en un ser 
irreconciliable en su humanidad.

[…] Me reconforta saber que Kierkegaard decía que tener fe es el cora-
je de sostener la duda. Yo oscilo entre la desesperación y la esperanza, 
que es lo que siempre prevalece, porque si no la humanidad habría 
desaparecido, casi desde el comienzo, porque tantos son los motivos 
para dudar de todo. Pero por la persistencia de ese sentimiento tan 
profundo como disparatado, ajeno a toda lógica —qué desdichado el 
hombre que solo cuenta con la razón—, nos salvamos una y otra vez.

Y después de reafirmar su fe en los jóvenes, las mujeres y los desva-
lidos, le dice: 

Son millones de personas las que están resistiendo, vos mismo lo 
podés comprobar cuando ves a estos hombres y mujeres que se le-
vantan a altas horas de la madrugada y salen a buscar un empleo... 
Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, continúan 
manifestándose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad 
de su confinamiento En todas partes hay señales de que la gente sale 
a gritar: ¡Basta! 

Y para infundirle valor, insiste: 

Hay que recordar que hubo alguien que derribó al imperio más po-
deroso del mundo con una cabra y una rueca simbólica. Una salida 
posible [le dice] es promover una insurrección a la manera de Gand-
hi, con muchachos como vos. Una rebelión de brazos caídos que de-
rrumbe este modo de vivir donde los bancos han remplazado a los 
templos. Vivimos [termina] un tiempo en el que el porvenir parece 
dilapidado. Pero si el peligro se ha vuelto nuestro destino común de-
bemos responder ante quienes reclaman nuestro cuidado. Pero ¿cuál 
es el origen del desencanto y el desamparo de nuestros tiempos?
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Contradicciones y paradojas

A primera vista todo debería ser confianza en un futuro mejor.  
La humanidad está entrando en una era cargada de posibilidades. La 
coincidencia de la revolución informática, la crisis tanto de la econo-
mía capitalista como de la estatista en los setenta y los ochenta, su 
profunda restructuración; el ascenso en los años sesenta y setenta 
de movimientos inéditos —nos dice Manuel Castells— y las reaccio-
nes que produjeron, están dando vida a una nueva estructura social, 
una nueva economía y una nueva cultura. La lógica que impregna la 
sociedad actual está cambiando profundamente los términos de las 
instituciones y la acción social. No vivimos en una época de estanca-
miento o de decadencia, ¿por qué, entonces, ese profundo malestar? 

El secreto está en las monstruosas contradicciones, las flagran-
tes paradojas, las incongruencias y los contrasentidos que marcan 
todos los aspectos de ese cambio. La mundialización está creando 
un objeto nuevo, el mundo en tanto que tal. Pero solo captamos un 
fragmento, un aspecto del proceso: el económico. El mundo, así, es 
sinónimo de humanidad, pero la idea misma de humanidad es con-
siderada obsoleta. 

El progreso en la ciencia, la tecnología, la economía, la urbaniza-
ción —que parecían asegurar un desarrollo histórico generalizado— 
revela en todo momento una ambivalencia. Las soluciones crean 
nuevos problemas a un ritmo vertiginoso. Los efectos negativos de la 
innovación amenazan con superar a los positivos. Ya sabemos que el 
desarrollo en los términos actuales no puede ser ilimitado y que si no 
se desacelera y regula puede producir catástrofes y, sin embargo, no 
contamos con las instituciones adecuadas para controlarlas.

El auge de las nuevas tecnologías, sobre todo la informática, pro-
voca perturbaciones económicas y estancamiento, pese a que contie-
nen un inmenso potencial liberador. El nuevo desarrollo productivo 
degrada la ecología y somete a la persona a un estrés nunca antes 
imaginado. La carrera por el crecimiento económico en el marco de 
la globalización se realiza con el sacrificio y la destrucción de todo 
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lo que no obedece a la lógica de la competencia. El florecimiento del 
capitalismo ha impulsado el desarrollo del mercado mundial, pero 
ha producido la mercantilización generalizada, haciendo añicos las 
comunidades, solidaridades, actividades no monetarias y destruyen-
do, así, todos los tejidos de convivencia.

Desintegrada la familia ampliada, el vecindario, la reciprocidad 
solidaria, todas las iniciativas y las responsabilidades ciudadanas 
son traspasadas al Estado, la empresa, el mercado. Los problemas de 
la juventud se han intensificado. En el último siglo, la diferencia que 
separa a los países ricos de los pobres se ha multiplicado por seis y 
en las últimas dos décadas el proceso se ha acelerado. Mientras que 
en quince países privilegiados que albergan a una cuarta parte de la 
humanidad el bienestar se ha incrementado sustancialmente, en se-
tenta países el ingreso per cápita es inferior al de 1980 y en cuarenta 
y tres es menor que el de 1970. La población de esa parte del mundo 
es de 1,9 millones de personas, cerca de un tercio del total. Hay que 
señalar, además, dos fenómenos generalizados. Dentro de cada país 
las diferencias regionales se disparan y eso es tan cierto para Brasil o 
México como para Estados Unidos y Gran Bretaña, y el crecimiento 
de la pobreza y la extrema pobreza es ya un fenómeno global.

Las grandes trasnacionales se erigen en rectoras de la nueva di-
visión del trabajo, mientras los Estados democráticos y las fuerzas 
populares se baten en retirada. Los cambios en las relaciones entre 
el hombre y la naturaleza exigen drásticas medidas de conservación, 
pero la resistencia a su adopción es hasta ahora todopoderosa. Clases 
sociales fundamentales como el campesinado y el proletariado fabril 
entran en un proceso de reducción acelerada o metamorfosis, mien-
tras que amplios sectores se transforman en accionistas, sobre todo 
a través de los fondos de jubilación, o en pequeños empresarios de la 
economía informal. Sin embargo, no se ha explorado el significado 
de esta metamorfosis para la ideología y las formas de organización 
del pueblo en defensa de sus intereses. Los conflictos políticos y so-
ciales del pasado parecen haberse desvanecido, pero los nuevos tér-
minos de las luchas sociales no acaban de definirse.



En todo comienzo hay una esperanza

 531

Se ha elevado el número de personas de la tercera edad, lo que 
ha modificado la estructura de la sociedad, pero en la mayoría de 
los países los problemas que eso plantea no han sido resueltos. Los 
procesos de integración regional y las grandes migraciones amplían 
los horizontes humanos, pero reducen las funciones de la conciencia 
nacional, creando graves problemas de identidad. Aparece el fun-
damentalismo como respuesta a esos procesos. El poder del Estado 
de intervenir en la economía se ha reducido drásticamente y ha im-
puesto nuevos límites a las formas tradicionales de hacer política. En 
los países desarrollados la proporción de los profesionistas altamen-
te calificados crece rápidamente y la ciencia y el saber se transfor-
man en un componente cada vez más importante de la producción, 
pero en el tercer mundo la educación se rezaga considerablemente. 
La democratización avanza en casi todo el mundo y se transforma en 
una poderosa fuerza, pero el poder económico y el ingreso tienden a 
concentrarse cada vez más.

En América Latina el modelo de industrialización basado en la 
sustitución de importaciones se hizo inviable hace ya treinta años 
y nadie piensa revivirlo, pero el nuevo modelo —que se basa en la 
dinámica del sector externo— no logra restablecer las tasas de cre-
cimiento e impone un costo insoportable a la mayoría de la pobla-
ción. Como consecuencia de la trágica experiencia de los países del 
“socialismo realmente existente”, ya nadie habla de planificación 
centralizada, pero los estragos del libre mercado minan también la 
confianza en él. 

Los problemas actuales de nuestra civilización son de una difi-
cultad extrema porque encierran rasgos extraordinariamente posi-
tivos y extraordinariamente negativos y porque cada avance implica 
grandes retrocesos. De ahí la confusión y la desesperanza.

México es un excelente ejemplo de un país en el cual los destro-
zos de la época superan con creces sus beneficios. Los últimos tres 
gobiernos del Partido Revolucionario Institucional [PRI] pusieron en 
marcha políticas que se propusieron adaptar nuestro desarrollo a los 
cambios que se han producido en el mundo. Se abrió radicalmente la 
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economía mexicana al movimiento de capitales y al libre comercio 
a nivel internacional. Se firmó primero Un tratado de libre comercio 
con dos países altamente industrializados y luego con la Organiza-
ción de Cooperación y Desarrollo Económico [OCDE]. Se privatiza-
ron casi todas las empresas del sector público. Mientras la industria 
nacional se derrumbaba, se dieron todas las facilidades a las maqui-
ladoras. Se abrió de par en par el campo a la gran inversión privada. 
Se adoptaron políticas de austeridad draconiana. Pero la economía 
no retoma su ritmo de crecimiento y el resultado ha sido desastroso 
para la mayoría de la población.

Entre 1938 y 1980 México vivió un periodo de crecimiento soste-
nido y de bienestar. Aun cuando la distribución fue desigual, la ma-
yoría de las mexicanas y los mexicanos obtuvieron algún beneficio. 
En los últimos veinte años ha visto revertirse brutalmente esta ten-
dencia. Pertenecemos al grupo de países cuyo producto per cápita es 
hoy el mismo que en 1980. Después del desastre de 1994, había des-
cendido al nivel de 1965. Además, la concentración del ingreso se ha 
acentuado y las clases pobres se han empobrecido más aún. No es 
sorprendente que, si en el primer periodo la cultura mexicana estuvo 
marcada por las esperanzas, el segundo haya provocado el escepti-
cismo y el desaliento. Angustiosamente, las mexicanas y los mexica-
nos nos preguntamos si en un plazo razonable podremos retomar el 
camino de crecimiento, esta vez en condiciones más equitativas.

Pero la incertidumbre cala muy hondo. Una vez más, la duda so-
bre nuestro sino vuelve a embargarnos. Tres sangrientas revolucio-
nes en busca de la esperanza se nos aparecen solo como momentos 
del círculo del eterno retorno. Y, sin embargo, los fracasos que en 
ellas hubo palidecen ante el desastre neoliberal.

No puede enfrentarse lo absurdo sin esperanza. Pero no se pue-
de construir esperanza, prefiguración de lo-que-no-es, sin recurrir al 
pasado. En este hay, es verdad, tradición inmóvil, pero también hay 
una carga de esperanza no realizada. En todo pensamiento progre-
sista pasado —afirma Bloch— hay un excedente que prefigura el fu-
turo. Si volvemos al punto de partida del pathos del cambio, la rígida 
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separación entre pasado y futuro desaparece. El futuro que todavía 
no ha llegado se hace visible en las esperanzas del pasado y “el pasa-
do vindicativo y hereditario, transmitido y cumplido, se hace visible 
en el futuro”.

Separado de ese proceso, el pasado se vuelve un amasijo de he-
chos muertos, carentes de significado. En cuanto a la acción presen-
te solo se produce como parte del proceso y para ser razonada debe 
comprenderse como un hecho inconcluso tanto hacia atrás como 
hacia adelante, un momento inseparable de ambos. Y el pensamien-
to no puede comprenderla sino con sus raíces en el ayer y sus conse-
cuencias en el mañana.

Por lo tanto, solo la fusión de los ideales del pasado y las promesas 
del futuro puede proporcionar una base para la reconstrucción de la 
esperanza. Sin embargo, es más fácil convocar esa síntesis que darle 
vida. Para comenzar hay que rechazar dos respuestas muy comunes 
al problema del pasado: la amnesia inducida y el fundamentalismo. 
La amnesia es una pérdida de memoria que se produce a raíz de un 
shock, un trauma o una enfermedad. Afecta la memoria que corres-
ponde a la identidad, sin dañar otras habilidades menos personales, 
como son las motoras y las lingüísticas. La persona de principios de 
siglo sigue existiendo y actuando, pero ha dejado de preguntarse de 
dónde viene y a dónde va.

La amnesia es inducida por una ofensiva traumatizante siste-
mática y persistente contra todo aquello que en el siglo XX formaba 
parte de la rebelión contra el capitalismo y el autoritarismo. Su ob-
jetivo es producir la negación de recuerdos que pueden ser la base 
de la reconstrucción de cualquier esperanza que apunta más allá del 
sistema existente. El fundamentalismo en cambio es —en palabras 
de Anthony Giddens— un intento de defender la tradición en forma 
tradicional, vale decir, la ratificación de la verdad ritual en sí misma. 
Es la oposición empecinada en someter las utopías del siglo XX a la 
crítica consecuente que exigen sus descalabros de los últimos veinte 
años, la resistencia a poner “las baratijas en su lugar y los ídolos al 
polvo”. No es la claudicación ante la amnesia inducida ni el refugio 
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en el fundamentalismo, sino la recuperación crítica de la tradición 
con la vista puesta en el futuro. Ese es el gran reto de la época.

La condición humana

En las experiencias pasadas, hay tres argumentos avasalladores 
en favor de la esperanza. El siglo XX, ha dicho Hobsbawm, fue un 
siglo de extremos, y estos se convirtieron en grandes pruebas. Estos 
cien años nos dieron innumerables oportunidades de poner en evi-
dencia toda la grandeza y la bajeza de que es capaz el alma humana 
y la persona probó con creces que ha nacido para ambas. Es también 
un siglo de contrastes.

Primer argumento. Hay en el ser humano una poderosa vocación 
de dignidad y libertad. Estos valores pueden ser temporalmente sub-
yugados, pero no destruidos. Incluso en las condiciones más preca-
rias, su llama se mantiene encendida. Dos guerras mundiales y unas 
cincuenta conflagraciones locales de importancia han costado la 
vida a cerca de doscientos millones de personas, la mayoría de ellas 
civiles. Al final de la Primera Guerra Mundial, los europeos espera-
ban que fuera la última. Hoy, cuando todavía se escuchan los ecos 
del conflicto que enfrenta —en la cuna misma de la civilización— a 
árabes e israelíes desde hace cincuenta años, no podemos tener la 
misma ilusión. Sangrientas luchas civiles que se sucedieron desde la 
década de los treinta arrasaron países como España, Colombia, Etio-
pía, Nigeria y Afganistán. Y en lo que fue hace poco Yugoslavia, un 
país cargado antaño de promesas, el ruido de los cañones apenas si 
se ha extinguido. Y, sin embargo, es evidente que la era atómica y la 
transformación de la ciencia en fuerza productiva disminuyen para 
el futuro, la utilidad y la eficacia de la guerra.

En ese siglo hubo Auschwitz y hubo Gulag. Hubo los horrores de 
Vietnam y las masacres de Pol Pot. Hubo hambrunas devastadoras 
y dolorosas olas de emigración masiva. Los asesinatos de Mahat-
ma Gandhi, Martín Luther King, Anwar el-Sadat e Itzhak Rabin, 
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mensajeros del cambio en la paz, así como la larga prisión de Nelson 
Mándela, confirmaron las dificultades de ese camino. En una mortal 
reacción en serie, los excesos de un lado provocaron el extremismo 
del otro. Fascismo y estalinismo se entrelazan en una danza maca-
bra que aún habita nuestras pesadillas.

Debemos siempre tener presente que, en medio de las catástrofes 
recurrentes del siglo que recién terminó, los hombres y las mujeres 
se vieron obligados a tomar partido y por lo tanto a cargar con la res-
ponsabilidad de sus actos. Quienes lo hicieron son, con todas sus caí-
das y errores, sin duda mejores que aquellos que se quedaron en casa 
para ver pasar a las víctimas, sin prestarles su apoyo solidario. Indi-
vidualmente pueden haber mantenido sus manos limpias, pero de 
ninguna manera están exentos de la responsabilidad y la vergüenza 
colectiva que les imponen las catástrofes humanas del siglo XX.

En los primeros días de la nueva centuria, hay algo que me re-
concilia con esa herencia. En todas las pruebas impuestas a la hu-
manidad durante estos cien años, ha quedado demostrado, beyond 
reasonable doubt, que la persona no es un simple juguete del destino, 
del proceso macrohistórico; que posee cualidades indestructibles 
que le permiten enfrentarlo y, a veces, vencerlo. Por lo tanto, no tie-
ne por qué rendirse hoy a sus mandatos. Incluso en las condiciones 
más extremas de la guerra y el campo de exterminio, puede conser-
var su libertad interior, su independencia espiritual y su capacidad 
de elección.

Los que estuvimos en campos de concentración [escribe Frankl]re-
cordamos a los hombres que iban de barraca en barraca, consolando 
a los demás, dándoles el último trozo de pan que les quedaba. Puede 
que frieran pocos en número, pero ofrecían pruebas suficientes de 
que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa: la última 
de las libertades humanas —la elección de la actitud personal ante un 
conjunto de circunstancias—para decidir su propio camino. [...] Es esa li-
bertad espiritual que no se nos puede arrebatar lo que hace que la vida 
tenga sentido y propósito.
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Pero el espíritu libertario del ser humano no solo se impone a la ad-
versidad más extrema. Puede; también, resistir a la seducción super-
lativa de la comodidad material. En los términos complementarios 
de una negatividad imprescindible al espíritu crítico, necesario para 
iniciar el siglo XXI y echar a la mar —como diría Felipe— la barca de 
nuestra esperanza, Dostoievski aporta en su Notas desde la clandesti-
nidad el mismo mensaje con una fuerza avasalladora: 

Llenad al hombre con todas las bendiciones de la tierra; hundidle 
hasta por encima de la cabeza en un mar de felicidad de manera que 
solo las burbujas floten a la superficie; dadle tal abundancia econó-
mica que no tenga más que hacer sino dormir, comer pastelitos de 
jengibre y presenciar el fluir de la historia, aun entonces, aun en 
este caso, el hombre, por pura ingratitud, por perversidad pura, ha-
ría algo odioso. Llegaría incluso a arriesgar los pastelitos de jengibre 
y desear la más perniciosa basura, la tontería más antieconómica, 
solamente para agregar su fantasía destructora a todo ese sentido 
común positivo. Desearía lograr para sí mismo precisamente sus sue-
ños más fantásticos, su más trivial estupidez, solo para asegurarse 
(como si eso fuera necesario) que la gente sigue siendo gente y no 
teclas de piano. [...]

Y si resulta que no tiene los medios, pensará alguna destrucción o 
algún caos, inventará diversos sufrimientos, pero logrará su propó-
sito [...] es decir, probarse a sí mismo que es un ser humano y no una 
tecla de piano.

La terrible y maravillosa historia del siglo XX demuestra que el indi-
viduo puede ser humillado infinitamente y tentado más allá de toda 
imaginación, pero que —a final de cuentas— ni la opresión ni la co-
rrupción pueden aniquilar totalmente el espíritu “que nos hace seres 
humanos y no teclas de piano”.

Segundo argumento. El siglo XX ha sido el escenario privilegiado 
de la reafirmación de una larga tradición: la cultura de la rebelión y 
de la resistencia a la opresión: la reivindicación orgullosa e intran-
sigente de la libertad contra la opresión, de la solidaridad frente al 
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utilitarismo descarnado y de la dignidad contra la humillación, in-
cluso cuando la victoria parece una quimera o la pasividad de las 
mayorías aparenta no tener fin.

En México, uno de los exponentes más auténticos de la cultura de 
la rebelión fue José Revueltas (1914-1976). Su obra literaria y su vida 
pública se funden armónicamente en la defensa intransigen te de la 
libertad individual y colectiva. “La cuestión esencial del mundo con-
temporáneo [dirá] es la lucha por el libre ejercicio de la conciencia 
crítica”. Su rasgo distintivo es la fidelidad, hasta el sacrificio, a sus 
ideas y sus principios. Y en su época, esa fidelidad exigía el sacrifi-
cio. Activo en la política, Revueltas se opuso a la manipulación de-
magógica de los ideales de la Revolución mexicana, cuando eran ya 
la ideología de una burguesía cada vez más conservadora. Miembro 
activo del Partido Comunista protestó, hasta la expulsión, contra el 
dogmatismo, el autoritarismo y el culto al principio “el fin justifica 
los medios”, bastante comunes entre sus correligionarios.

La cárcel y la exclusión no mellaron su decisión. En una entrevis-
ta realizada en Lecumberri en 1969, Mercedes Paredes le pregunta: 
“¿Por qué este afán de rebeldía? ¿Por qué esa terquedad?” y Revueltas 
responde: “Porque la historia es terca y yo tengo su misma insisten-
cia”. No satisfecha, la entrevistadora insiste: “Pero señor Revueltas, 
el escritor también merece descansar, ese continuo batallar lo habrá 
cansado, merece el hogar”, y Revueltas retoma: “Sí, eso me decía en-
tonces en las Islas Marías. Me decía: volveré y buscaré mi tranqui-
lidad; dejaré que la injusticia pase de largo y cerraré los ojos. Pero 
los tengo bien abiertos y callar es transigir”. Podemos coincidir o no 
con diversos aspectos de la ideología de Revueltas. No podemos des-
atender su intransigente defensa de la libertad intelectual contra los 
amagos del poder.

Otro ejemplo de esa cultura de la resistencia es la Unión Cívica 
Potosina fundada en 1952 y rebautizada más tarde con el nombre 
de Frente Cívico Potosino. Ese movimiento, cuya lucha se extendió 
a lo largo de cerca de cuatro décadas, tuvo como principios recto-
res la defensa de los derechos ciudadanos fundamentales contra el 
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caciquismo, el corporativismo priista y el fraude electoral. Surgió 
centrado alrededor de la personalidad de Salvador Nava, un médico 
oftalmólogo de ideas sociales conservadoras que siempre se man-
tuvo estimado y respetado por su rectitud y porque daba consulta 
cobrando de acuerdo con la capacidad de los pacientes o simple-
mente sin cobrar. En 1958 su candidatura independiente, apoyada 
por fuerzas tan diferentes como los sinarquistas y los comunistas, se 
transformó en un movimiento masivo contra el cacicazgo de Santos 
y el impopular gobernador priista Manuel Álvarez. El movimiento 
fue brutalmente reprimido, pero, a fin de cuentas, Nava fue electo 
presidente municipal de la capital del estado. Su gestión, que no des-
movilizó a la gente, sino que por el contrario le dio con su fidelidad a 
los principios una nueva dimensión, se transformó en un modelo de 
probidad y colaboración entre sociedad civil y gobierno. En 1961 se 
presentó como candidato independiente a la gubernatura de su es-
tado. Para negar su victoria ratificada por la mayoría de los ciudada-
nos, el ejército ocupó la ciudad de San Luis Potosí y la represión que 
incluso costó la vida de su jefe de campaña se mantuvo por dos años 
más. Encarcelado y torturado en 1963, el excandidato no se dejó do-
blegar. Habría de protagonizar otras campañas electorales y nume-
rosas movilizaciones cuyo objetivo fue siempre el cumplimiento de 
las leyes, el respeto a la voluntad popular y la dignidad. Alrededor de 
esa posición intransigente de principios, logró incluso en 1991 lo que 
todos consideraban imposible: la alianza entre el Partido Acción Na-
cional [PAN] y el Partido de la Revolución Democrática [PRD]. Quizá 
su actitud de entonces sea la manifestación más clara de su posición: 
“Lo más importante [dijo] es que el pueblo se decida, que se entien-
da que el programa de gobierno que podría impulsar tendría como 
propósito central que se cumplan las leyes”. El movimiento quedará 
como un ejemplo de unidad en la defensa intransigente de los dere-
chos ciudadanos, por encima de diferencias ideológicas o políticas.

Cuando en 1994 se rebelaron los indios de Chiapas, mientras 
empuñaban las armas, su palabra revivía la cultura de la rebelión. 
Pese a la cortina de humo y a la represión oficial, los zapatistas 
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conquistaron muchas simpatías, porque su ejemplo renueva valores, 
derechos y esperanzas que comparten muchos mexicanos y mexica-
nas que han aprendido desde la primaria que la independencia, la 
separación del Estado y la Iglesia, la reforma agraria y los derechos 
de los trabajadores surgieron de la rebelión armada. El Subcoman-
dante Marcos relata que a principios de 1992 los responsables del 
Ejército Zapatista en las comunidades hicieron saber a los miembros 
de la guerrilla que la gente quería pelear. Ellos respondieron que las 
condiciones nacionales e internacionales eran extraordinariamente 
adversas: todo estaba en contra. Y, sin embargo, las asambleas indí-
genas reiteraron su decisión de empezar la guerra en la fecha que 
recordaba los quinientos años del inicio de la Conquista. No fue una 
decisión basada en el frío examen de las probabilidades de éxito, 
sino en el ascenso incontenible de la indignación y la evidencia del 
fracaso de los otros medios. Entonces recurrieron a los recuerdos de 
las luchas de los viejos.

Los cientos de miles de ciudadanos que salieron a las plazas a exigir 
“¡Alto a la masacre!” tampoco frieron movidos por el frío cálculo de la 
viabilidad de la rebelión chiapaneca. Ambas fuerzas se unieron en una 
cultura dominada por la idea o la intuición de que las rebeldías pue-
den fracasar muchas veces, pero que a final de cuentas son la fuente 
principal del cambio y el progreso social. Dos ejemplos de una larga 
tradición que se renueva en forma intermitente. Y cuando la llama de 
la cultura de la resistencia parece apagarse, las arbitrariedades y la in-
consciencia de las clases dominantes se encargan de reanimarla.

Tercer argumento. La incertidumbre que caracteriza al presente se 
nutre de la combinación simultánea e inesperada del derrumbe de 
los experimentos socialistas del siglo XX y el triunfo del capitalismo 
estadunidense, el torbellino de transformaciones tecnológicas y eco-
nómicas que anuncian un nuevo mundo y la emergencia de una nue-
va corriente conservadora que, conquistando millones de adeptos, 
se impone como ideología dominante. El entreveramiento de los tres 
factores produce una ruptura con las utopías del pasado, imprime al 
presente un sello de destino inexorable, rodea el futuro de un hálito de 
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misterio sobrenatural y frena la emergencia de nuevos sujetos de cam-
bio. La tarea —gigantesca— que nos espera es romper el hechizo pro-
ducido por la avalancha conservadora con el pensamiento y la acción.

El potencial renovador de la izquierda está en su espíritu críti-
co, en la negación del sistema existente, del orden establecido y del 
poder dominante. Para construir la esperanza de una nueva socie-
dad, la persona debe antes destruir en su conciencia la sujeción a la 
presente. El principio de toda izquierda, tanto la de ayer como la de 
mañana, es la revelación de las contradicciones sociales existentes 
y el esfuerzo por construir los sujetos capaces de superarlas. Esta 
capacidad crítica, fuente inagotable de vida, se vuelve en momen-
tos clave contra la decadencia de sus propias creaciones. Elevados 
al poder tanto en las sociedades estatistas como en las de bienestar, 
los partidos comunistas y socialdemócratas habían desarrollado 
fuertes tendencias conservadoras. Pero como hemos ya visto, la vo-
cación crítica de la izquierda no había muerto. Cíclicamente, una 
parte de la izquierda se osifica, solo para ser sometida a la crítica 
acerba de las demás corrientes. El principio de la posición crítica 
como detonante de la esperanza es tan válido para el mañana como 
lo fue ayer.

Desde los años sesenta, en el seno de la izquierda, el fracaso de 
los experimentos socialistas iniciados con la Revolución rusa era un 
desastre profusamente anunciado. No es que alguien previera el de-
rrumbe de las sociedades que fueron sus escenarios y el contundente 
triunfo del capitalismo. Pero eran muchos los que, desde diferentes 
posiciones, sostenían que lo que en ellas se construía no era socialis-
mo. Antes de morir en la realidad, la identidad entre las sociedades 
estatistas y la idea de socialismo estaba moribunda en las mentes. 
La izquierda de los años 1960-1990 está repleta de premoniciones de 
la izquierda de los años 2000-2030. Ya desde los años sesenta, la ma-
yor parte de la izquierda apostaba al socialismo democrático. En su 
inmensa diversidad, la experiencia de esa izquierda puede producir 
la memoria necesaria para la reconstrucción de la esperanza en las 
primeras décadas del siglo XXI.
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La izquierda de esa época era muy heterogénea. Había en ella co-
rrientes socialistas, liberales y nacionalistas. En las primeras, exis-
tían manifestaciones autoritarias, pero también democráticas radi-
cales. Junto a los partidos socialistas y socialdemócratas, muchos de 
ellos en el poder, estaban ya presentes los movimientos de liberación 
nacional, las organizaciones de defensa de los derechos humanos, 
los movimientos feministas, ambientalistas y antirracistas. En los 
países desarrollados de Occidente apareció una “nueva izquierda”, 
profundamente crítica de las experiencias de la URSS y empeñada 
en buscar derroteros no hollados en la democracia y la economía 
mixta. En los territorios del “socialismo realmente existente” em-
pezó a conformarse un movimiento contestatario que, bajo la ban-
dera del socialismo democrático, cuestionaba radicalmente rasgos 
fundamentales del sistema surgido de la Revolución de Octubre. La 
“disidencia” se fue definiendo como alternativa en la persecución 
y la resistencia. El antiestalinismo de los yugoslavos, la Primavera 
de Praga en Checoslovaquia, Solidaridad en Polonia, presagiaban 
el nacimiento de una oposición democrática al estatismo en el cual 
desembocaron las revoluciones “socialistas”. En el seno de algunos 
partidos comunistas surgieron corrientes de renovación política y 
teórica que se enfrentaron al conservadurismo burocrático. El eu-
rocomunismo es un buen ejemplo. En América Latina, la Revolución 
cubana y el gobierno de Allende representaron ensayos diferentes y 
originales de construir una alternativa al capitalismo dependiente, 
y el movimiento estudiantil de envergadura mundial de 1968 fue el 
anuncio de nuevas formas de lucha y de los nuevos problemas que 
enfrentaría el mundo. En África aparecieron movimientos emanci-
padores animados por las obras de Fanón y Nkrumah y la guerra de 
Vietnam impuso límites y costos insoportables a las guerras colonia-
les. Esa efervescente izquierda no era estática ni estaba desvinculada 
del futuro. Lo peculiar es que el derrumbe de las sociedades estatistas 
y la crisis del Estado benefactor arrastraron a todos los destacamen-
tos de la izquierda, incluso aquellos que eran profundamente críti-
cos de su significado. La explicación está en la presencia vigorosa de 
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una nueva ideología conservadora que se apresuró a ocupar todos 
los espacios vacíos, firmemente impulsada por las trasnacionales, el 
FMI y los gobiernos conservadores de Reagan y Thatcher. El joven 
socialismo democrático se hundió junto con su antítesis, el decrépito 
socialismo autoritario. Pero la deba ele de hace diez años y las vic-
torias del capital trasnacional de los últimos veinte años no pueden 
invalidar esas experiencias. Solo nos obligan a una recuperación crí-
tica de sus contenidos a la luz de la problemática del futuro. Después 
de los sucesos de 1989, ninguna de las tradiciones de la izquierda de 
esos años puede ser tomada tal cual, ni siquiera el socialismo. Pero 
existe un hilo de continuidad entre sus esperanzas y las que deben 
ser construidas para el futuro.

El gran fraude

Como la desesperanza es una condición insoportable, la ideología do-
minante produce incesantemente esperanzas fraudulentas. Un ejem-
plo actual es el “pensamiento único”. Y puesto que el neoliberalismo 
es la ideología dominante de nuestro tiempo, el cuestionamiento del 
statu quo se inicia con su crítica. El neoliberalismo es una vieja utopía 
transformada en ideología conservadora. En ella la civilización domi-
nada por las grandes trasnacionales cobra nuevos bríos en la ilusión 
de que la restauración de las condiciones originales del capitalismo 
podrá resolver todos los grandes problemas contemporáneos. El des-
bordado optimismo de Adam Smith en la mano invisible que anunció 
el advenimiento de la economía de mercado, resurge como principio 
rector de las transformaciones económicas y técnico-científicas de fi-
nes del siglo XX. Ahora es una versión aerodinámica del empresario 
schumpeteriano la que recorre el mundo como un fantasma, amena-
zando con lanzarlo vertiginosamente hacia delante, solo para que al 
final naufrague en las ilusiones de hace dos siglos.

Lo más monstruoso es que para un mundo nuevo, el pensamiento 
único no ofrece una sola idea nueva. Ataviada con las últimas novedades 
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de la tecnología, carece totalmente de ideas filosóficas y sociales que no 
hayan sido mil veces rebatidas en la teoría y en la práctica.

A las deficiencias y los abusos del estatismo y del Estado benefactor, 
el neoliberalismo responde con un proyecto que revive las deficiencias 
y los abusos del capitalismo salvaje. A los vicios y las imperfecciones 
de los sistemas que rigieron la posguerra se responde proponiendo 
como remedio los desastres y las calamidades de los albores del capita-
lismo. Utopía conservadora en Von Hayek y Friedman, el neoliberalis-
mo se vuelve ideología dominante desde Reagan y Thatcher.

El neoliberalismo es una esperanza fraudulenta, porque absolu-
tiza las cualidades innovadoras del capitalismo mientras oculta su 
temible capacidad destructora. Su pretensión de transformarse en 
“pensamiento único” es particularmente destructiva porque se fon-
da no solo en la crítica violenta del socialismo, sino también en la de 
los ajustes que se impuso el pensamiento liberal en la era de Keynes 
y de Roosevelt.

En este sentido, aun cuando no renuncia a la democracia, se colo-
ca en el mismo terreno que el fascismo. El siglo XXI no puede cons-
truirse a imagen y semejanza de los experimentos socialistas de este 
siglo, pero tampoco en un regreso al capitalismo puro del siglo XIX.

El neoliberalismo es la respuesta ideológica de las grandes tras-
nacionales y las fuerzas conservadoras a la desesperanza de este 
principio de siglo. Es tan fraudulenta como el happy end de las pelí-
culas hollywoodenses, el renacimiento de los viejos fundamentalis-
mos nacionalistas o religiosos, la fe ciega en el caudillo o el hombre 
carismático, o la creencia de que el avance tecnológico produce auto-
máticamente el progreso humano. Estamos ante una ideología con-
servadora muy peculiar: en lugar de defender el statu quo, se presen-
ta como portadora de su transformación radical. Pero su propuesta 
es que, para abrir paso al futuro, hay que desmantelar todo lo que 
los experimentos socialistas del siglo XX construyeron. Frente a sus 
embates, la izquierda se ve frecuentemente arrinconada a adoptar 
una actitud conservadora: en los países desarrollados de Occidente 
se vuelve defensora del Estado de bienestar; en América Latina, del 
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Estado desarrollista. Aparentemente, los papeles han cambiado: exis-
te una derecha portadora del cambio y una izquierda conservadora.

Pero eso es solo en apariencia, lo que realmente propone es abrir 
paso a todos los cambios tecnológicos y económicos, regresando a 
los principios más prístinos del capitalismo. Su blanco son las re-
formas sociales obtenidas por las, luchas populares del siglo XX. Su 
“transformismo” es, por lo tanto, una reivindicación del pasado, una 
fuga hacia atrás. La izquierda, en cambio, aparece como petrificada 
por el reto del futuro. No se atreve a proponer un regreso a las vie-
jas soluciones socialistas porque ha perdido confianza en ellas, pero 
tampoco tiene respuestas originales con las cuales hacer frente a la 
aparente novedad del neoliberalismo. El resultado es el pragmatis-
mo. La izquierda puede sin duda recuperar espacios políticos (y tan-
to en Europa occidental como en América Latina lo está haciendo 
con éxito) pero no puede pensar el futuro en sus propios términos. 
Cuando habla, lo hace como reformadora del neoliberalismo o como 
negación y resistencia, sin las propuestas viables necesarias para la 
construcción de políticas prácticas.

La nueva corriente se presenta como esperanza porque parece te-
ner una respuesta simple y contundente a todos los temblores que 
sacuden a la sociedad actual y los temores que la sobrecogen: el pro-
blema no es demasiado capitalismo, sino demasiado poco capitalis-
mo. Para el neoliberalismo, un sistema de mercado competitivo y au-
torregulado no solo aumenta la eficacia económica, sino que es una 
garantía de libertad individual y democracia. Sus voceros colocan 
el individualismo económico en el corazón mismo del orden social. 
Este procede impulsado por la coordinación espontánea y mecánica 
de muchos individuos que actúan por motivos propios y su modelo 
ideal es un mercado que funcione bien. La empresa capitalista deja 
de ser un problema para la civilización contemporánea para trans-
formarse en el centro de todas sus soluciones.

Su pretensión hegemónica se sustenta en un hecho histórico real: 
mientras los sistemas centralmente planificados y el Estado benefac-
tor sufrían un colapso y, lo que es peor, claudicaban ideológicamente, 
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las multinacionales y la economía de mercado se convirtieron en las 
portadoras de todas las innovaciones de nuestra época. En dos déca-
das, el mercado capitalista ha comenzado a integrar acelerada mente 
a su mundo al tercio de la humanidad que se mantenía empecinada-
mente fuera de su alcance. Pero sería un gran error pensar que el ver-
tiginoso proceso de cambio de los últimos años es inédito, que se man-
tendrá indefinidamente y que obedece a tendencias sin precedente.

Sabemos por la historia que la etapa más acelerada de los cam-
bios tecnológicos tiene límites. Y esos límites si bien son difíciles de 
prever, no son por eso menos inexorables. Cada revolución industrial 
del pasado terminó en un periodo de innovaciones más lentas. La 
revolución comunicativa continuará sin duda su paso por un buen 
tiempo, pero el crecimiento del comercio internacional no durará 
para siempre. La tan pronosticada desaparición de los Estados y las 
naciones está siendo frenada por el contrario fuerzas poderosas y la 
sustitución del ser humano por el robot se enfrenta ya a problemas 
de difícil solución.

Tanto la primera como la segunda Revolución Industrial se ca-
racterizaron por el contraste lacerante entre un inmenso desarrollo 
productivo y un panorama devastador de desvalorización y miseria 
humanas. Los autores que pintaron ayer ese mundo de maravillas y 
horrores, como Charles Dickens o Upton Sinclair, deberían ser los 
autores de hoy. Pero sus obras son testimonios de épocas que des-
embocaron en una cadena de revoluciones y de guerras. La segunda 
revolución industrial produjo la Revolución mexicana, la china, la 
rusa, la húngara, la alemana, la turca en las dos primeras décadas del 
siglo XX. Y ningún gurú fue capaz de predecir el lugar, la fecha y la 
forma del estallido. El periodo 1914-1945 fue de guerra mundial bre-
vemente interrumpida, de depresiones y hambrunas generalizadas. 
¿Se quiere repetir inexorablemente el ciclo por tercera vez o podre-
mos por fin prevenirlo y superarlo? Esta es una pregunta que no se 
puede responder sin recurrir a la esperanza. Si cambiamos de men-
talidad, el peligro puede generar la creatividad y la lucha. La historia 
siempre es novedosa y nunca se repite al pie de la letra. A pesar de las 
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desilusiones acumuladas, no hay motivos para ignorar las señales 
que indican la posibilidad de un desenlace diferente. Formamos parte 
de una historia de grandes esfuerzos. En ella hay errores terribles, 
pero también aciertos grandiosos. No podemos evitar totalmente los 
primeros ni asegurar los segundos, pero sin duda podemos inclinar 
la escala en la dirección deseada.

El neoliberalismo es una amalgama de tradiciones liberales y 
conservadoras con respuestas aparentemente claras y polémicas 
a los cambios de fin de siglo. Es una concepción universalista que 
sostiene que sus paradigmas son aplicables a cualquier pueblo, en 
cualquier parte del mundo. Ha capturado la mente y la imaginación 
de millones e influido profundamente en la marcha de la historia en 
los últimos veinte años. La izquierda no puede pasar de la resistencia 
a la acción transformadora sin responder a fondo al reto. Sus res-
puestas deben ser teóricas, ideológicas y políticas; deben reconciliar 
los objetivos inmediatos con la visión a largo plazo. Mientras no se 
avance sustancialmente en esa dirección, la esperanza no podrá re-
gresar a su campo.

Para construir una visión de lo posible, debemos abordar el pro-
blema de la utopía, de su función como crítica del presente y pro-
puesta que va más allá de lo actualmente posible. En Del socialismo 
utópico al socialismo científico, Engels reivindica los aspectos positi-
vos de la utopía como crítica del presente y premonición del futuro. 
Saint-Simon —nos dice— esboza con “amplitud genial casi todas las 
ideas no económicas de los socialistas posteriores” y Fourier, “en for-
ma magistral”, critica las relaciones entre los sexos y la condición de 
la mujer en la sociedad burguesa. Para el historiador la utopía pasa-
da es un testimonio importante del estado anímico de una sociedad. 
Para el pensador político es la expresión de los anhelos y los sueños 
no realizados que alberga la conciencia colectiva.

Hay dos tipos de utopía: la primera es la del mejor de los mundos, 
la que construye paraísos terrenales. En ella, la armonía, la igual-
dad, la solidaridad y la libertad están plenamente realizadas. Des-
pués de las experiencias del siglo XX, podemos decir que las utopías 
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absolutas son no solo imposibles, sino también altamente peligrosas. 
La idea de la “nueva sociedad” o el “hombre nuevo” en la cual se re-
suelven de una vez para siempre todas las contradicciones humanas, 
evoca la frase de Goya: “Los sueños de la razón producen monstruos”. 
La imperfección es una condición de toda civilización. Hay sistemas 
perfectibles, pero ninguno perfecto. La contradicción entre valores e 
intereses es una característica estable de todos ellos. Los portadores 
de utopías absolutas, en nombre de las cuales se exige a la huma-
nidad el sacrificio de derechos fundamentales, solo han producido 
grandes tiranías.

El segundo tipo de utopía sostiene la posibilidad de un mundo 
mejor, un futuro diferente. En él, contradicciones fundamentales 
del presente han sido resueltas, pero los conflictos, las tragedias, los 
dolores inherentes a la condición humana no han sido abolidos. In-
cluye objetivos irrealizables en las condiciones actuales (si no dejaría 
de ser utopía), pero no la armonía universal. No aspira a desaparecer 
todas las desgracias humanas, pero sí las que se deben a defectos de 
las instituciones sociales, políticas y económicas.

Frente a la utopía abstracta, se plantea la utopía concreta. Una 
utopía que surge no de principios inventados que ignoran las con-
diciones reales y el movimiento histórico, sino la que se sumerge en 
ellos, tratando de preservar una cuota de lo imprevisible, “cierta an-
ticipación imaginativa allí donde el conocimiento y la previsión ba-
sada en él se detiene” para renovar incesantemente la acción trans-
formadora. “Lo utópico [dice Sánchez Vázquez] apunta a un posible, 
irrealizable hoy y tal vez realizable mañana, pero a condición de que 
lo posible tenga cierto arraigo en lo real”. La nueva utopía debe cons-
truirse libre de todo determinismo en el cual el efecto combinado de 
la promesa de un “futuro luminoso” con una historia cómplice que 
funcionara como garantía de la realización de lo que se anunciaba 
en textos canónicos, llevó a la creencia de que el binomio “razón-po-
der” podía gobernar el mundo.

Frente a la utopía cerrada y excluyente, una utopía abierta y 
pluralista. La gran lección del siglo XX es que más que un proyecto 



Enrique Semo

548 

acabado, la utopía debe ser una propuesta movilizadora. Más que 
apocalíptica, su función es organizadora. Por lo tanto, se concibe 
como inconclusa y cambiante, no como objetivo final intocable. La 
posibilidad futura no es inflexible y su instauración seguramente no 
será total. La utopía que se construye en la libertad estará inevitable-
mente abierta a múltiples variantes y uno de sus rasgos definitivos 
será el pluralismo. Además, debe ser una utopía que no se detenga en 
un logro por convincente que este parezca. Debe estar marcada por 
la conciencia de que cada gran victoria de la civilización humana es, 
a la vez, un punto de llegada y un punto de partida.

Los dos grandes modelos que dominaron la imaginación de la 
humanidad en los últimos setenta años —el socialismo estatista 
y el libre mercado capitalista— han fracasado porque eran o son 
absolutos, porque aspiraron y aspiran a la ortodoxia, la unanimi-
dad y la seguridad total. La nueva utopía debe estar impregnada 
de un pensamiento secular y crítico opuesto a cualquier forma de 
fundamentalismo.

La idea de que la utopía debe ser introducida en las clases tra-
bajadoras desde fuera pudo tener algún sentido a finales del siglo 
XIX. En la era del ascenso de la educación y la Internet se ha vuelto 
totalmente reaccionaria. El socialismo se petrificó y se hizo conser-
vador cuando confió la elaboración de la utopía a grupos cerrados 
de pensadores y teóricos: el “cerebro colectivo del proletariado”. La 
construcción de la nueva esperanza será un fenómeno mucho más 
complejo en el cual el individuo, el grupo social y el pensador inte-
ractúen en un complejo proceso de libre intercambio de ideas y ex-
periencias. No hay principio sin esperanza y estos son algunos de los 
pasos necesarios en la gran labor de reconstrucción que nos espera.
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Violencia descarnada*

Todos los mexicanos, aquellos que levantan la voz y los otros que no 
lo hacen por miedo o por resignación, estamos indignados ante la 
visible incapacidad y venalidad de las autoridades del Estado a to-
dos los niveles de garantizar la seguridad de los ciudadanos. Estamos 
también indignados ante la obvia campaña de terror desatada con-
tra los jóvenes en general y los estudiantes universitarios, del IPN y 
de las Normales rurales en particular. Nos sentimos ofendidos ante 
las evidencias cada vez más flagrantes de la penetración del crimen 
organizado en las estructuras y los poros del Estado, de los partidos 
políticos, de las fuerzas militares y policiacas que irónicamente se 
llaman “fuerzas de seguridad nacional”. Nos enfurece su colabora-
ción en la represión ejercida contra organizaciones y personas de los 
movimientos populares que levantan sus demandas más sentidas. 
Creo no exagerar cuando decimos que todos estamos decididos a de-
cir ¡BASTA! y buscar las respuestas adecuadas a estos males que no 
son sucesos pasajeros si no que tienen profundas raíces políticas e 
históricas. ¡Vivos se los llevaron y vivos los queremos!

*  Proceso, No. 1998, 2015.
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Primero fue Tlatlaya, en el Estado de México, el pasado 30 de 
junio. Veintidós jóvenes de 17 a 24 años presuntamente vinculados 
con el crimen organizado fueron ajusticiados por una brigada del 
102 batallón. Más tarde se manejó la versión de que eran miembros 
de un grupo de autodefensa o de una guerrilla ligada al EPR. Se-
gún testigos presenciales y expertos se llega a la conclusión de que 
los jóvenes que se encontraban en una bodega en la comunidad de 
San Pedro Limón fueron sorprendidos por una brigada del ejército 
y la mayoría de ellos fueron ajusticiados después de haberse ren-
dido. El especialista Luis Mejía Contreras sostiene que muchas de 
las víctimas fueron colocadas a unos cuarenta centímetros de las 
paredes de la bodega y los militares les dispararon a corta distan-
cia. Solamente uno de los presuntos integrantes del grupo disparó 
al principio del encuentro contra los militares que lo abatieron en 
la puerta de la bodega. En una entrevista con Carmen Aristegui el 
procurador general de la república Jesús Murillo Karam aseguró 
que en Tlatlaya los militares utilizaron las armas de las víctimas 
abatidas para asesinar a ocho de las veintidós personas que murie-
ron en la bodega. Explicó que la primera información que le dio el 
ejército ya señalaba que algunos de sus integrantes habían viola-
do protocolos y que se estaba iniciando una investigación. Asimis-
mo, dio a conocer que cuatro militares involucrados en la matanza 
habían sido objeto de acción penal y reconoció que en el caso de 
los 8 últimos presuntos delincuentes abatidos se trató de un homi-
cidio con agravantes. Han pasado cuatro meses y todavía no hay 
una aclaración aceptable de quienes eran los ajusticiados y lo que 
pasó. El gobierno federal en sus diferentes poderes no ha querido 
explicar, fincar responsabilidades ni tomar pasos para el castigo 
de los culpables y obviamente espera que el suceso se pierda en el 
olvido de la montaña de delitos contra el pueblo que no han sido 
abordados ni solucionados. Es claro que se trata de una represión 
sangrienta del Estado contra jóvenes para que no lleguen ante los 
poderes civiles. La vieja práctica de la ley de fuga aplicada por cuer-
pos regulares del ejército.
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El 24 de septiembre en la madrugada la exdirectora del Politécni-
co presentó un reglamento interno que limitaba drásticamente los 
derechos democráticos de los estudiantes, a eso se vino a sumar la 
campaña para transformar el Politécnico de universidad en escuela 
técnica. La protesta estudiantil no tardó en manifestarse en marchas 
multitudinarias y en asambleas que analizaron la situación. En la 
primera respuesta el día último de septiembre estudiantes de las 
cuarenta y cuatro escuelas del IPN con credencial en mano en una 
megamarcha que llego a la SEGOB entrego una respuesta que, entre 
otros incluía las siguientes demandas: 

La abrogación del nuevo Reglamento Interno del IPN; la can-
celación de los planes y programas de estudio que tecnifican todo 
el proceso educativo en el Instituto; la democratización de la ins-
titución y la elección de quien ocupe la Dirección por parte de la 
comunidad politécnica; la suspensión definitiva de la pensión vi-
talicia a exdirectores del IPN; la salida de la Policía Bancaria que 
custodia los planteles: la incorporación de personal docente califi-
cado y con experiencia para la institución; la asignación de 2% del 
PIB a la educación superior; la expulsión de los grupos porriles del 
instituto y que se garantice que no habrá represalia alguna contra 
los integrantes de este movimiento estudiantil por sus protestas 
y finalmente el otorgamiento de la condición de AUTONOMÍA 
al IPN. Hasta hoy, a un mes de la publicación del provocador Re-
glamento Interno, a pesar de insistir en su disposición al diálogo 
y del cese de la exdirectora Yoloxóchitl Bustamante, el gobierno 
federal no ha dado una respuesta positiva a las demandas de los 
estudiantes del IPN, iniciando todo tipo de hostigamientos contra 
los asambleístas.

El 26 de septiembre, en Iguala, un grupo de ochenta estudiantes 
de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa que se diri-
gían en tres autobuses a la ciudad de Chilpancingo fueron atacados 
alrededor de las 21 horas por agentes municipales que llegaron en 
patrullas. Los policías comenzaron a disparar en forma intermitente 
en ráfagas desde diferentes posiciones. El primer ataque duró unos 
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cuarenta minutos y el segundo, unos quince. Los ataques sucesivos 
de la policía municipal y un grupo de civiles armados de armas lar-
gas; las ejecuciones extrajudiciales y la y la tortura de uno de los es-
tudiantes Julio César Fuentes a quien se le vaciaron las cuencas de 
los ojos y le arrancaron la piel del rostro fueron actos de barbarie 
planificados, ordenados y ejecutados de manera deliberada. Los 43 
desaparecidos fueron detenidos por agentes de los cuerpos de segu-
ridad de Iguala y Cocula y acto seguido su paradero fue ocultado. 
Varias personas fueron testigos de primera mano y los estudiantes 
comenzaron a relatar los hechos a familiares, los medios y la socie-
dad en general desde las 24 horas. Las autoridades estatales y muni-
cipales han venido difundiendo la hipótesis del crimen organizado 
y las fosas comunes como una coartada que ha sido utilizada como 
estrategia de disolución de evidencias y garantía de impunidad. Ob-
viamente se busca difuminar responsabilidades y encubrir complici-
dades oficiales. La figura de la desaparición como modalidad represi-
va fue una práctica aplicada en todo el periodo de la “Guerra Sucia”. 
Dieciséis de los veintidós policías municipales procesados dieron 
positivo a la prueba de rodizonato de sodio —es decir, dispararon 
sus armas— y podrían ser los autores materiales de los asesinatos. 
Falta conocer los responsables intelectuales. Los hechos ocurrieron 
en presencia de la policía estatal y federal y de los agentes del CISEN. 
Pero también de los elementos del batallón de infantería número 27 
que depende de la 35 zona militar que tienen su cuartel en Iguala. En-
tre la primera y segunda balacera el ejército dejó pasar tres horas. El 
saldo es dos estudiantes muertos, cinco estudiantes y dos profesores 
gravemente heridos y 43 desaparecidos.

Es evidente que las Normales rurales no tienen lugar en la Refor-
ma educativa que se aprobó recientemente en las cámaras. Al con-
trario, constituyen un obstáculo, por el origen de sus estudiantes y 
por la orientación política que entre ellos priva. De las veintinueve 
instituciones originales solo quedan diecisiete que en los últimos 
años han sido hostigadas, limitadas en su presupuesto y amenaza-
das constantemente de cierre.
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La protesta es ya nacional y como sucede siempre en México, el 
pueblo que durante largo tiempo aceptó resignadamente los ataques 
a su nivel de vida, a los derechos sociales adquiridos en décadas pa-
sadas, a la adulteración de las elecciones, despierta multitudinaria-
mente. La participación es muy diversa y cubre todo el país. En mu-
chos lugares el desfile conmemorativo de la Revolución mexicana se 
convirtió en escenario de protesta y solidaridad con los padres de 
Ayotzinapa. Los actos son organizados por estudiantes y maestros, 
pero también otros sectores se han unido activamente. Se puede de-
cir que millones de personas se han manifestado en las jornadas glo-
bales de apoyo a los padres de familia de Ayotzinapa. En varias casas 
de estudio ha habido huelgas de solidaridad. En Guerrero maestros, 
estudiantes y representantes de organizaciones sociales bloquearon 
la autopista del Sol y la carretera federal México-Acapulco. La protes-
ta llegó a diversas partes del mundo. Ante el consulado de México en 
Nueva York se produjeron actos importantes. También en España, 
Holanda y Francia. Entre las consignas más escuchadas estuvieron: 
“¡Fue el Estado!” “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!” y algo 
poco usual “¡Fuera Peña Nieto!” También hubo alusiones a la llamada 
casa blanca de Angélica Rivera. Caravanas dirigidas por los familia-
res de los normalistas recorrieron el país en varias direcciones Para 
que las luchas iniciadas no sean en vano, es la hora en que el enojo 
ceda el lugar a la reflexión a mediano y largo plazo. 

Es evidente que estamos ante dos fenómenos diferentes, pero ín-
timamente ligados: a) el asesinato de jóvenes sospechosos de estar 
organizando o participando en guerrillas; b) la continuación de la 
represión violenta iniciada en fechas anteriores de maestros esta vez 
con estudiantes de las normales rurales cuya conducta e institucio-
nes representan obstáculos a la Reforma Educativa recientemente 
aprobada en las cámaras. ¿Son estos hechos, fenómenos nuevos en 
la realidad mexicana o tienen una cauda de precedentes en la his-
toria reciente? Decididamente tienen antecedentes repetidos, cuya 
constancia habla de una práctica institucionalizada. Sus principales 
objetivos son destruir, disolver movimientos de protesta y sembrar 
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el miedo a la violencia del Estado y ahora al crimen organizado, que 
parecen fundirse en un solo conglomerado protegido por la corrup-
ción y la inmunidad más escandalosas de los órganos públicos. El 
narco-estado como es conocido popularmente, en acción desplegada.

La violencia de Estado en México esta institucionalizada. Su ob-
jetivo es mantener a los pobres en su lugar. Tiene profundas raíces 
en la historia del Partido Único, el Candidato Único y el Presidente 
Omnipotente. Es parte inseparable de una sociedad marcada por 
diferencias monstruosas que han perdurado durante siglos. El 
abismo entre ricos y pobres, las diferencias de género, las de origen 
étnico, las de ocupación, la desigualdad entre clases dominantes y 
clases subalternas, en la aplicación de la ley, en las oportunidades 
de educación, en los servicios de salud, en el desarrollo económico 
de las regiones (la Ciudad de México tiene un ingreso per cápita cer-
cano al de España y Oaxaca un ingreso como el de Haití) los conflic-
tos toman inevitablemente un carácter violento que se reproduce 
regularmente. La desigualdad ha sido defendida siempre más con 
la violencia que con la hegemonía, y en una época de televisión, te-
léfonos celulares, internet, Facebook, etcétera, en que los de abajo 
conocen la vida de los de arriba mucho mejor que antes, los cho-
ques violentos son inevitables.

 Cuando el gobierno responde solo a los intereses del gran capi-
tal extranjero y nacional, la represión a movimientos sociales que 
representan intereses populares es inevitable, especialmente los mo-
vimientos que adoptan un carácter violento. A diferencia de las so-
ciedades menos contradictorias en que muchos de los conflictos de 
intereses son negociados en el seno de gobiernos de representación 
más amplia, en países como los nuestros, el caciquismo, el clientelis-
mo, el corporativismo nulifican el proceso democrático. La famosa 
“transición democrática” sigue siendo motivo de muchos libros, pero 
ha tenido pocos avances. La idea principal que la animaba, el paso 
de un Estado violento a un Estado de derecho sigue siendo un ideal 
que no avanza. Vivimos todavía en una democracia limitada o como 
diría Lorenzo Meyer en una democracia autoritaria.
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Según un informe de inteligencia federal obtenido por la revista 
Política, el gobierno ve no solo en el caso de Tlatlaya sino también 
en los relacionados con Ayotzinapa el peligro y quizá ya la presen-
cia de grupos guerrilleros. Según el dicho reporte fechado el 15 de 
octubre, las acciones más violentas se producen con grupos que tie-
nen fuertes vínculos con el Ejército Popular Revolucionario [EPR] 
y el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente [ERPI]. El miedo 
al resurgimiento de la guerrilla motiva muchas de las represiones 
y su extrema violencia. ¿Quién es el culpable de la violencia? Hay 
una violencia cotidiana ejercida por el sistema a la cabeza del cual 
está la cúspide económica y política que lucra de todas las desigual-
dades y hay la violencia ejercida por un pueblo desesperado. Este es 
un problema estructural, histórico que no ha podido ser sustancial-
mente modificado ni por las tres revoluciones que marcan nuestra 
historia ni por los movimientos populares de protesta. El pueblo 
ha intentado todas las formas de lucha imaginables: la huelga, la 
manifestación, la protesta escrita, cantada, bailada; la gestión po-
lítica y cuando todo parece cerrarse a las posibilidades de acción 
pacifica, la lucha armada. Sería totalmente erróneo decir que no ha 
habido cambios, pero es ridículo pretender que estos cambios han 
resuelto los principales problemas. 

Ejemplo de ese proceso de lucha incesante, de victorias modestas 
y derrotas graves fue la década de 1957-1968. La década se inició en el 
mundo con la victoria de la Revolución y la entrada de Fidel Castro 
en la Habana el 1 de enero 1958 y siguió con la derrota de la invasión 
americana en Bahía de Cochinos el 17 de abril de1961.

En México hubo dos devaluaciones en 1948 y la otra en 1954. El 
valor real de los salarios bajó considerablemente, los gobiernos pri-
istas impusieron en los sindicatos líderes charros llamados así por el 
nombre del que inicio la tradición: Díaz de León El Charro. Los cha-
rros respondían no a los miembros de la organización sino al presi-
dente en turno.

Desde 1957 fue creciendo la protesta sindical: los maestros, los te-
legrafistas, los petroleros, los electricistas y, la más poderosa de todas, 
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los ferrocarrileros. Los obreros se manifestaron principalmente por 
dos demandas: aumentos de salarios y derecho a la democracia sin-
dical, es decir elegir a sus propios dirigentes. Pese a las grandes dife-
rencias y los problemas particulares de cada movimiento esos dos 
elementos están presentes en todos ellos. A principios de 1958, los 
maestros de primaria del Distrito Federal se opusieron a los charros 
del SENTE, con huelgas y las movilizaciones públicas. Contra las ór-
denes de este fue elegido representante de los huelguistas el maestro 
Othón Salazar. Algunas de las manifestaciones fueron reprimidas 
ferozmente. Al fin las demandas económicas se lograron, pero no la 
política: el derecho a elegir su propio representante. Othón Salazar 
fue a dar a la cárcel. También los telegrafistas declararon estar con-
tra sus líderes y lograron un aumento del 18% y la renuncia del admi-
nistrador de Telégrafos, pero no la de su líder charro. Lo mismo pasó 
en algunas secciones de los petroleros que también recibieron un au-
mento, pero no la democracia sindical. Para frenar los movimientos 
el presidente asegura aumentos para todos los sindicatos del FSTSE. 
El 26 de agosto de 1958 los estudiantes se pronuncian contra el alza 
en las tarifas camioneras. Sigue un gran mitin en el zócalo y se pide 
el retiro de la policía y el ejército del IPN.

En febrero de 1958 los trabajadores de la Sección XV del sindicato 
ferrocarrilero habían acordado pedir la intervención del comité eje-
cutivo del sindicato un aumento de salarios. Se forma la Gran Comi-
sión Pro aumento de Salarios. Vallejo es nombrado miembro de esta. 
El 9 de mayo la Gran Comisión decide pedir un aumento general de 
350 pesos mensuales, incluyendo los jubilados. Cálculos diferentes 
explicaban que el salario real había bajado mucho. Al mismo tiem-
po se pidió de poner a los comités locales y pedir al comité ejecutivo 
nacional el reconocimiento de los nuevos dirigentes surgidos de las 
elecciones. Vallejo se define como el más importante dirigente re-
cién electo. El 15 de octubre y 1958 las garantías constitucionales se 
suspenden. Jacinto López y otros dirigentes campesinos de Sonora 
son apresados llevados a la penitenciaria del Distrito Federal. El 25 
de febrero de 1959 se inicia la huelga de los ferrocarriles nacionales. 
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Varias manifestaciones de apoyo son ferozmente reprimidas con 
cientos de heridos y detenidos. Al final la huelga es rota por el ejérci-
to y miles de ferrocarrileros son aprendidos Demetrio Vallejo y Va-
lentín Capa son condenados a ocho años de prisión.

En 1961-1963 se produce en San Luis Potosí el movimiento dirigido 
por el Dr. Salvador Nava por el respeto a los resultados electorales. El 
lema del movimiento es “Los caciques existen hasta que los pueblos 
quieren”. En enero de 1961 después de un Congreso Internacional se 
forma en México el Movimiento de Liberación Nacional dirigido por 
Cárdenas y el PCM que proclama 

que el imperialismo norteamericano es la principal fuerza que de-
tiene y altera el desarrollo progresivo de nuestro pueblo, que explota 
sus riquezas naturales y su fuerza de trabajo, se apodera de las ramas 
principales de la economía nacional, controla el comercio exterior, 
reprime las luchas populares, ejerce presiones por medio de las ac-
tividades de su representación diplomática —enmascaradas bajo el 
disfraz del anticomunismo— e influye, también en aspectos funda-
mentales de la orinecían cultural del país. 

Los guerrerenses vivieron entre los años 1957 y 1963 uno de los pe-
riodos más dramáticos de su historia. El gobernador Raúl Caballero 
Aburto ejerció el poder de tal manera que agudizó todos los conflic-
tos políticos y económicos del Estado. El 10 de Septiembre de 1959 
se creó la Asociación Cívica Guerrerense en el Distrito Federal que 
resumió su programa en los siguientes hechos: imposición de gente 
repudiada por el pueblo en las presidencias municipales, diputacio-
nes locales; allanamientos ilegales de moradas, robos, asaltos y ase-
sinatos cometidos por los agentes judiciales y la policía motorizada 
contra diversos ciudadanos; implantación de un Estado de terror 
por las policías de Raúl Caballero Aburto, contándose hasta la fecha 
más de 1.500 víctimas. La ACG se asignó la misión de luchar junto a 
las masas populares de obreros para reclamar los derechos consti-
tucionales, conculcados por el actual gobernante; la Asociación que 
era independiente de todas las organizaciones manipuladas por los 
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grandes ricos, no descansaría hasta la desaparición de poderes en 
Guerrero. Durante el conflicto estudiantil que estalló en Chilpancin-
go el 21 de octubre de 1960 la ACG tuvo una destacada participación; 
llevando, sus propósitos más allá de los que se había fijado el comité 
de huelga estudiantil, agregando “la toma” de ayuntamientos y el de-
rrocamiento de Caballero Aburto. 

El gobernador Caballero Aburto cayó el 4 de enero de 1961 y asu-
mió la gubernatura el licenciado Arturo Martínez Adame, quién con-
voco a elecciones para elegir gobernador del Estado. Estas se lleva-
rían a cabo en diciembre de 1962. El 30 de diciembre de 1961, hubo 
una matanza en Iguala, en el segundo aniversario de la Matanza de 
Chilpancingo. El saldo: 20 muertos, 119 heridos y 985 detenidos. En 
enero de 1963 son asesinados en Ometepec 39 miembros de la Asocia-
ción Cívica Guerrerense. La presencia de la ACG creció de tal manera 
que el 30 de septiembre de 1962 determinó lanzar candidatos a varias 
presidencias municipales y a la gubernatura. Su candidato a gober-
nador fue el licenciado José María Suarez Téllez que en según los cí-
vicos ganó la elección al Dr. Raymundo Abarca Alarcón, candidato 
oficial reconocido como gobernador el 5 de marzo de 1963. Ante el 
“fraude electoral” la dirigencia de activistas de la ACG desplegó una 
intensa campaña política invitando a la población a desconocer el 
triunfo de Abarca Alarcón. Se inició la represión general: en Tecpán 
hubo más de quinientos detenidos y recluidos en la cárcel municipal. 
En Iguala el saldo fue de ocho muertos y una docena de heridos, así 
como un centenar de detenidos

Cabe citar en el prolongado conflicto la participación de los nor-
malistas de Ayotzinapa que participaron con un numeroso contin-
gente en la movilización de los universitarios logrando en seis meses 
movilizar una gran cantidad de estudiantes y vincularlos con los 
diversos segmentos antiaburtistas. Entre los normalistas hay que 
citar a Lucio Cabañas, miembro del PCM que más tarde recordaría 
esa época “los de Ayotzinapa, los de la Escuela Normal Rural nos me-
timos por todos los pueblitos y dondequiera anduvimos haciendo 
mítines y todo, acarreando al campesinado”. 
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También hay que destacar la participación de Genaro Vázquez 
Rojas que fue el alma de la ACG. Varios testigos de la época dicen 
que fue un “político visionario, organizador sagaz y estudioso de la 
ideología revolucionaria”. Sus lecturas incluían ¿Qué hacer?, de Le-
nin, Manifiesto del Partido Comunista y el 18 Brumario, de Marx y la 
Guerra de Guerrillas, del Che Guevara. Un testigo de la época afirma 
que al principio Genaro Vázquez no guardaba ninguna afiliación 
ideológica, pero durante la lucha su pensamiento se inclinó hacia el 
socialismo (Román, 2003, p. 174). Durante el congreso agrario la ciu-
dad de Chilpancingo de la ACG del 20 de agosto de 1965 se aprobó un 
programa de acción conocido como “los siete puntos”: 1) Por la liber-
tad política. Que implica la salida del gobierno de todos los caciques 
y el advenimiento de un régimen popular, de obreros, campesinos, 
intelectuales, patriotas y estudiantes, así como el implantamiento 
de las libertades democráticas conculcadas por el actual gobierno; 
2) Por la planeación científica de la economía, a fin de aprovechar 
al máximo nuestros recursos naturales, teniendo como meta dar 
mejores condiciones materiales y culturales de vida al pueblo; 3) Por 
el rescate de las riquezas minerales en manos de empresas imperia-
listas de Norteamérica.; 4) Por el respeto de la vida política sindical 
interna, la efectividad y ampliación de los derechos obreros; 5) Por el 
reparto de los latifundios y el rescate de las riquezas de rapamontes 
insaciables y la entrega de la misma a sus dueños, los campesinos;  
6) Por la aplicación de la reforma agraria integral y el impartimiento 
de las prestaciones y servicio social (sic) a toda la población; 7) Por la 
alfabetización y el desarrollo cultural del pueblo.

El 30 de marzo de 1962 son aprehendidos y condenados a ocho 
años de prisión David Alfaro Siqueiros y Filomeno Mata por “disolu-
ción social”. El 23 de mayo del mismo año es asesinado Rubén Jara-
millo el dirigente campesino junto a toda su familia. En noviembre 
de 1964 estalla el movimiento de la Asociación Mexicana de Médicos 
Residentes e Internos que termina también en una gran represión en 
que juegan un papel muy violento la policía y granaderos, así como 
el secuestro de enfermeras. No puedo continuar detallando sobre 
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todo el movimiento estudiantil que se inició en 1964 en varias uni-
versidades de provincia hasta desembocar en el 68 cuya historia es 
más conocida.

A raíz de la represión de todos esos movimientos y el aparente 
cierre de las vías legales de protesta surge en muchas partes del país, 
el movimiento guerrillero que tiene una larga historia en el México 
contemporáneo. Desde las guerrillas campesinas intermitentes en-
tre los años 1940 a 1957 dirigidas por Rubén Jaramillo; en el Norte, el 
grupo popular guerrillero de la sierra y Arturo Gámiz 1962-1965; des-
pués vinieron los cívicos de Guerrero ligados a Genaro Vázquez que 
murió en 1972; también la guerrilla en la cual destaco Lucio Cabañas; 
la liga del 23 de septiembre, la mayor de las guerrillas urbanas, solo 
para dar algunos ejemplos de los cientos de grupos guerrilleros que 
surgieron durante esos treinta y cinco años. La guerrilla tuvo como 
respuesta lo que se ha llamado la “guerra sucia” que no respeta nin-
guna ley. Guerrilleros o sospechosos de guerrilleros son torturados y 
muertos sin juicio desde el principio hasta los años ochenta. Crece el 
número de desaparecidos.

Ahora el PRI, al regresar al poder después de una breve ausencia 
de doce años que se va perdiendo en la memoria por la inoperan-
cia de los dos mandatos del PAN, tiende por inercia, insensibilidad 
y displicencia a regresar a lo que era la esencia de su poder, el uso 
de la violencia para someter al pueblo. Leyendo a Arnaldo Córdova 
recordamos la gran capacidad del Estado mexicano para absorber el 
cambio que la revolución produjo en la sociedad mexicana: el ingreso 
de las masas en la política y que la democratización actual pretende repe-
tir. Ante esa situación los gobiernos del PRI adoptaron una política 
de masas muy especial. El objetivo principal era y es asegurar que 
todas las organizaciones o movimientos populares sean encuadra-
dos en el sistema corporativo base social de su poder. Por sistema 
corporativo entendemos la creación o la aceptación de organizacio-
nes en todos los sectores de la población: obreros, campesinos, clases 
medias, estudiantes, empresarios, profesionistas que establecen con 
el gobierno un pacto corporativo. Es decir, algunas de sus demandas 
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son tomadas en cuenta parcial o totalmente y a cambio de eso las or-
ganizaciones se dan dirigentes que actúan leal y disciplinadamente 
a las órdenes del presidente en turno arrastrando tras de sí al movi-
miento. La ruptura del pacto corporativo y la rebelión de la organi-
zación o la exigencia de estas de tener dirigentes que no obedecen 
más que a sus agremiados, produce la represión, una represión que 
se combina con la cooptación de una parte de los dirigentes rebel-
des. Después del proceso de represión–cooptación, la organización 
entra en el redil o es aniquilada. El Estado aparece en el centro de 
una compleja red social como jefe de movimientos contradictorios 
y opuestos: campesinos y agricultores ricos; sindicatos y cámaras de 
empresarios; artistas y empresas de entretenimiento. Entonces en 
nombre de la unidad nacional que une solidariamente a todas las 
categorías y sectores del pueblo, el PRI conduce a la nación hacia su 
porvenir. La situación ha cambiado: muchos de los sindicatos y orga-
nizaciones campesinas que formaban parte del sistema corporativo 
han desaparecido o están en ese proceso. 

El primer acto público para incluir los partidos políticos en el 
sistema corporativo ha sido el Pacto por México firmado el 2 de di-
ciembre del 2012 entre el presidente de la Republica Enrique Peña 
Nieto; el presidente del Partido de Acción Nacional Gustavo Made-
ro; la presidenta interina del PRI y Jesús Zambrano presidente del 
PRD. A través de prebendas, apoyos a las camarillas más flexibles, 
concesiones electorales y dinero se extendió la relación corporativa 
a los partidos políticos. Lo mismo se ha tratado de hacer con los go-
bernadores de la oposición con bastante éxito. Luego siguieron los 
grupos de autodefensa en Michoacán. Ahora tratará de hacerlo con 
los grupos independientes de maestros y comunidades en Guerrero 
y en otros Estados.

¿Y qué podemos decir sobre los asesinatos de políticos electos 
como los casos de Gabriel Gómez Michel y Braulio Zaragoza Ma-
ganda que son los últimos de una larguísima lista de presidentes 
municipales y otros políticos asesinados? El crimen organizado per-
mea el Estado a través de la corrupción, imponiendo el ambiente de 
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violencia que conquista también las relaciones entre políticos como 
en los años veinte en que muchas veces las diferencias de opinión se 
resolvían a balazos en plena Cámara de Diputados. Pero la situación 
es totalmente diferente, no es como diría Carlos Bonfil el “México 
Bárbaro” que emerge gracias a la Revolución, sino el México neolibe-
ral que se pudre por la omnipresencia de los narcotraficantes que los 
gobiernos neoliberales no han logrado o querido someter a un pacto 
semi corporativo y que hacen su voluntad a punta de ametralladora 
y a lluvia de dólares.

México se encuentra sumido en lo que Emile Durkheim llamó 
anomia. Hay una declinación en la sociedad de la conciencia colectiva. 
El crecimiento del individualismo, resultado inevitable de la pene-
tración del mercado y su publicidad en todas las esferas de la vida, 
incluso las más íntimas, diluye las creencias y sentimientos colecti-
vos. El pensamiento y el sentimiento adquieren una vaguedad peli-
grosa. Entonces la conciencia colectiva se agrieta ante la presión de 
una multitud de diferencias individuales. Pero la sociedad contem-
poránea sigue siendo un orden moral y no puede funcionar sin un 
orden colectivo. La anomia se impone porque las creencias y senti-
mientos comunes se enfocan en el valor y superioridad del individuo 
en lugar de la comunidad. El culto al individuo es opuesto a otras 
formas de comunidad moral y no puede por sí mismo ser base de la 
estabilidad de la sociedad. El éxito o fracaso de la sociedad es consi-
derado solo en un plano secundario, lo esencial es el éxito (winner) o 
fracaso (loser). El individualismo puede ser una fe común; pero solo 
si logra arruinar las otras órdenes éticas y morales. Por eso deben 
destruir la multitud de creencias compartidas, las comunidades, las 
familias, las organizaciones de la sociedad civil, las instituciones de 
educación, los grupos de arte con sus valores como el bien común, el 
humanismo, la solidaridad, la justicia social, la igualdad que son por 
naturaleza colectivas.

Y aquí no cabe más ni menos que regresar a la pregunta de Le-
nin, ¿qué hacer? Muchos dirán que estoy desvariando al regresar al 
dirigente del fracasado ensayo soviético. Pero a mí no me parece tan 
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ilógico en el momento en que el capitalismo cuya figura en el siglo 
XX es de por sí horrorosa con sus guerras mundiales, exterminación 
de pueblos, campos de la muerte, hambre y humillación del tercer 
mundo. Después de Auschwitz, de Hiroshima, del Gulag, pocos pue-
den aun creer en el dominio de la razón sobre una historia que sigue 
y sigue y sigue en pleno siglo XXI. Entonces repito ¿Qué hacer? Si la 
izquierda cae en la trampa de la vieja política donde el PRI fácilmente 
muestra su superioridad, dada su larga experiencia histórica acumu-
lada, nada fundamental cambiara. Es necesario que la izquierda se 
empeñe en fortalecer la democracia participativa dentro de los pro-
pios partidos, y fuera de ellos. Que de un papel cada vez más activo a 
sus partidarios; que insista en la unión entre partidos y movimientos 
sociales; evitando toda alianza clientelar e insistiendo en las alianzas 
programáticas o por objetivos concretos. La alianza no es para bene-
ficiar a personas y a cambio de cargos sino por razones de políticas 
públicas y medidas de gobierno. Distinguir entre las luchas priorita-
rias y las secundarias. La derecha continúa produciendo incansable-
mente miedo en gran escala. La izquierda debe atajar este caudal con 
su trabajo, con éxitos prácticos a todos los niveles apuntando hacia 
un futuro digno para las mayorías; sustrayendo semillas de esperan-
za para que estas sepan que pueden vivir a pesar de las amenazas de 
un caos inminente tanto como el falso paraíso del consumismo. 
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Arnoldo Martínez Verdugo  
y el gran viraje*

En los años que siguieron a la caída del Muro de Berlín y la desinte-
gración de la URSS (1989-1991), casi todos los partidos comunistas del 
mundo se disolvieron o quedaron reducidos a la marginalidad. En al-
gunos pequeños países siguieron en el poder y el Partido Comunista 
Chino sigue gobernando al país más poblado de la tierra, en una fuga 
meteórica hacia un futuro desconocido.

Pero el Partido Comunista Mexicano fue una excepción, decidió 
disolverse en el año de 1981, casi una década antes de los sucesos aquí 
citados, para constituirse en un nuevo partido junto a otros partidos 
de izquierda radical: PMT, PPM, PSR y PSM, los cuales hicieron pú-
blicos los propósitos de unidad orgánica el 15 de agosto. El PCM, úni-
co partido que había conseguido ya su registro, lo pone a disposición 
de los otros y el XX Congreso del PCM, acuerda la fusión en una se-
sión especial el 5 de noviembre. El 6 de noviembre en la madrugada,  
Valentín Campa firmaba el acta de desaparición del PCM y la crea-
ción del Partido Socialista Unificado de México, en el cual finalmen-
te el PMT no participó y la organización política Movimiento de Ac-
ción Popular se sumó.

*  Proceso, No. 1909 y No. 1910, 2013.
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La disolución del PCM no obedeció a las mismas causas que la 
desaparición de los otros partidos comunistas. Fue fruto fundamen-
talmente de procesos mexicanos y por eso podemos decir que su 
ruptura con sesenta y nueve años de historia de defensa a contraco-
rriente de su existencia, debe ser analizada en forma diferente a la de 
otros partidos en el mundo y tuvo consecuencias inesperadas para 
toda la izquierda mexicana. Ganada la legalidad el PCM comprendió 
que solo en la unidad con otras fuerzas podía crear un partido revo-
lucionario de izquierda digno del país.

El viernes 24 de mayo de 2013, murió a los 88 años de edad, Arnol-
do Martínez Verdugo, que fue secretario general del PCM desde 1962 
hasta su desaparición, y artífice principal de la unidad con otros par-
tidos de izquierda. En muchos sentidos su figura queda identificada 
inseparablemente a la izquierda actual, fruto de un gran movimien-
to unitario, venido a menos, que en la actualidad ha cumplido ya su 
ciclo histórico. 

La decisión de la disolución del PCM en 1981 planteada por  
Arnoldo Martínez Verdugo fue unánime desde la dirección hasta el 
último militante, y eso es mucho decir para un partido que en su últi-
ma etapa estuvo libre de caudillos o caciques. Martínez Verdugo fue 
primero entre iguales en el presídium y el Comité Central, que des-
pués de largas discusiones habían llegado a esa conclusión. El acto 
unitario fue una decisión de un partido que conocía la democracia 
interna como nunca antes en su pasado. En el PCM, en 1981, había 
discusiones sobre muchos problemas, y diría yo, incluso una fuerte 
lucha interna, pero nunca sobre la necesidad de crear un partido de 
izquierda con la participación de personas de diferentes ideologías, 
cultura política y grados de militancia.

¿Pero cómo era Arnoldo? El personaje debe ser objeto de un libro 
que haga honor a la complejidad de su personalidad intelectual; a la 
modestia bordando en la timidez de su carácter (por ejemplo: en el li-
bro de Historia del Comunismo en México dirigido por él, es uno de los 
pocos dirigentes que no aparecen en el índice onomástico); a la ho-
nestidad existencial, común a muchos otros comunistas, pero difícil 
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de entender desde el mirador de la clase política de nuestro tiempo 
en donde la ley que reina es “el que no tranza, no avanza”. 

La honestidad política de Arnoldo Martínez Verdugo, daba por 
entendido, que la causa está por encima del individuo, que las ne-
gociaciones con organizaciones de orientación diferente, no podían 
ser materia de intereses personales, sino pura y exclusivamente, los 
intereses del Partido. Su honestidad personal y política, hoy, prácti-
camente ha desaparecido en nuestro país. Yo pondría a los defectos 
de simulación, codicia material, afán de poder a toda costa y ambi-
ción de notoriedad y fama, como ajenos, extraños, opuestos a la per-
sonalidad de Arnoldo Martínez Verdugo. No era un serafín, ni estoy 
dejando correr mi imaginación, y no acostumbro la adulación de los 
vivos ni de los muertos. Arnoldo era un hombre complejo, modesto y 
profundamente honesto. También era ligeramente tartamudo, falto 
de humor, y demasiado sensible a las majaderías.

Lo conocí a principios del año de 1962, en el local del Partido Co-
munista, en la calle de Tabasco. Yo tenía 31 años y él entre 37 y 38. An-
daba yo gestionando mi ingreso al partido, junto con mi amigo Iván 
García Solís, y estaba muy preocupado porque la respuesta tardaba. 
Después del encuentro con Arnoldo, se desvanecieron las dudas y re-
ticencias, y entré de lleno a la organización. Muy rápidamente se tra-
bó, a iniciativa suya, una amistad que al principio me honraba, pero 
me costaba entender. Pero al poco tiempo, la razón de su dedicación 
al trato conmigo quedó aclarada en un viaje en mi automóvil a la im-
prenta de nuestro Partido, a cargo del inefable Prócoro, para revisar 
pruebas de la revista Nueva Época, a cuya redacción fui integrado en 
1962, desde su primer número.

Lo principal en la reconstrucción del Partido [me dijo] es formar un 
grupo dirigente que sea a la vez fiel (al Partido, no al líder), capaz, ex-
perimentado, y sobre todo inteligente, —mientras aspiraba profun-
damente como lo acostumbraba su cigarrillo— ¡y a veces pienso que 
sería más fácil comenzar la tarea totalmente de nuevo, desde cero!
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Durante dos décadas o más, Arnoldo se abocó a la construcción del 
grupo dirigente. Y esto exigía el trato personal con un grupo más o 
menos selecto, a quienes iba formando en la práctica y en la teoría 
para las tareas de dirección. Las atenciones, la constante preocupa-
ción por el individuo, su situación y la de sus familias, especialmente 
los que estaban presos, retratan al hombre que nunca esperó, ni qui-
so, ser un mandarín arbitrario.

El año en que ingresé al Partido fue precedido por una serie de su-
cesos nacionales e internacionales que permitieron a los comunistas 
mexicanos dar un fuerte giro en su orientación y actividad política. 
Primero en la esencia del ser comunista, el informe secreto de Nikita 
Kruschev, en la sesión cerrada del XX Congreso del PC de la Unión 
Soviética en 1956, iniciaba el proceso de desestalinización de todos 
los partidos comunistas, aun cuando cada uno lo fue integrando en 
forma diferente y a ritmo distinto. Al informe no siguió un debate 
ni una votación y solo se difundió lentamente y a través de diferen-
tes canales. Pero la pretensión de los círculos anticomunistas de que 
solo estaba dirigido a una élite, es totalmente falsa y absurda. En-
cina, el secretario general del PCM, que asistió a la sesión, informó 
sobre ella, pero desconozco el contenido de ese informe. Pronto se 
publicó íntegro en varios periódicos estadounidenses, así como, en 
Le Monde y L’unitá. Algunos compañeros de la dirección del PCM, co-
nocían extractos del documento que comienza así: 

Después de la muerte de Stalin, el Comité Central del Partido [PCUS] 
comenzó a estudiar la forma de explicar […] el hecho de que […] es 
ajeno al espíritu del marxismo-leninismo elevar a una persona hasta 
transformarla en superhombre, dotado de características sobrenatu-
rales […] de un conocimiento inagotable […] de una visión extraordi-
naria […] y, también, de un comportamiento infalible […].

Arnoldo conoció muy pronto el documento y me lo comentó en tér-
minos claramente positivos, sobre todo, en lo que significaba para la 
organización interna del PCM, en el cual había existido el culto a la 
personalidad (o como decía él, de la persona) del secretario general 



Arnoldo Martínez Verdugo y el gran viraje

 571

anterior Dionisio Encina y en el pasado, el culto a Stalin había causa-
do desastres al Partido.

Segundo, el triunfo de la Revolución cubana en 1958, que entusias-
mó a toda América Latina, probando que la revolución socialista era 
posible a noventa kilómetros de la costa norteamericana y que sus 
formas de lucha y resultados, no coincidían con los manuales mar-
xistas elaborados en Moscú y planteaban en forma totalmente nue-
va, los problemas de la revolución en América Latina.

Tercero, las grandes luchas sindicales de maestros, ferrocarrile-
ros, minero-metalúrgicos, petroleros, telegrafistas y otros sindicatos 
menores que entre 1956 y 1959 sacudieron a todo México, por su ca-
rácter simultáneo de demandas económicas y sobre todo políticas. 
La estructura corporativa del PRI, se cimbró en sus profundidades. 
Sobre todo porque, además, rápidamente siguieron indicios de movi-
mientos de los campesinos sin tierra, estudiantes y después de profe-
sionistas e intelectuales.

Arnoldo era un hombre sorprendentemente abierto a los cam-
bios, a las nuevas situaciones, sobre todo para el medio dogmático 
del comunismo latinoamericano. Captó rápidamente el enorme sen-
tido innovador de esos sucesos y la necesidad de reformar el PCM. 
En las largas pláticas en su casa y los cafés en donde acostumbra re-
unirse conmigo, por lo menos una vez a la semana, comentaba crea-
tivamente los nuevos problemas y la relación que debían tener en la 
teoría marxista, en el programa y la práctica del PCM. “No podemos 
quedarnos al margen de los cambios monumentales que se están 
produciendo [decía]. Se está dando un viraje a nivel continental y na-
cional y hay que aprovecharlo”.

En los años de 1940 a 1956 el partido pasó por una época desastro-
sa. Se perdió la brújula. Aun cuando sus miembros seguían activos 
en sindicatos, organizaciones campesinas e instituciones culturales, 
su orientación política fue incongruente. Las expulsiones se multi-
plicaron y el nivel ideológico se desplomó.

Dionisio Encina, su secretario general mantuvo una política muy 
oportunista hacia los gobiernos del PRI que estaban en lo que Lázaro 
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Cárdenas llamó “la contrarrevolución pacífica”. En 1956 buscó que 
los nuevos dirigentes de los movimientos sindicales mantuvieran 
una política conciliadora hacia los líderes charros y el gobierno, fre-
nando así a las bases. A eso se opuso el Comité del DF y muchos otros 
compañeros. Defendieron la tesis de que, para luchar por sus reivin-
dicaciones en las condiciones de México, los trabajadores tenían que 
pasar por encima de los líderes charros y llamaron a todos los miem-
bros del Partido a sumarse activamente a esos movimientos. 

Así comenzó una lucha interna que duro tres años y que acabó 
por corregir drásticamente la orientación y la práctica del Partido y 
llevar a su cabeza una nueva dirección. Se decidió eliminar el pues-
to de secretario general, para fortalecer el principio de la dirección 
colectiva. Pese a que el Partido, por tomar parte en los movimientos 
sindicales insurgentes, tenía a muchos de sus dirigentes en la cárcel, 
se inició un viraje en toda la concepción de la relación con los gobier-
nos del PRI, el movimiento sindical y la democracia interna. Se logró 
el regreso al partido de miembros expulsados como Valentín Campa 
y Miguel Ángel Velazco y se avanzó en la formación política de los 
cuadros. En ese proceso Arnoldo Martínez Verdugo se definió como 
principal inspirador y dirigente de la renovación del partido.

Yo había recibido una formación marxista más amplia desde 
muy temprano y comenzado a militar activamente en la izquierda, a 
través del MRM, junto a Othón Salazar, desde 1956. Al mismo tiempo 
formé el Círculo de Estudios Ricardo Flores Magón, en donde conver-
gieron, por un lado, varios intelectuales marxistas como José Revuel-
tas, Eli de Gortari, Enrique González Rojo, y por el otro, militantes 
destacados del MRM. El encuentro resulto explosivo. Mientras los in-
telectuales enseñaban haciendo proselitismo, los maestros jóvenes 
del MRM, leían marxismo y se acercaban al movimiento comunista 
del cual sus padres se habían alejado debido a las posiciones oportu-
nistas, subordinadas al nacionalismo revolucionario de la dirección 
del PCM hacia el movimiento sindical.

El PCM, a principios de los sesenta, vivía en un ambiente de 
represión aguda y constante. Aparte de las tareas políticas en el 
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movimiento y la elaboración de los principios de una nueva orien-
tación, debía tomar medidas constantes de seguridad. Arnoldo era 
vigilado y hostigado asiduamente. Y aquí podemos hablar de otra de 
sus cualidades: una valentía firme, tranquila, casi fría, ajena a toda 
paranoia o histeria. Más tarde me contó que durante largos perio-
dos se veía obligado a dormir fuera de su casa en diversos hoteles, 
cambiando de lugar cada noche. Quizá su condición de dirigente 
principal lo salvó de largas prisiones. El costo internacional de tener 
a la figura principal de un partido comunista en la cárcel, frenó los 
excesos del gobierno mexicano.

Mi primer encuentro con las medidas de seguridad en un periodo 
de represión directa, fue la asistencia al XIV Congreso al que fui invi-
tado. Esta reunión se realizó a fines de 1963, en una casa especialmen-
te alquilada. Los participantes fueron entrando en un coche privado, 
uno por uno para no alertar a la policía con una agitación excesiva.  
A mí me tocó entrar un día antes del comienzo del Congreso. Todas 
las comidas se realizaban en la casa y estaban a cargo de las herma-
nas Borquez. En la noche no se permitía prender luces, y dormíamos 
todos en el piso en silencio. Las actividades se realizaban cuidando de 
no alzar la voz. Fue en ese Congreso donde se eligió el nuevo Presídium 
integrado por Arnoldo Martínez Verdugo, J. Encarnación Pérez, Ma-
nuel Terrazas, Gerardo Unzueta, Alejo Méndez, J. Encarnación Castro, 
Fernando C. G. Cortés, Lino Medina, Antonio Morín y Juan de los Re-
yes. Cuando salió de la cárcel se agregó Valentín Campa.

Durante sus largos años de ilegalidad o semilegalidad, el Partido 
Comunista Mexicano, era una organización muy pequeña. Su mili-
tancia oscilaba entre mil y dos mil miembros Lo que nunca lograron 
los gobiernos del PRI fue dispersarlo. Quizá no lo quisieron, pero aun 
si lo hubieran querido, no hubiera sido fácil. Su organización celular 
y su vinculación ideológica, más que personal, lo impedía. 

Barry Carr reporta que al final del cardenismo, había unos 36 mil 
comunistas, para el año de 1945, solo quedaban 3.775. A principios 
de los años 70, después de la represión de 1968, se informa de no-
vecientos a mil doscientos miembros. Pero incluso en momentos de 
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represión, después de grandes luchas populares, la membresía a ve-
ces aumentaba. Así el XVII Congreso, en 1976, registra 4.500 miem-
bros, 50% más que dos años antes. 

¿Cuál es la causa de la pequeñez del PCM? En primer lugar, la lí-
nea, el comportamiento del partido durante los años de la “contra-
rrevolución pacífica”. En segundo lugar, la constante represión, que 
aumentaba considerablemente en los periodos de ascenso de los 
movimientos populares. El PCM tenía muchas simpatías, pero solo 
un grupo selecto se atrevía a militar en una organización permanen-
temente perseguida por un Estado que no retrocedía incluso ante el 
asesinato. Los gobiernos del PRI podaron periódicamente el PCM, 
sembrando el miedo y cooptando a cuadros distinguidos.

Después de la legalización definitiva, el 7 agosto de 1979, las solici-
tudes de ingreso se multiplicaron. En el Distrito Federal, después de 
la legalización, la membresía se duplicó en un año, llegando a contar 
con 4 mil miembros. Y en el XIX Congreso Nacional, se reportó que 
en cuatro meses de campaña de afiliación se habían logrado 100 mil 
solicitudes nuevas.

Con el registro definitivo, una nueva época comenzaba para el 
PCM, en que los objetivos electorales, la existencia de una represen-
tación legislativa, cambiaba toda la forma de hacer política. Antes 
el único terreno disponible a la acción de los comunistas era el tra-
bajo entre la base ciudadana; ahora había las elecciones; antes solo 
podía aspirarse a un partido de cuadros; ahora al partido de masas  
podía ser una realidad; en la década de 1956-1969, la violencia desata-
da por los gobiernos del PRI inspiraba las ideas de que solo existían 
dos opciones: la victoria de una oligarquía represiva o una revolu-
ción democrática y socialista, violenta o no. Con la legalización, pri-
mero del PCM, y luego de otras organizaciones de izquierda, se abría 
una tercera opción: la persistencia de la oligarquía, pero acompaña-
da de una democracia electoral. La alegría en el campo de la izquier-
da y de los comunistas, no puede ser hoy imaginada. ¿Qué papel jugó 
Arnoldo Martínez Verdugo en ese proceso? Yo digo que Martínez 
Verdugo es la recuperación de la brújula del comunismo mexicano. 
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Si José Revueltas tenía razón cuando hablaba de un proletariado sin 
cabeza en 1962, acertaba para el periodo 1940-1960. Pero desde el XIII 
congreso y el acenso de Martínez Verdugo y la nueva dirección su 
libro es obsoleto.

La mayoría de las otras organizaciones de izquierda, tuvieron 
al principio mucho recelo hacia la “apertura democrática” del PRI. 
También, en las filas comunistas, muchos temían una trampa. Fue 
Arnoldo Martínez Verdugo quien emprendió una campaña de con-
vencimiento en favor de la reforma electoral. Polemizó dentro y fue-
ra del Partido a su favor:

Hay que tomar en cuenta [decía] que las últimas dos elecciones, la de 
1970, en que nosotros no participamos y hubo una gran abstención, 
y la de 1976, en que no hubo candidato legal frente a López Portillo, 
fueron desastrosos para el PRI pese a sus victorias.

 Arnoldo se mostró dispuesto a negociar con Reyes Heroles, actor 
principal por parte del gobierno en la reforma electoral que se ini-
ciaba y pronto se estableció un diálogo fructífero, decía en uno de 
sus escritos: 

Ninguna consigna corresponde de la manera más exacta a los inte-
reses de la clase obrera [escribía Arnoldo] en la actual situación del 
país que la de la reforma política democrática. […] Pero esta consigna 
no convence aun a los distintos sectores que integran […] la izquierda. 
La propone con insistencia el Partido Comunista Mexicano en sus 
documentos fundamentales de los últimos dos años bajo el título de 
La lucha por la libertad política. [...] Este documento y otros que el PCM 
ha dedicado al tema en discusión, persigue claramente el objetivo 
de probar la necesidad y la posibilidad de una reforma política. […]  
La lucha por conquistar los derechos políticos plenos [seguía Arnol-
do] fue parte esencial de los movimientos […] de 1958-59 y de 1968 […]. 
(Martínez, 1977)

Han pasado más de treinta años de la desaparición del PCM. El comu-
nismo que llevó a millones de hombres y mujeres a comprometerse 
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activamente con la política y la lucha contra el capitalismo y el fas-
cismo, durante más de ochenta años en todo el mundo, ha dejado 
de existir para siempre. Pero la cuestión comunista, la utopía de un 
mundo socialista no ha muerto y sigue siendo tan actual como antes, 
porque el capitalismo de hoy no ha resuelto nada y propone un mun-
do peor que el que existía en nuestro tiempo. Entonces, pregunto en 
una conversación imaginaria con Arnoldo, ¿qué es una derrota en la 
historia de los pueblos y qué tan definitiva es la que sufrimos? Estoy 
seguro de que me contestaría: “Para los comunistas que saben que su 
camino es largo y azaroso y que, de derrota en derrota, sembramos 
un futuro mejor, nunca hay una derrota definitiva”.
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Primero los pobres*

Hace tres semanas, Andrés Manuel López Obrador lanzó el lema 
“Para el bienestar de todos, primero los pobres”. Últimamente, la 
idea ha sido retomada en su campaña para el gobierno del DF. Antes 
de entrar en la discusión sobre táctica, de si el lema es o no adecuado 
para una campaña en la capital, vale la pena reflexionar sobre dos 
preguntas de más fondo: ¿la proposición es verdadera o falsa? y ¿en 
qué medida refleja fielmente la identidad del PRD en la actualidad y 
en el futuro? Los partidarios del pragmatismo dirán que se trata de 
un ejercicio ocioso: de lo que se trata es de ganar elecciones, no de 
iniciar un debate extemporáneo sobre contenidos del discurso pe-
rredista. En cambio, quienes están interesados en la construcción del 
partido, no podrán dejar de sentirse motivados por las implicaciones 
del lema en el desarrollo de la identidad misma de su organización.

Andrés Manuel López Obrador ha demostrado en tres ocasiones 
que entre sus cualidades se cuenta la de una fina intuición política 
que le permite ubicar el objetivo principal en una situación compleja. 
Cuando fue elegido presidente del PRD, sostuvo que su misión prin-
cipal era romper el estancamiento electoral de su partido y actuó en 

*  Proceso, No. 1206, 1999.
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consecuencia. Al surgir el problema del Fobaproa, vio en él un punto 
muy débil del sistema y se lanzó al ataque, ratificando ante tirios y 
troyanos, la identidad izquierdista de su partido. Ahora que solo fal-
tan siete meses para las elecciones y no ha habido una sola discusión 
de fondo, en que casi no se ha apelado a la razón de los electores, 
en que todo son gruñidos, rugidos y gestos crispados que igualan y 
trivializan a los contendientes, López Obrador lanza una bomba de 
efectos retardados que no debe ni puede pasar inadvertida.

Antes de continuar, es importante insistir en la importancia de 
esta cualidad del candidato a la gobernatura del DF. La intuición es 
la capacidad de obtener conocimientos por una vía que no es ni la 
observación ni la razón ni la experimentación. Juega un papel im-
portante en las matemáticas y la estrategia militar, y es imprescin-
dible en el arte. Spinoza decía que la percepción del mundo como un 
todo orgánico es materia de intuición, mientras que el conocimiento 
parcial y abstracto es resultado de la ciencia y la observación siste-
mática. La intuición puede ser natural o adquirida, pero sin ella no 
se puede prosperar en oficios tan diferentes como la física teórica, la 
creación literaria o el pilotaje de autos de carrera. Mucho menos en 
la política. López Obrador no nació en el DF, pero sin duda posee esa 
cualidad sin la cual la política es solo rutina.

Estoy convencido de que la proposición “Para el bien de todos, pri-
mero los pobres” es verdadera y, además, una representación exacta 
de la razón de ser del PRD, tanto hoy como en los próximos cincuenta 
años. Todo partido político tiene necesidad de una misión histórica 
definida que le dé continuidad en el suceder de las generaciones, iden-
tidad frente a unos medios que se empeñan en vivir de lo inmediato 
y lo anecdótico, y legitimidad en el corazón de un pueblo que tiende 
a depositar una confianza desmedida en caudillos y personajes caris-
máticos. Para que un partido prospere, es necesario que sus miembros 
puedan responder sin titubeos a la pregunta: ¿cuál es la causa que nos 
distingue de los otros partidos e inspira nuestros esfuerzos?

En la primera mitad del siglo XXI, un partido de izquierda 
será portador de la gran tarea histórica de fusionar en una las dos 
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naciones que coexisten en el seno del México de hoy, o no será. La 
única misión que puede dar sentido a su existencia es la solución de 
la cuestión social. Si no se lo propone, está seguramente condenado a 
jugar un papel efímero y marginal.

Hace cincuenta años, la cuestión social existió también en los paí-
ses industrializados de Europa. El desarrollo industrial agudizó todas 
las contradicciones sociales, y la época de la gran depresión las repro-
dujo. Mientras las migraciones del campo a los barrios marginales de 
la ciudad entrañaban una pérdida de identidad y una angustiosa sen-
sación de esclavización, la pauperización material era acompañada de 
la desmoralización y la desculturización. Todos los espíritus sensibles 
de Europa denunciaron el fenómeno. A mediados del siglo pasado, el 
escritor y político conservador Benjamín Disraeli afirmaba: 

No hay comunidad en Inglaterra, solo hay un agregado. [...] Nuestra so-
berana reina sobre dos naciones. Dos naciones entre las cuales no hay 
ni relaciones ni simpatías, que son tan ignorantes de las costumbres, los 
pensamientos y los sentimientos del otro, como si sus habitantes perte-
necieran a dos planetas diferentes, que ingieren comestibles diferentes 
y son regidos por maneras diferentes, que no son gobernados por las 
mismas leyes. Esas dos naciones son los Ricos y los Pobres. 

¿Acaso esta descripción no se aplica como un guante al México de 
hoy? A finales de nuestro siglo, convocado por los excesos neolibera-
les, el espectro de una nueva cuestión social vuelve a rondar el Viejo 
Continente y a ser denunciada como lo fue antes.

En nuestra historia la cuestión social está presente desde hace 
mucho. Ya a principios del siglo XIX, Humboldt señalaba el con-
traste entre ricos y pobres en la Nueva España. A partir de entonces, 
los señalamientos y las denuncias se han sucedido sin parar. En las 
últimas dos décadas, el problema se ha agravado trágicamente. Los 
informes de la ONU son contundentes. América Latina (y México) 
es la región con la distribución del ingreso más polarizada del mun-
do, y en los últimos quince años el fenómeno ha empeorado. El re-
ciente libro de Julio Boltvinik y Enrique Hernández Laos, Pobreza y 
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distribución del ingreso en México, nos describe con precisión y de-
talle una situación límite. Estamos ante un problema estructural que 
en la actualidad se agrava; que es antiguo, pero también nuevo; que 
es persistente y creciente, y que solo puede resolverse con cambios 
sociales profundos, aplicados en forma consecuente durante toda 
una generación. Este es el problema prioritario de México.

Mientras no se resuelva la cuestión social, todos nuestros avances 
tienen un lado perverso. Tenemos hospitales con las instalaciones 
más modernas del mundo, pero miles de niños mueren de desnutri-
ción. Exportamos cientos de miles de automóviles, pero más de la mi-
tad de los mexicanos no pueden adquirirlos. Contamos con premios 
Nobel, pero el promedio de nuestra escolaridad es de cuatro años. 
La democracia no puede consolidarse en un país en el cual la mitad 
de la población se siente excluida del sistema. El ingreso al primer 
mundo no es solo un asunto de producción, sino también de mer-
cado nacional. El objetivo se define en términos claros y bastante 
simples. Debemos lograr una nación en la cual 80% de la población 
viva en condiciones y tenga ingresos, comparables y compatibles. La 
alimentación, la vivienda, la educación, las oportunidades mínimas 
deberían estar al alcance de todos. Las diferencias en ingresos de ese 
gran sector mayoritario, no pueden pasar del 1 al 8.

La proposición “Por el bien de todos, primero los pobres” es pro-
fundamente verdadera en sus dos componentes. Afirma, en primer 
lugar, que la solución del problema responde al interés de la nación 
o de la comunidad en su conjunto (“por el bien de todos”), y eso es 
cierto. Los grandes empresarios tendrían que sacrificar algo de las 
tasas de ganancia actuales y pagar más impuestos, pero se verían 
compensados con la ampliación del mercado interno y la estabiliza-
ción de la situación política. La clase media actual perdería algunos 
de sus privilegios y sus pequeños lujos, pero ganaría inmensamente 
en influencia política, puesto que se transformaría en la gran clase 
mayoritaria de la nación. Las élites políticas tendrían que sacrificar 
algo de su preeminencia y su impunidad, pero acrecentarían enor-
memente su legitimidad y su poder hacia el exterior.
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En segundo lugar, se plantea la prioridad del problema (“primero” 
los pobres), y esa afirmación contiene también una verdad profunda. 
En el punto en el que nos encontramos y con las posibilidades que 
se nos abren en los próximos cincuenta años, o resolvemos la cues-
tión social o abandonamos cualquier aspiración a ingresar al primer 
mundo. O construimos una nación que integre a nuestros 100 millo-
nes de habitantes en un todo en el cual la solidaridad (no confundir 
con la filantropía) sea posible, o debemos hablar del fracaso histórico 
de nuestra civilización.

El PRI conquistó su hegemonía con la reforma agraria, la instaura-
ción de sistemas de seguridad social, la consolidación de algunos dere-
chos básicos de los obreros sindicalizados, la multiplicación de las es-
cuelas rurales. Aun cuando los tecnócratas de hoy lo nieguen, durante 
décadas vivió de los intereses de esa aportación inicial a la solución de 
la vieja cuestión social. Su abandono trae consigo, inevitablemente, su 
ocaso (lento por las veleidades de la oposición, pero seguro).

Si el PRD quiere conquistar esa hegemonía para la nueva iz-
quierda, debe elevar el paradigma “Para el bien de todos, primero 
los pobres” en principio rector de la elaboración de su proyecto de 
nación, sus plataformas electorales, su campaña nacional del año 
2000, la actividad de sus fracciones parlamentarias, las políticas de 
sus gobiernos, la construcción de su partido. No simplificamos. Cla-
ra y simple como objetivo, la solución de la cuestión social presenta 
enormes dificultades en materia de la construcción de un bloque po-
lítico, la elaboración de políticas coherentes y su puesta en práctica 
a diferentes niveles de gobierno. Además, debe quedar claro que la 
solución del problema de los pobres es solo una parte de la cuestión 
social y que esta, a su vez, no resuelve todos los problemas del país. 
Hablamos de una prioridad, de un rayo de luz que debe orientar y 
jerarquizar la solución de otros problemas, sin sustituirlos ni desco-
nocer su particularidad ni su importancia.
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AMLO y el sistema de movimientos 
sociales*

Un sector significativo de los mexicanos, y eso cruza verticalmente 
todas las clases sociales, está descontento con la situación general 
del país. Puede decirse que hay una conciencia colectiva de decadencia 
que no es general pero sí muy extendida. La ética social, las obligacio-
nes morales están cada vez menos presentes, las acciones individua-
les amorales, injustas, ilegales, parecen imponerse a toda conciencia 
colectiva que constituye la argamasa de la sociedad por encima de 
sus conflictos sectoriales. La percepción del desempeño de la econo-
mía nacional y privada es que está estancada, que no hay mejoría ya 
desde una generación o más. El estatus relativo de México en el con-
junto de las naciones se deteriora y la criminalidad está rompiendo 
las barreras y logrando introducirse en todos los círculos sociales, 
incluyendo las altas esferas de la política y la empresa pública. Pocos 
son los que creen en el progreso en un futuro inmediato. Eso coinci-
de con lo que Emile Durkheim ha llamado un estado de anomia. Esta 
parte de la nación mexicana se siente impotente ante la necesidad 
urgente de cambiar el rumbo que evidentemente tiene que ver con 
la acción colectiva, y guarda reservas hacia las próximas elecciones.

*  Proceso, No. 1842.
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Racionalmente hablando la pregunta es ¿por dónde comenzar? Y 
la respuesta no es simple ni mucho menos evidente. Yo citaría aquí a 
Esthela Gutiérrez Garza que, después de hacer un diagnóstico certe-
ro del estado económico de la nación, sostiene 

[...] es fundamental tener claro que el principal problema de Méxi-
co no es económico, sino político. [...] Los proyectos de la supuesta 
modernización que se instrumentan desde las cúpulas del poder ter-
minan por beneficiar solo a quienes las proponen... solamente con 
participación ciudadana se puede concebir instrumentar y realizar 
un proceso de nación que a todos incluya en su ejecución y en el be-
neficio de sus resultados. (Garza, 2011, p. 109)

Pero la “participación social” no se produce solo en el sistema polí-
tico, se produce también, como sugiere Niklas Luhmann, en el sis-
tema de los movimientos sociales. El sistema de movimientos sociales 
es en sí mismo completamente diferente al sistema político y vive 
con intensidad su propia dinámica, ajena a elecciones, presidentes, 
gobernadores y toda la parafernalia que los acompaña. Con otros 
calendarios, problemas diferentes, victorias y derrotas a las cuales 
los medios (con notables excepciones) no prestan atención ninguna. 
Ahí no reina la publicidad, sino las redes sociales; la ambigüedad o 
la trácala, sino el compromiso digno con ideas y valores. Los medios 
escasean y la solidaridad humana es fuerte. Sin embargo, el sistema 
de movimientos sociales es fuente bien establecida de participación 
popular y poder. Es tan viejo como el México colonial, en el cual el 
sistema político tenía poco o nada de participación social y en donde 
reinaba el principio de que los súbditos deben “aprender a callar y 
obedecer”, mientras que los movimientos de resistencia de los indí-
genas eran permanentes.

En una cosa los dos mundos se parecen, en ninguno de los dos el 
músculo y la mente duermen. Hay una actividad febril y constante. 
Un trajín incesante. Estoy convencido que el salto de la decadencia 
o anomia a la regeneración y el restablecimiento del vigor nacional 
depende de la acción en ambos sistemas. Entre los dos se establecen 



AMLO y el sistema de movimientos sociales

 585

relaciones de negociación, represión y autodefensa. El gobierno 
coopta dirigentes, satisface parcialmente demandas, mata. El movi-
miento se dispersa, queda reducido a su mínima expresión. Pero el 
sistema de movimientos sociales persiste y nunca sabe uno cuándo 
se puede transformar en poder alternativo.

AMLO es un hombre que como otros líderes de América Latina 
se ha movido y se sigue moviendo con gran naturalidad en los dos 
sistemas: el político y el de los movimientos sociales. Su compañía 
en ese sentido no es mala, ni mediocre, Lula, el dirigente sindical y 
presidente popular; Evo Morales, dirigente de los cocaleros y presi-
dente popular; Dilma Rousseff, luchadora radical contra la dictadu-
ra y presidenta popular; José Mujica, tupamaro y presidente popular.

AMLO es similar a ellos y, a la vez, distinto, porque pertenece al 
escenario mexicano en el cual no hubo dictadura militar. Ha pasado 
frecuentemente de la acción política a la lucha social, siempre por 
defender valores esenciales para ambas esferas. Primero fue dirigen-
te estudiantil en su nativo estado en 1968. Después participó en el 
equipo electoral de Carlos Pellicer. Durante los años 1977-1982 estuvo 
al frente del Centro Coordinador Indigenista Chontal de Nacajuca, 
en donde contribuyó a mejorar las tecnologías agrícolas de los indí-
genas y fueron ellos quienes lo apoyaron para que iniciara su carrera 
política. En 1988 lo postularon como candidato a la gubernatura de 
su estado natal, Tabasco, contra Roberto Madrazo. Después de que 
este asumió la gubernatura, AMLO exhibió cuarenta y cinco cajas 
con miles de documentos que probaban el costo ilegal de la campaña 
de Madrazo y por tercera vez en su vida, recurrió al movimiento so-
cial llamando a la resistencia contra el fraude y la imposición de Pe-
mex en la región, eso desembocó en la Caravana por la Democracia.

Dos años más tarde bloqueaba instalaciones petroleras para exi-
gir indemnizaciones para los campesinos y pescaderos afectados por 
la actividad de Pemex. Luego fue presidente del PRD y transformó su 
campaña por el Distrito Federal en un verdadero movimiento social. 
El intento de Vicente Fox de desaforarlo fue derrotado por un movi-
miento social multitudinario. Todos conocemos la historia de lo que 
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siguió al fraude de 2006. Expulsado de la política, Andrés Manuel 
volvió a refugiarse en el movimiento social, sin abandonar comple-
tamente el primero. ¿Quién, entre los otros candidatos a la presiden-
cia, tiene un historial semejante?

Bibliografía
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Andrés Manuel López Obrador: 
congruencia y capacidad*

Andrés Manuel López Obrador no solo es el político más popular del 
momento, sino que comienza a adquirir dimensiones de estadista. 
Es cada vez más evidente que la imagen que refleja, corresponde a 
las cualidades que la mayoría de los mexicanos quisieran ver en sus 
gobernantes. Pero es más, los hechos y las palabras de los últimos 
tres años, comienzan a definirlo como portador de una alternativa 
de izquierda, clara y viable, a las políticas que han dominado al país 
en el pasado reciente y la actualidad.

Los síntomas de popularidad se multiplican: la última encuesta 
trimestral del diario Reforma le da 84% de aprobación. Los habitan-
tes de las colonias populares lo reciben con entusiasmo, las clases 
medias se solazan con la arquitectura del distribuidor vial y los em-
presarios más ricos del país lo tratan con respeto. Alguien podría 
decir que la popularidad no es prueba suficiente de buen gobierno: 
la historia del mundo está llena de gobernantes nefastos que fueron 
muy populares y recientemente, México ha tenido candidatos de 
gran aceptación que encabezan gobiernos mediocres. El análisis de 
los hechos es necesario para confirmar lo que la encuesta sugiere. 
Y yo creo que los dos coinciden; que la percepción de las mayorías 

*  Inédito.
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corresponde a una realidad; que, en los próximos tres años, el fenó-
meno de opinión puede transformarse en fenómeno social.

La alternativa se ha ido construyendo día a día en el contenido y 
la forma. Dos ejemplos, uno social, el otro político. El Gobierno del 
Distrito Federal ha elevado el gasto social a un nuevo rango tanto en 
términos absolutos, como relativos. El programa de pensión alimen-
ticia universal a los mayores de setenta años, abarca ya a más de 325 
mil personas y ha adquirido carácter de ley. Más de 64 mil discapaci-
tados obtienen su beca mensual cuya vigencia cubre ya todas las zo-
nas pobres de la ciudad. Los programas destinados a las madres sol-
teras, los desayunos escolares, los textos gratuitos para secundaria y 
los cinco millones de vales de despensa para compensar el aumento 
al precio de la leche Liconsa, se cumplen íntegramente. 

También ha definido con claridad el tipo de democracia que lo 
inspira. El 7 y 8 de diciembre del año pasado, AMLO realizó una con-
sulta sobre su continuación o retiro del puesto que ocupa. En otras 
dos ocasiones, sometió a plebiscito medidas que quería adoptar. Esa 
práctica representa una toma de posición consecuente en favor de la 
democracia participativa. Hay ciudadanos que solo son partidarios 
de una democracia representativa. Para ellos, los candidatos electos 
han recibido un mandato que les permite gobernar sin consultar al 
pueblo durante todo el período que dura este. El acto del jefe de Go-
bierno se inscribe en un proyecto diferente, el de una democracia en 
la cual los ciudadanos no solo opinan al elegir, sino también durante 
el período del mandato, obligando al gobernante a consultar sobre 
asuntos concretos y en última instancia, sobre la validez de su pro-
pio desempeño.

Considerando que en el imaginario popular AMLO ocupa ya un 
lugar como el precandidato más popular a la presidencia en 2006, no 
solo importa hacer un balance de su gobierno, sino también de las 
potencialidades que su personalidad proyecta hacia el futuro.

Lo primero que se puede decir de él es que AMLO es un político 
congruente y, por lo tanto, confiable. Es un hombre de ideales y de 
principios y existe entre su pasado y su presente, entre su discurso 
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y su práctica, una consecuencia sin rupturas. Desde sus años de mi-
litante en los movimientos sociales y sus candidaturas en su natal 
Tabasco; desde su presidencia en el PRD y ahora su desempeño en 
el gobierno del Distrito Federal, ha mostrado un compromiso inque-
brantable con los intereses de los pobres y los desprotegidos. Las pri-
meras medidas de gobierno fueron de carácter social: apoyo a los an-
cianos, a los discapacitados, a los jóvenes en riesgo, a los que carecen 
de habitación, a los desocupados. Partidario de la educación media y 
superior pública y gratuita, fundó la primera universidad estatal en 
el Distrito Federal en veinticuatro años y dieciséis preparatorias en 
zonas de bajos ingresos.

 Siempre sostuvo que una de las causas de los fracasos de la Re-
volución mexicana ha sido la corrupción y el dispendio público y 
ha instaurado una política de combate a la corruptela y el derroche, 
que le han permitido, sin aumentar impuestos y sin endeudarse 
en exceso, realizar programas sociales y ambiciosos proyectos de 
construcción. 

AMLO es partidario de una economía de mercado y un Estado so-
cial. A los empresarios les ha dicho: “Uds. son buenos para producir 
riqueza, corresponde al Estado asegurar que esta se reparta con jus-
ticia”. Y ha logrado establecer relaciones de colaboración fructíferas 
con varios sectores del empresariado para los proyectos de restaura-
ción del Centro Histórico, el corredor turístico de Reforma y la crea-
ción de parques industriales modernos.

Lo segundo, es que ha demostrado ser un político extraordinaria-
mente capaz. Sabe materializar sus ideas y sus principios en proyec-
tos prácticos; realizarlos enfrentando los problemas del quehacer co-
tidiano y comunicarlos a la ciudadanía en forma asequible y eficaz. 
Y esa capacidad se nutre de tres cualidades sobresalientes: una fina 
intuición política que le permite orientarse en las situaciones más 
complejas, una voluntad y una tenacidad que mueven montañas y 
una sagacidad natural que lo protege de las trampas más perversas. 
Estas son algunas de las cualidades de quien es, hoy, el político más 
popular de México.
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México a contracorriente*

A principios del siglo XXI, las nuevas izquierdas o centros izquierda 
obtuvieron sonadas victorias electorales en los principales países de 
América Latina. En 1999 fue electo en Venezuela Hugo Chávez con 
una amplia mayoría, para permanecer en la presidencia hasta su 
muerte en 2013. En 2002 en las elecciones presidenciales de Brasil 
Lula derrotó a Fernando H. Cardoso, representante del “posibilismo” 
neoliberal y hasta hoy, el gobierno de centroizquierda se mantiene 
en el poder con Dilma Rousseff. En 2005 se produjo la aplastante vic-
toria de Evo Morales en Bolivia que a fines del año 2014 se presenta 
y gana su cuarta reelección. Durará en el poder por lo menos cator-
ce años. Daniel Ortega fue presidente en Nicaragua en los períodos 
1985-1990, 2007-2011 y se reelige por tercera vez en 2012. En el año de 
2006, Rafael Correa gana en Ecuador su primer período presidencial 
con mayoría absoluta y es reelegido dos veces hasta 2017. En Argen-
tina Néstor Kirchner ganó su presidencia para el período 2003-2007. 
En ese año es electa Cristina Fernández de Kirchner a la cabeza de 
una coalición de centroizquierda y gana por mayoría absoluta un 

*  México a contracorriente: Ponencia impartida en la Facultad de Economía, UNAM, 
en el Simposio Internacional “Políticas Económicas y Sociales en América Latina 
2000-2015”, Homenaje a Enrique Semo Premio Nacional de Ciencias y Artes, 2015.
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segundo período que termina este año. Después de una resistencia 
empecinada a la privatización de compañías públicas en una seria 
de referéndums, en Uruguay triunfaba en las elecciones presiden-
ciales de 2004 Tabaré Vázquez, representante de un amplio frente 
de centroizquierda. Lo sigue José Mújica en 2010, y regresa Tabaré 
Vázquez, quien acaba de iniciar su segunda presidencia que termina 
en 2020. En El Salvador no fue sino en 2009 que la izquierda acce-
da al poder al tomar posesión Mauricio Funes del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional. Al terminar su período en 2014, 
otro compañero de partido y su ministro de Educación ad honorem, 
Salvador Sánchez Cerén, excomandante de las guerrillas, gana las 
elecciones y gobernará hasta 2019. Si a esa lista agregamos a Cuba, 
que persiste en su proyecto socialista y ha logrado una victoria so-
ñada al obligar a los Estados Unidos a negociar el levantamiento del 
bloqueo sin ninguna concesión política del Estado revolucionario, 
tenemos una imagen muy estimulante de las posibilidades de una 
izquierda reformista en América Latina en pleno dominio mundial 
del neoliberalismo. Las victorias políticas logradas por las izquierdas 
latinoamericanas son indudables, pese a la feroz contraofensiva de 
las oligarquías locales y Washington que estamos presenciando en 
estos últimos dos años.

Esas victorias se deben en buena parte a la crisis del Estado neo-
liberal envuelto en contradicciones insolubles: debe promover la 
extracción de riquezas (compra de empresas locales) con un flujo 
nulo o exiguo de inversiones productivas. Un proceso que en lugar de 
crear nuevas formas de riqueza se apropia de las ya existentes para 
depredarlas. En medio de crecimientos muy bajos o nulos, algunas 
funciones de ese Estado se vuelven muy difíciles e incluso imposi-
bles: la redistribución permanente del poder entre diferentes secto-
res de la clase dominante; la cooptación de grupos sociales (sindica-
tos, organizaciones populares y otras de naturaleza clientelista) para 
facilitar el control y la represión de las mayorías populares. 

La nueva izquierda o frentes progresistas lograron construir 
en esos países un importante consenso social, para enfrentar la 
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hegemonía de las fuerzas neoliberales, ese consenso se sustenta en 
medidas democráticas que reconocen las desigualdades sociales 
como resultado de las relaciones de libre mercado y cohesiona la 
democracia electoral. Sostiene el rescate de la soberanía nacional 
especialmente de los recursos naturales. En las decisiones políticas, 
reivindica el papel del Estado como compensador de los efectos ne-
gativos del mercado. En algunos casos promueve la descolonización 
cultural y política. Eso ha permitido cuestionar el imposibilismo anti-
neoliberal, o sea, el lema de Margaret Thatcher: “No hay otro camino”.

Los logros electorales de los candidatos opuestos al continuismo 
neoliberal y sus múltiples reelecciones demuestran un gran y cre-
ciente apoyo social, respuesta a políticas que en aspectos básicos 
responden a necesidades populares: democracia participativa, ele-
vación del nivel de vida de las mayorías, respeto a las diferencias 
étnicas y nacionales, lucha contra el desempleo, austeridad en los 
gastos del Estado y mejora de los servicios públicos, son algunos de 
los rasgos de esos gobiernos. Sin embargo, todas ellas están todavía 
en una etapa inicial.

Así en la primera década del nuevo siglo, la situación política y 
social en el subcontinente ha cambiado fundamentalmente. El clima 
ideológico es diferente y sería un error subestimar la influencia de 
este fenómeno. Después de un dominio turbulento y frecuentemen-
te dictatorial de una serie de gobiernos marcadamente neoliberales, 
el ascenso de fuertes movimientos sociales y protestas ciudadanas 
y obreras culminaron en la victoria de corrientes o partidos de cen-
troizquierda o de izquierda. Cada una de esas fuerzas plurales, tie-
ne sus características nacionales peculiares y es diferente a la de los 
otros países. Pero también existen rasgos comunes que les han per-
mitido colaborar en una serie de iniciativas internacionales y con-
tinentales y desarrollar un alto grado de solidaridad política frente 
al imperialismo norteamericano. Logro importante de las nuevas 
izquierdas ha sido frenar el desarrollo del Área de Libre Comercio 
para las Américas [ALCA] y promover la Alianza Bolivariana para los 
Pueblos de Nuestra América [ALBA].
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Una mirada general sobre la historia reciente de América Latina 
permite constatar los serios obstáculos que enfrentan los gobiernos 
animados por el deseo de acabar con la funesta historia del neolibera-
lismo en la región. El dominio del neoliberalismo en la esfera econó-
mica se mantiene a pesar de que los ciudadanos lo han rechazado una 
y otra vez en las urnas. Eso se debe en gran parte a la acción de los nu-
merosos mecanismos financieros y comerciales para disciplinar a go-
biernos rebeldes. En primer lugar, existe la presión de los acreedores 
sobre gobiernos fuertemente endeudados para rechazar programas 
que no están dentro del Consenso de Washington. Luego en una lar-
ga lista de condicionamientos por parte de organismos como el Fondo 
Monetario Internacional [FMI], el Banco Mundial, pero también los 
organismos de comercio internacional y el Banco Interamericano de 
Desarrollo. También se expresa en el condicionamiento de asistencia 
técnica y la manipulación ideológica aplicada a través de los medios 
de difusión masiva, controlados casi exclusivamente por las coloni-
zadas oligarquías locales. El legado del neoliberalismo en la región se 
siente todavía en la tensión entre “la mano derecha” de los Estados, en-
cargada en mantener la ortodoxia económica y “la mano izquierda”, 
que generalmente representa los ministerios de gobernación, defensa, 
educación, salud, trabajo y bienestar social. La primera empuja para 
conservar la orientación neoliberal y la segunda para impulsar una 
nueva dirección popular (Barrett et al., 2008, p. 21).

Sin duda los gobiernos de centroizquierda y de izquierda han lo-
grado poner en práctica políticas progresistas a veces sin salirse com-
pletamente del modelo neoliberal. En Brasil son notables las medidas 
de redistribución y de elevación del salario mínimo que han dismi-
nuido el número de pobres; se ha triplicado el presupuesto educativo, 
creándose veintidós nuevas universidades y 80 mil becas para posgra-
dos; la política internacional que ha jugado un papel determinante en 
la formación de tratados de libre comercio, otros organismos latinoa-
mericanos y la participación en los BRICS que van creando bloques de 
colaboración internacional libres de la intervención norteamericana. 
Hablando de la virtud principal de Lula, Emir Sader escribía: 
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Es la de la capacidad de construir alternativas al neoliberalismo en 
tiempos de absoluta hegemonía neoliberal, en escala mundial, re-
gional y local. Lula supo colocar las prioridades sociales en políticas 
concretas, para lo cual tuvo que construir la estrategia política que 
viabilizara un gobierno con esa prioridad, en condiciones en que no 
tenía mayoría en el Congreso. 

En Bolivia, la izquierda representa a una sociedad abigarrada, con 
múltiples movimientos que tienen raíces a la vez en sectores moder-
nos, comunidades agrarias e incluso pueblos nómadas. En asociacio-
nes étnicas, productivas, asociativas y culturales y que representan 
muy diversas formas de organización y participación. Los ensayos 
de reforma institucional y constitucional no han impedido a Bolivia, 
tener una economía sólida. Bajo el gobierno de Evo Morales el PIB se 
ha duplicado y las tasas anuales de crecimiento son altas. La estabi-
lidad macroeconómica es ejemplar. Los intentos de la derecha por 
desestabilizar el país han fracasado y la participación de los indios y 
mestizos en todos los renglones de la vida ha aumentado considera-
blemente en un país regido por una oligarquía criolla.

En Venezuela quizás el desarrollo más importante ha sido la im-
plementación de nuevos mecanismos de participación popular y la 
transformación de la cultura política que asegura la inclusión de la 
mayoría pobre que históricamente había sido excluida. La presencia 
activa de las “clases peligrosas” en la escena política, cada vez más in-
formadas, movilizadas y organizadas, decididas a salir de su pobre-
za, falta de educación y de salud y de la pasividad anterior, explica el 
violento rechazo al chavismo por las clases medias y altas, caracte-
rizadas por su racismo. La oligarquía ve en las hordas chavistas una 
amenaza a sus privilegios y culpa al chavismo de la polarización de 
la sociedad venezolana, una polarización que en realidad responde 
a la lucha de los pobres por la igualdad y la desesperada resistencia 
de las oligarquías y sus aliados internacionales. Venezuela ha jugado 
un papel decisivo en el abastecimiento de petróleo a Cuba y a la for-
mación de los nuevos tratados sudamericanos.
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El kirchnerismo puso el país sobre sus pies después de la arrasa-
dora crisis de 2001. Recuperó a la clase media, redistribuyó riqueza 
hasta alcanzar a la mayoría de la población. La continuidad de ese 
esfuerzo puede perderse si gana Macri.

A la vez que aparecen problemas económicos debido a la caída de 
los precios de las materias primas, en los dos últimos años los gobier-
nos de izquierda de América Latina han estado bajo constante y viru-
lento ataque. Se trata de una nueva estrategia: los golpes blandos que 
buscan derribar a sus presidentes democráticamente electos. Con 
campañas mediáticas que incitan al descontento social y la deslegiti-
mación política, provocan la violencia en las calles, guerras psicoló-
gicas y paros. Con ello se trata de transformar a una minoría política 
en mayoría, ampliando sus reclamos, crispando las controversias y 
desgastando a la verdadera mayoría que gobierna, con el propósito 
de causar la caída de los gobernantes por medio de actos judiciales o 
parlamentarios. Esta ofensiva en la región ya lleva tiempo. Condujo a 
los golpes de Estado y derrocamiento de los presidentes de Honduras 
y Paraguay, Manuel Zelaya y Fernando Lugo. Mucho más, a intentos 
golpistas contra todos los gobiernos posneoliberales, excepto el de 
Uruguay, y hoy, además de Brasil, continúan los aprestos desestabili-
zadores en Ecuador, Argentina, El Salvador y, por supuesto, Venezue-
la, que posee las mayores reservas de petróleo del planeta.

Desde Ecuador que estuvo en el ojo de la tormenta, Rafael Correa 
advierte que se trata de una estrategia continental que va a conti-
nuar. Desde junio del año pasado se han multiplicado las protestas 
violentas en Quito y Guayaquil intentando desestabilizar el gobier-
no. Correa ha llamado varias veces al dialogo nacional para debatir 
sobre equidad, distribución de la riqueza y los beneficios populares 
que tendrían las nuevas leyes sobre Herencia y Plusvalía, pero la ul-
traderecha ha rechazado las propuestas. En Brasil han utilizado el 
escándalo de la corrupción en Petrobras y la política de austeridad 
para que una gran campaña mediática y protestas coordinadas exi-
jan la renuncia de la presidenta. En Bolivia el Comité Cívico Poto-
sinista [COMCIPO] ha llevado a cabo protestas que siguen el guion 
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violento de los llamados comités cívicos, que son utilizados por la de-
recha para bloquear la gestión progresista del mandatario Evo Mora-
les. Cada día es más claro que las luchas continuaran y se agudizaran 
y que solo se puede avanzar, acelerando las reformas y ampliando 
el apoyo popular de los gobiernos de centroizquierda e izquierda. Se 
alza el fantasma “el fin del ciclo progresista” que numerosos auto-
res de la derecha y algunos de la extrema izquierda han levantado. 
Los mismos que calificaban estos gobiernos como continuadores del 
neoliberalismo ahora descubren afligidos “el fin del ciclo progresis-
ta” probablemente la primera etapa “posneoliberal” este llegando a 
su fin y después de esa crisis solo hay dos opciones: o el regreso al 
neoliberalismo o la radicalización de las reformas antineoliberales: 
1) avanzar hacia un nuevo modelo productivo abatidor de la pobre-
za, amable con la naturaleza y una nueva matriz energética, dejan-
do atrás el extractivismo; 2) reforzar la participación en el mundo 
multipolar; 3) necesidad imperiosa de profundizar la integración la-
tino-caribeña y de desactivar las maniobras para su desintegración; 
4) enfrentar la derecha recargada o la nueva derecha y elaborar un 
proyecto político atractivo, basado en las lecciones adquiridas que 
integre a los jóvenes y los sectores más pobres de la sociedad; 5) for-
talecer los liderazgos y consolidar la dirección colectiva de organiza-
ciones independientes de la izquierda; 6) seguir ganando las batallas 
electorales a nivel nacional y local como condición de irreversibili-
dad de los procesos de cambio.

La trayectoria de México durante ese periodo es radicalmente 
opuesta al de los gobiernos latinoamericanos en los cuales la nueva 
izquierda o la centroizquierda, ha ascendido al poder. Aquí el neo-
liberalismo ha entrado por la puerta grande desde mediados de los 
años ochenta y los gobiernos que hemos tenido a partir de entonces, 
han seguido al pie de la letra sus principios. Carlos Salinas de Gorta-
ri, Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto 
han mantenido la línea trazada por el Consenso de Washington. Los 
dos partidos que se han sucedido en el poder PRI y PAN, han aplicado 
las mismas recetas, asegurando la continuidad y demostrando que 
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constituyen un bloque neoliberal cerrado, desde 1988 hasta el presen-
te. Si consideramos como derecha a las fuerzas económicas, sociales 
y políticas que se identifican con los designios globales del capitalis-
mo neoliberal y lo que esto implica en términos de políticas naciona-
les, de aumento de las desigualdades sociales, destrucción del Estado 
con responsabilidad social, control de los medios de comunicación, la 
corporativización de los partidos y la corrupción y la impunidad en 
la clase política, podemos decir que la derecha ha gobernado a Méxi-
co durante más de treinta y cinco años. En el ambiente ideológico en 
el cual vivimos “sentido común” significa obediencia irrestricta a las 
políticas del FMI, el Banco Mundial y del Consenso de Washington. Se 
manipula el miedo para eliminar la esperanza, se estimula la despoli-
tización de la juventud. Se acepta como dogmas la prioridad de la ló-
gica del mercado, para la regulación no solo de la economía sino de la 
sociedad y el individuo en su conjunto; se ensalza las privatizaciones 
de los recursos naturales, la liberalización total del comercio interna-
cional; la demonización del Estado como regulador de la economía. 
Según esta ideología nos hallamos bajo el dominio de la globalización 
neoliberal y no hay alternativas fuera de ella. Por lo tanto, para no es-
tar en conflicto con los tiempos debemos aceptar silenciosamente sus 
mandatos. El definitivo triunfo de los mercados se traducirá en una 
política económica homogénea para todos. 

El Estado mexicano se ha retirado de sus funciones económicas 
como inversionista y como agente activo del desarrollo económico a 
través de la desregulación, la privatización de las empresas públicas, 
la cancelación de los programas de fomento económico y la reducción 
de los salarios reales. La apertura comercial indiscriminada y la lla-
mada “reconversión industrial” que impone el dominio de las maqui-
ladoras orientadas a la exportación, son dos caras del mismo proceso.

La firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
[TLCAN], mejor conocido como NAFTA, en 1994 abrió las puertas 
irrestrictamente a la inversión extranjera, fundamentalmente nor-
teamericana. Se privatizó la banca y se dio fin a la reforma agra-
ria, abriendo la puerta a la privatización de los ejidos. La economía 
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informal adquirió un carácter estructural, probando que la deman-
da decreciente de trabajo en la producción se ha transformado en un 
excedente crónico alucinante de trabajadores: el 50 % de la fuerza de 
trabajo está en la economía informal. El único éxito importante ha 
sido hasta ahora convertir a México en un importante exportador de 
productos industriales que se ha confundido con la incorporación al 
proceso de globalización. Estos pasaron de representar el 28% de las 
exportaciones en 1994, al 48% en el año de 2007. El éxito de México 
como exportador de manufacturas se refleja en términos de valor 
corriente. En 1980 estas eran de 1868 millones de dólares y en 1990, 
de 11.567 millones. En 2002 se producían ya un millón de automó-
viles en México, 66% más que en 1994 y el ritmo de crecimiento en 
ese rubro siguió siendo alto en los años siguientes. De esa manera 
podemos hablar de dos economías, la dedicada a la exportación de 
manufacturas que crece a buen paso y la economía ligada al mer-
cado interno que está totalmente estancada. Además, hay que decir 
que las maquiladoras que explican este aumento son principalmen-
te extranjeras, su integración con la industria nacional es baja y los 
salarios también. 

Desde 1988 la economía y la sociedad han conocido cambios 
profundos a partir de un golpe de Estado pacífico orquestado por 
una tecnocracia formada en Chicago. Estos cambios se pueden re-
sumir en las siguientes manifestaciones: 1) Sustitución del sistema 
mixto de la economía por un sistema basado en el libre mercado.  
2) Prioridad absoluta en el equilibrio macroeconómico. 3) Desregu-
lación del sector financiero. 4) Liberalización del comercio exterior. 
5) Amplia apertura de la economía a la inversión extranjera directa.  
6) Privatización casi completa del sector público. 7) Privilegios al sec-
tor privado y suspensión de los subsidios favorables a las mayorías.  
8) Sistema político multipartidista. 9) Abandono de la ideología del 
nacionalismo revolucionario y adopción de una ideología neoliberal. 
10) Reforma a la Ley del Trabajo, nulificando paulatinamente las ven-
tajas adquiridas por los trabajadores. 11) Sustitución de la educación 
pública media y superior por la educación privada. 12) Restitución 
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paulatina de la intervención de la Iglesia en la política. 13) Se sigue el 
desmantelamiento de los ejidos y las comunidades sobre todo los de 
recursos turísticos, ecológicos, pesqueros y semiurbanos. 14) Se man-
tienen rigurosamente las políticas de subordinación a Estados Uni-
dos. Las reformas de Peña Nieto aprobadas durante los veinte prime-
ros meses de su gestión: la reforma energética, la reforma educativa, 
la reforma laboral y la reforma político electoral, son la culminación 
del proyecto de nación estrictamente neoliberal.

En México, la reforma electoral ha abierto algunos canales a la 
expresión popular. El sistema tripartito que surgió creó en un prin-
cipio esperanzas. No es casualidad que, en dos ocasiones de irrup-
ción tumultuosa popular en la política, esta se realizó a través de las 
elecciones de 1988 y 2006. La tesis de la “transición democrática” se 
hizo muy popular entre los intelectuales. Tal parecía que lo único 
que quedaba a discutir era el cómo, cuándo y dónde se daba cada 
paso en la culminación del proceso. Ahora sabemos que esta fue 
una ilusión. Se ha producido una regresión antidemocrática que 
progresivamente ha vaciado el sistema de todo contenido popular. 
Los asuntos que afectan el bienestar colectivo han sido transforma-
dos en “problemas técnicos” cada vez más alejados de la voluntad 
popular, de los debates nacionales y transferidos al quehacer de los 
“expertos”. En el presente tenemos una democracia extraordina-
riamente primitiva, marcada por la violencia criminal, el cliente-
lismo, el corporativismo y el obstáculo decisivo de la desigualdad 
económica extrema que impide la realización de toda igualdad po-
lítica. Existe una política focalizada de ayuda social dirigida a los 
núcleos “peligrosos” y una nueva clase media construida a base de 
crédito que, si bien dividida, es mayoritariamente favorable a la si-
tuación actual.

Sin embargo, dos fraudes electorales, el de 1988 y el de 2006; 
el distanciamiento de la clase política de los grandes problemas 
sociales; el crecimiento del crimen organizado y de la corrupción 
masiva, ponen en riesgo la democracia incipiente recién conquis-
tada. Podemos decir que las viejas formas de dominio tienen una 



México a contracorriente

 601

reciedumbre mayor que el cambio democrático. A partir de 2006, 
el ejército ha sido sacado a la calle con el objetivo explícito de la 
lucha contra el narcotráfico. Pero ahora adquiere un sentido repre-
sivo que los sucesos de Ayotzinapa pusieron en evidencia. Los miles 
de desaparecidos y muertos no son únicamente personas ligadas al 
narcotráfico y al crimen organizado, sino también activistas reales 
o potenciales de los movimientos sociales, preferentemente jóve-
nes. Se está constituyendo un Estado militarizado en el cual la co-
rrupción es el intermediario entre crimen y política.

México en todos los sentidos, marcha a contracorriente de los lo-
gros de los movimientos sociales, los partidos de la nueva izquierda y 
de los gobiernos progresistas de Latinoamérica. Marcha a paso acele-
rado hacía una subordinación a los Estados Unidos en un bloque en 
que no puede jugar otro papel que el del ratón frente al gato. Seis pre-
sidentes neoliberales, dos partidos que se alternan en el poder cuyas 
ideas coinciden con las del “Consenso de Washington” es el balance 
político de los últimos treinta y tres años. 

No faltan las alternativas económicas al proyecto neoliberal, que 
han sido expuestas detalladamente por diferentes grupos de intelec-
tuales, el problema que impide el cambio en nuestro país es total y 
completamente político. Las izquierdas mexicanas no han podido 
realizar el cambio de régimen y de orientación que se ha producido 
en la mayor parte de América Latina para colocar lo social y lo po-
pular en el centro. En parte, esto se debe a los fraudes electorales, la 
represión y las campañas publicitarias que el bloque de derecha en 
el poder ha puesto en marcha. Pero también hay que decirlo contun-
dentemente a atrasos, errores y corruptelas de las propias izquier-
das. Si estas no logran corregir el rumbo, la situación no cambiará. 
Para todo aquel que se siente parte de ellas, la tarea más urgente y ac-
tual es hacer un balance de estas tres décadas de fracasos de la nueva 
izquierda que en nuestro país nació alrededor de 1988 y 1994. “Es ne-
cesario comenzar preguntándonos [como escribía Gramsci] por qué 
perdimos, qué éramos, qué queríamos, adónde pretendíamos llegar” 
y a dónde hemos llegado. 
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Sí, ¿a dónde hemos llegado? A una izquierda electoral dividida y 
una izquierda social dispersa. A gobiernos locales supuestamente de 
izquierda que no representan las demandas del pueblo y que partici-
pan en las redes de corrupción de la derecha. Al vacío ideológico y el 
dominio pedestre de un pragmatismo desprovisto de todo principio 
ético. Y, sin embargo, la nueva izquierda mexicana nació, como las 
demás de América Latina, a raíz de un imponente movimiento popu-
lar. Fue precedida por un gran movimiento de solidaridad popular 
tras el sismo de 1985; las movilizaciones de los estudiantes del CEU 
en 1986; las luchas por la vivienda de múltiples organizaciones veci-
nales; por los recios movimientos sindicales reprimidos a partir de 
1982; por los movimientos guerrilleros de los años sesenta-ochenta.

A la candidatura de Cárdenas en 1988, se sumaron decenas de or-
ganizaciones de todo tipo y centenares de miles de ciudadanos de 
todos los credos: nacionalistas, comunistas, trotskistas, antiguos 
guerrilleros, cristianos de la teología de la liberación. Durante los 
primeros años de vida del PRD se obtuvieron victorias importantes 
en muchos frentes, entre las cuales se cuentan los diecisiete años de 
gobierno en el DF. Pero poco a poco se impusieron prácticas noci-
vas. El PRD tal como fue concebido e impulsado originalmente ya 
no existe, cuatro tendencias centrales lo han alejado de sus oríge-
nes y de su carácter de izquierda: 1) la cultura antidemocrática que 
propicia la corrupción y la impunidad al interior del partido; 2) el 
alejamiento del partido de los movimientos populares, sus luchas y 
demandas locales y la concentración exclusiva en lo electoral; 3) los 
malos gobiernos y representantes populares del PRD que le dieron y 
dan la espalda al pueblo y a su ideario de izquierda; 4) la pérdida de 
autonomía y la colaboración con la derecha desde las alianzas elec-
torales hasta el apoyo a reformas neoliberales. 

Nuestra meta no puede reducirse a la elección de un presidente, 
sino que es la aspiración de cambiar la orientación actual de la po-
lítica que ha sumido a la sociedad mexicana en una situación que 
Durkheim llamo de anomia. En esas condiciones ha surgido el Mo-
vimiento Regeneración Nacional [MORENA] impulsado por Andrés 
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Manuel López Obrador. En un periodo breve ha logrado construir 
un movimiento que poco a poco adopta las características de partido 
político. En las pasadas elecciones de 2015 logró una votación impor-
tante en varias partes del país, especialmente el Distrito Federal. Más 
allá de los resultados electorales se sitúa el impacto político que pro-
dujo en la opinión pública y el ánimo que despertó en la población 
descontenta al probar que es posible vencer a las alianzas oligárqui-
cas. Entre los logros de MORENA deben destacarse el conjunto de 
principios ético-políticos que ponen énfasis en la posibilidad de ha-
cer política en una forma distinta a la impuesta por el PRI.

Sin embargo, el nuevo organismo enfrenta retos importantes y 
necesita probar su orientación, estilo y honestidad frente a ellos. La 
formidable maquinaria y cultura corporativa heredada de ochen-
ta años de dominio priista no será fácil de vencer, pero si la nueva 
organización cae en los mismos vicios que caracterizan hoy al PRD, 
su futuro será el mismo. Se acercan tres años decisivos de pruebas 
continuas: mantener el partido-corriente libre de corrupción; derro-
tar todos los intentos de disolver los estatutos democráticos para im-
poner las leyes seculares del clientelismo y el caciquismo dentro del 
partido; asegurar que los gobiernos locales de MORENA respondan 
íntegramente a los deseos de sus electores pese a las grandes dificul-
tades que impone la estructura federal en manos del gobierno de de-
recha y la presencia ominosa del narcotráfico. Haciendo frente a los 
medios que en su mayoría responden a la oligarquía en el poder, salir 
a explicar pacientemente a los ciudadanos del campo y la ciudad, los 
problemas que tiene el país y la forma de resolverlos. El ciudadano 
no es solo un elector, la izquierda no puede contentarse con el voto, 
la propaganda electoral no puede sustituir la explicación, el cambio 
comienza hoy con la construcción de un partido de nuevo tipo, de 
una nueva hegemonía. Hic Rhodus, hic salta.
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El juicio de la historia*

El movimiento socialista cumple ya una edad respetable. De los pri-
meros pensadores utópicos a nuestros días, ha pasado más de siglo 
y medio. El camino recorrido ha sido largo y fructífero: desde las pe-
queñas sectas aisladas a los millones de militantes de algunos centros 
europeos, a los cinco continentes; de la oposición intermitente, al sur-
gimiento de poderosos Estados poscapitalistas. A diferencia de siste-
mas sociales anteriores, el capitalismo, apenas consolidado a princi-
pios del siglo XIX, producía ya los gérmenes seguros de su negación.

Para transformar al mundo, el movimiento socialista ha debi-
do transformarse a sí mismo repetidamente. Su historia interna es 
todo menos un proceso de evolución pacífica. Para usar una expre-
sión común, su continuidad se expresa en una serie de revolucio-
nes en la revolución. Para avanzar, cada generación niega a la an-
terior. Esos momentos adoptan muchas veces la forma de críticas 
devastadoras, divisiones, rudos choques. Solo más tarde, en pers-
pectiva histórica, puede verse el laborioso proceso de construcción, 

*  Proceso, No. 390, 1984.



Enrique Semo

608 

la continuidad que existe entre las generaciones contrapuestas 
aparentemente por pugnas irreconciliables.

Marx desarrolla sus concepciones en lucha acerba con las co-
rrientes utópicas y el anarquismo; Lenin afirma su nueva orienta-
ción deslindándose de la Segunda Internacional; el marxismo con-
temporáneo avanza en la crítica del dogmatismo mimético de los 
años dominados por la figura de Stalin. Y, sin embargo, entre los 
utópicos y Marx, entre la Segunda Internacional y Lenin, entre los 
luchadores de los años treinta y cuarenta y los marxistas de hoy, 
existe sin duda un hilo de continuidad.

El libro de Arthur London, Se levantaron antes del alba, es la ex-
plicación de la razón de una generación de revolucionarios que 
está a punto de desaparecer y un alegato a su favor.

Pero antes, ¿será necesario presentar a Arthur London? Este re-
volucionario checo que logró una relevancia mundial con su libro 
La confesión y la excelente película basada en él, ingresó a las ju-
ventudes comunistas en su país a la edad de dieciocho años. Perse-
guido por sus actividades políticas, poco después fue enviado a tra-
bajar en la Tercera Internacional, en Moscú, en donde permaneció 
durante los aciagos años de 1934-1936.

Se alista después en las Brigadas Internacionales para defen-
der la República Española. Con el triunfo de Franco, pasa a Francia 
para continuar su lucha contra el fascismo, desde las filas de la Re-
sistencia francesa. Detenido por los alemanes en 1942, London y su 
esposa Lise Ricol se salvaron de ser fusilados, siendo enviados a los 
campos de concentración alemanes en donde permanecen duran-
te tres años. Tuberculoso y casi moribundo, London fue liberado 
en 1945. De regreso a su patria ocupa el puesto de viceministro de 
Relaciones Exteriores en el gobierno socialista de Checoslovaquia. 
Pero sus vicisitudes no habían terminado aún. En 1951, London fue 
arrestado una vez más, ahora por la policía de su propia patria so-
cialista. Incriminado en el juicio que se siguió contra Slanski, en 
aquel entonces secretario del Partido Comunista Checoslovaco, se 
le acusa de los peores crímenes: haber sido agente de la Gestapo, 
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espía estadounidense y dirigente de un grupo trotskistas de vetera-
nos de las Brigadas Internacionales. Durante meses, London, inco-
municado y sometido a torturas físicas y morales, se niega a firmar 
su “confesión”. Al fin cede, y en noviembre de 1952 sube al banquillo 
de los acusados, junto con otros catorce dirigentes de su partido. 
Once de ellos son condenados a muerte y tres a cadena perpetua. 
London, una vez más, escapa con vida. Permanece cinco años en 
la cárcel y en 1956, poco antes del XX Congreso del Partido Comu-
nista de la Unión Soviética, es rehabilitado y liberado. Después de 
la Primavera de Praga de 1968, en la cual London participa, se ve 
obligado a salir de Checoslovaquia y a refugiarse en París, donde 
vive actualmente.

Su libro Se levantaron antes del alba fue escrito en los años que 
siguieron a su juicio en Checoslovaquia. Son las memorias de un 
luchador de las Brigadas Internacionales de España. Se trata de 
una obra dirigida principalmente a la juventud de hoy, para que 
esta pueda comprender mejor los rasgos de esa generación de 
revolucionarios 

[...] nacida durante o después de la Primera Guerra Mundial que 
pasará a la historia a pesar de su diversidad política, social y espi-
ritual, como la generación española, la que se levantó antes del alba, 
que es la precursora de la resistencia europea contra el nazismo.

En la introducción escrita para la nueva edición, London relata que 

[...] a partir del XX Congreso del PCUS, en 1956, con la denuncia de 
los crímenes del estalinismo y sobre todo durante los años sesenta 
que llevaron a la Primavera de Praga, su país se había transformado 
en un foro de discusión. Se intentaba comprender cómo el socialis-
mo había podido regenerar y producir tal fenómeno. Se hablaba 
públicamente, continúa London, de los atentados contra la liber-
tad, de las conquistas democráticas del pueblo, tan duramente ad-
quiridas por nuestros padres, de los procesos truncados y las deten-
ciones arbitrarias, de las ejecuciones que habían señalado el negro 
periodo del estalinismo en Checoslovaquia. Los jóvenes se pregun-
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taban y se volvían hacia nosotros. Su admiración por las luchas del 
pasado, acentuaba más aún su perplejidad. ¿Cómo unos hombres 
como vosotros, templados en combates durísimos, podían ser tan 
ciegos ante la perversión de sus propios ideales? ¿Erais cómplices o 
tal vez imbéciles?

Y he aquí la respuesta de London. Una respuesta que se antoja ho-
nesta e insuficiente a la vez:

Nuestra lucha a muerte contra el fascismo, nuestra experiencia en 
la guerra y en la clandestinidad, nuestras costumbres conspirati-
vas, habían reforzado en nosotros un espíritu de disciplina militar. 
Éramos soldados de la revolución, disciplinados y considerábamos 
justo acatar órdenes superiores sin discutir. […] La fe incondicional 
era uno de los rasgos fundamentales de nuestra generación. ¿Acaso 
un revolucionario no debe tener fe? Por supuesto que sí, y la fe pue-
de ensalzar al hombre. [...] Sin ella, ¿hubiéramos afrontado día a día 
la muerte en los distintos campos de batalla, en la Resistencia, en 
las cárceles, bajo las torturas y en los campos del exterminio nazi?

Pero, al mismo tiempo, esta fe nos impedía reflexionar sobre las 
realidades de una revolución inconclusa, de un partido que había-
mos contribuido a crear y que progresivamente, se había converti-
do en una abstracción, limitando cada vez más la libre discusión.

Cada generación de revolucionarios incurre en la responsabili-
dad de la finitud de su obra, de la distancia que separa el ideal uni-
versal de la realidad concreta. Su tragedia es que al combatir a la 
reacción de su tiempo crea los problemas que deberá vencer la que 
la sigue. La generación de London fue la que derrotó y protagonizó 
las revoluciones poscapitalistas en Europa Oriental. A la presente 
le corresponde enfrentarse al peligro del holocausto universal y la 
burocratización del socialismo realmente existente. 
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El sombrerero de Clementis1

“Es 1971 y Mirek dice que la lucha del hombre contra el poder es la 
lucha de la memoria contra el olvido”. En estas palabras, Kundera, el 
escritor checo, ha sintetizado el eterno dilema del historiador.

La historia del poder es una telaraña de olvidos. Olvido de sus crí-
menes y debilidades. Olvido de los vencidos y sus revueltas, de las 
esperanzas fallidas y las causas perdidas. Es un idilio interminable 
de antecedentes justificatorios del presente. Y el idilio no conoce la 
contradicción. Para soportar mansamente el mundo de hoy, el hom-
bre debe olvidar sus rebeliones pasadas.

El ideal del poder es el hombre sin memoria, incapaz de ver la 
contradicción entre las palabras del pasado y los actos del presente. 
Aquel en cuya mente la noticia de hoy borra la de ayer. 

La sangrienta masacre de Bangladesh borró rápidamente la memoria de 
la invasión rusa a Checoslovaquia, el asesinato de Allende acalló los cla-
mores de Bangladesh, la guerra en el desierto del Sinaí hizo que la gente 
olvidara a Allende, la masacre de Camboya hizo que se olvidara el Sinaí, y 
así sucesivamente hasta que todos permiten que todo sea olvidado. 

El olvido como premisa sine qua non de la pasividad complaciente, de 
la angustia vencida, de la felicidad satisfecha.

El poder prefiere a los jóvenes porque los jóvenes no tienen mu-
cha memoria propia y su herencia puede ser moldeada sin recuerdos 
embarazosos. Precisamente pensando en ellos, el poder arremete sin 
misericordia contra todo vestigio de recuerdo indeseable, especial-
mente el que se refiere a hombres que han sido condenados al olvido. 
En su Libro de la risa y el olvido, Milan Kundera registra magistral-
mente los actos de asesinato histórico de todos los tiempos:

En febrero de 1948, el líder comunista Klement Gottwald salió al bal-
cón de un palacio barroco de Praga para dirigirse a cientos de miles 

1  Radio Educación, 7 de agosto de 1978.
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de sus ciudadanos apretujados en la Plaza de la Vieja Ciudad. Era un 
momento crucial de la historia checa, un momento fatal del tipo de 
los que solo ocurren una o dos veces en un milenio.

Gottwald estaba rodeado por sus camaradas, con Clementis cerca de 
él. Había ráfagas de nieve, hacía frío y Gottwald tenía la cabeza des-
cubierta. El solícito Clementis se quitó su gorro de piel y lo puso en 
la cabeza de Gottwald.

La sección de propaganda del partido publicó cientos de miles de co-
pias de una fotografía del balcón con Gottwald que llevaba un gorro de 
piel y estaba acompañado por sus camaradas, hablando a la nación. En 
ese balcón nació la historia de la Checoslovaquia comunista. Cada niño 
conocía la foto en posters, libros de texto y museos. Cuando años más 
tarde, Clementis fue acusado de traición y ahorcado, la sección de pro-
paganda lo borró inmediatamente de la historia y, obviamente, también 
de las fotografías. Desde entonces, Gottwald está solo en el balcón.

Ahí donde se encontraba una vez Clementis, solo hay una pared des-
nuda del palacio. Todo lo que queda de Clementis es el gorro en la 
cabeza de Gottwald.

Este acto de olvido supremo es repetido por los poderes grandes y 
chicos, nacionales y locales, colectivos e individuales, una y otra vez, 
miles de veces. Así la historia se asemeja a un iceberg en el cual la in-
mensa masa sumergida está hecha de olvidos, y la pequeña cúspide 
visible, de recuerdos permitidos o más bien obligatorios.

Si solo existiera la historia escrita por el poder, no serían necesa-
rios los historiadores. Bastarían los mitógrafos, una casta amorosa-
mente cultivada por los poderes de todos los tiempos.

La obra del verdadero historiador es la de revisar la memoria. 
Derrotar el olvido. Su labor comienza con el descubrimiento de que 
el sombrero que llevaba Gottwald era de Clementis y solo concluye 
con el hallazgo de la foto original. Él sabe que su labor no es en vano 
porque la manera en que el hombre comprende el presente depen-
de de su memoria del pasado; que, para dudar debe recordar y, para 
actuar, saber que no está solo.
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Berlinguer, sembrador de esperanzas*

Un millón y medio de italianos, cincuenta delegaciones políticas del 
más alto nivel; condolencias de los gobiernos de URSS y Estados Uni-
dos; oración del Papa. ¿Quién era Enrico Berlinguer para merecer 
un homenaje tan universal? No fue el jefe destacado de un Estado 
poderoso como Kruschev o Kennedy. Tampoco el dirigente de una 
revolución triunfante como Mao Tse Tung, Tito o Fidel Castro. Me-
nos aún un héroe trágico al estilo del Che. ¿Por qué, entonces, tanto 
respeto a la memoria de este sardo, de baja estatura, cabello hirsuto 
y expresión de intelectual torturado? Por sembrar esperanzas en un 
mundo que las necesita más que cualquier otra cosa.

Es posible [decía Enrico Berlinguer en 1976] una vía nueva, distinta 
de las socialdemócratas que, aunque habiendo realizado determina-
das mejoras en las condiciones de los trabajadores, han dejado in-
tacta la estructura del capitalismo, y distinta de los socialismos de 
Europa del Este, donde habiéndose superado el capitalismo, existen 
grandes limitaciones de las libertades políticas. Iremos por rutas 
inexploradas y no nos dejaremos desviar de este camino.

*  Proceso, No. 398, 1984.
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Para millones de italianos, Berlinguer fue el punto de referencia más 
coherente de una política nacional cada vez más caótica y turbulen-
ta. Para el resto del mundo, el secretario general del Partido Comu-
nista Italiano es el principal exponente de una corriente cuyo signi-
ficado se acomoda mal al sobrenombre de eurocomunismo, porque 
sus ideas de significado cada vez más universal no admiten califica-
ción geográfica. Como fenómeno político, el eurocomunismo nació 
hace menos de un decenio en la cuenca del Mediterráneo. Respondía 
a un doble reto: la intensificación de la crisis global del capitalismo 
y el vacío político creado en los países desarrollados por la debacle 
del estalinismo, la parálisis de la socialdemocracia y los fracasos de 
la nueva izquierda. La repentina —porque esa es la palabra que con-
viene— emergencia en Italia, Francia y España de fuertes partidos 
comunistas dispuestos a romper con la herencia de teorías, estrate-
gias y prácticas obsoletas, que los habían condenado a una oposición 
estéril, parecía abrir perspectivas inmediatas para el socialismo en 
los países capitalistas desarrollados y nuevos horizontes para los re-
volucionarios ansiosos de alternativas viables. En su tiempo, la po-
sibilidad de que alguno de estos partidos participara en el poder fue 
considerada como un evento de implicaciones políticas, económicas 
e incluso militares decisivas.

Los obstáculos encontrados por el Partido Comunista Italiano en 
sus avances hacia el “compromiso histórico”, el desmoronamiento 
del Partido Comunista Español y los retrocesos electorales del Par-
tido Comunista Francés, que se integró a un gobierno en condicio-
nes desventajosas, llevaron a observadores superficiales a decretar 
la muerte prematura del eurocomunismo. La nueva tendencia era, 
como las ya existentes, un fiasco. Hoy sabemos que esos juicios eran 
prematuros. Las posibilidades de triunfo del eurocomunismo son 
escasas, pero la plétora de problemas, discusiones y respuestas que 
acompañaron su surgimiento son actuales. Ya nadie puede dudar 
de que el eurocomunismo sea un proceso cuyos efectos sobre la po-
lítica mundial no dependen de las contingencias en Italia, Francia 
o España.
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Berlinguer, sembrador de esperanzas 

El surgimiento del eurocomunismo es, sobre todo, un triunfo del 
Partido Comunista Italiano, en cuyo seno se fueron gestando con an-
ticipación las ideas y prácticas que caracterizan la nueva tendencia, 
y su arquitecto principal fue Enrico Berlinguer, cuyo nombre que-
dará definitivamente ligado a los principales eventos que marcan la 
constitución de la nueva tendencia: la conferencia de los partidos co-
munistas en Moscú (1969), que consagró la división entre Este y Oes-
te sobre la invasión a Checoslovaquia; la adopción de la política del 
“compromiso histórico” en Italia (1972), que representa el abandono 
definitivo del principio de vanguardia; la conferencia de Berlín de 
los partidos comunistas europeos (1976), que terminó en un embate 
contra el leninismo y una ruptura con el principio del “internaciona-
lismo proletario” y, por fin, la reunión de los tres partidos (PCI, PCF y 
PCE) en Madrid (1977), en la cual se aceptó el nombre de eurocomu-
nismo y se redactó una declaración de principio común.

Corriente en formación, el eurocomunismo no cuenta aún con 
una teoría propia. Se distingue más bien por el distanciamiento de 
la tradición de la Tercera Internacional y una serie de mutaciones 
ideológicas y políticas en algunos partidos comunistas occidentales, 
cuyos aspectos más salientes son:

1. Ideológicamente aparece como una ruptura teórica con el le-
ninismo. Lenin deja de ser un filósofo universal de la talla de Marx y 
Engels y se transforma en un revolucionario ruso de trascendencia 
similar a la de Mao Tse Tung, Tito o Rosa Luxemburgo. La Revolución 
rusa ya no es un modelo universal y pasa a ser un momento de signi-
ficados contradictorios en un proceso mucho más vasto. Frente a la 
“universalidad” de los modelos soviético y chino, el eurocomunismo 
se pronuncia por la diversidad, el pluralismo y la autonomía de pen-
samiento, renunciando a considerar sus propios postulados como 
aplicables a todas las condiciones, culturas y países.

2. En el campo de las relaciones entre partidos comunistas, de-
fiende los principios de la independencia organizativa, táctica e ideo-
lógica de cada partido. “No existe, ni puede existir [decía Berlinguer 
en 1976] una organización comunista ni a nivel europeo, ni a nivel 
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mundial”. Por lo tanto, no puede haber una estrategia y una táctica 
comunes, ni un alto mando comunista mundial. Del “internaciona-
lismo proletario” se pasa a la búsqueda de afinidades con las fuerzas 
políticas anticapitalistas locales, sin prejuicios vanguardistas.

3. El aspecto más controvertido es la renuncia a la revolución vio-
lenta, la dictadura del proletariado y la irreversibilidad del poder del 
partido comunista como elementos imprescindibles en la transición 
al socialismo. Estos quedan reservados para los países sin tradición 
democrática. En la Conferencia de Madrid de 1977, los tres secretarios 
generales firmaron una declaración conjunta, en la cual se afirma:

Los comunistas de España, Francia e Italia se proponen trabajar para la 
construcción de una nueva sociedad, respetando el pluralismo de fuer-
zas políticas y sociales, y la garantía y desarrollo de todas las libertades 
colectivas e individuales: la libertad de pensamiento y expresión, libertad 
de circulación dentro y fuera del país, libertad sindical, autonomía de 
los sindicatos y el derecho de huelga, la inviolabilidad de la vida privada, 
respeto al sufragio universal y la posibilidad de alternancia democrática 
de mayorías, libertad religiosa, libertad de cultura, libertad de expresión 
de diversas corrientes filosóficas, culturales y artísticas y de opinión […].

El eurocomunismo ve en la utilización de las formas de la democra-
cia burguesa —elecciones, parlamento, gobiernos locales, grupos de 
interés— los medios fundamentales para lograr la transferencia de 
poder. Mientras que Lenin subrayaba el carácter táctico de esta esfe-
ra, los eurocomunistas lo ven como el centro de una estrategia para 
desmantelar el poder de la burguesía y marchar hacia el socialismo. 
Mientras existan las condiciones objetivas para la democratización 
del aparato estatal en el seno del capitalismo, estas instituciones 
deben ser vigorosamente defendidas durante todas las etapas de la 
transformación socialista.

4. En el escenario internacional, el eurocomunismo tiende a opo-
nerse a una política de bloques basada en el equilibrio bipolar, a la nu-
clearización de Europa Occidental y la creciente prioridad otorgada a 
criterios estrictamente militares en la política exterior soviética.
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Berlinguer, sembrador de esperanzas

Algunas de las ideas y prácticas características del eurocomunismo 
aparecieron en México casi simultáneamente que en el Sur de Europa.

Pero en un aspecto se mantuvieron las distancias hasta 1980: el 
compromiso con la vía parlamentaria al socialismo.

Hoy, para la izquierda, la pregunta sigue vigente: partiendo del 
sistema político actual y de la relación de fuerzas sociales y políticas 
reales en México, ¿puede adoptarse una estrategia que ve en el uso 
de las elecciones, el parlamento y la acción en el seno del Estado, el 
centro de la acción por el socialismo?

No basta dejar de importar soluciones. También debemos apren-
der a dejar de importar problemas. México vive en una frecuencia 
diferente a la del sur de Europa. Estamos enfrentados a tareas mu-
cho más modestas que las de esos partidos: la creación de una fuer-
za obrera y popular autónoma, de alternativa al sistema vigente. En 
ese proceso, la vía parlamentaria aparece como un recurso táctico 
importante, pero no como el terreno propicio a la formulación de 
una estrategia global. El futuro más lejano conforma una imagen 
opaca que resiste lecturas contundentes. Si algo hay de importante 
en el ejemplo de Enrico Berlinguer, es que el análisis político debe 
partir de los hechos y no de la ortodoxia, sea esta cual fuere. Que la 
moda intelectual, por brillantes que sean sus artificios, no puede 
sustituir el examen riguroso de una realidad resistente y compleja, 
como es la nuestra.

La izquierda mexicana, que apenas se sacude de un prolongado 
letargo dogmático, no está necesitada de nuevas ortodoxias, pero sí 
de las esperanzas de nuevas vías al socialismo, que Enrico Berlinguer 
supo sembrar.

Recuerdo, todavía, la última vez que lo vi en una cena, con oca-
sión de su visita a México. Se interesaba vivamente por el problema 
agrario mexicano y los efectos de la industrialización en la vida de 
los campesinos. Intentaba comparaciones con el mezzogiormo italia-
no, con una sed de exactitud y detalle que fue una de las grandes 
cualidades de un hombre que rehuyó las fórmulas abstractas y tuvo 
una pasión inextinguible por lo real y lo concreto.
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La caída del modo de producción 
soviético*

El colapso de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas [URSS] 
fue un suceso histórico de grandes consecuencias. Sus efectos de lar-
ga duración son comparables al colapso del imperio romano. El de-
rrumbe económico que lo acompañó no tiene paralelo en la historia 
de ningún país industrial en tiempos de paz, con la excepción, qui-
zás, de Estados Unidos y Alemania en la crisis que se inició en 1929. 
Entre 1989 y 1998, los servicios de salud, educación y transporte po-
pular sufrieron un colapso. Las necesidades básicas de la población 
como vivienda, empleo, abastecimiento de comida y otros productos 
básicos conocieron grandes deterioros. El crimen y la inseguridad 
aumentaron exponencialmente. La esperanza de vida de los hom-
bres bajó de 64 a 57 años.

De 1991 a 1998 el producto nacional se redujo a la mitad y la po-
blación se vio sometida a grandes privaciones. 80% de las explotacio-
nes agrícolas rusas quebraron y aproximadamente 70.000 fábricas 
estatales fueron clausuradas. No solo el ingreso real como un todo 
disminuyó, sino que surgió una nueva clase de pobres. Eso explica la 
creciente presencia de la miseria que afectó a más de 30% de la po-
blación. La profundidad de la crisis se expresó también en la reapa-
rición de enfermedades que habían sido totalmente erradicadas en 

*  Enrique Semo, Crónica de un derrumbe. Las revoluciones inconclusas del Este, México, 
Ítaca, 2017.
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la URSS. Una vez más los rusos se vieron hostigados por la difteria, el 
cólera e inclusive la polio (Goldman, 1996, p. 275).

El 18 de octubre de 1991 se acuerda desde arriba sustituir la URSS 
con una Comunidad de Estados Independientes que ya no incluía a 
todas las repúblicas ni tenía instituciones colectivas importantes. 
El 25 de diciembre del mismo año el desmembramiento de la URSS 
quedó legalizado por iniciativa de Boris Yeltsin. Así, las fuerzas na-
cionalistas habían logrado corroer la Unión Soviética. A medida 
que el Partido Comunista de la Unión Soviética, que la mantenía 
unida, se fue debilitando y se realizaron elecciones libres para los 
parlamentos de las repúblicas, las burocracias separatistas locales 
obtuvieron una poderosa plataforma política. En 1990 el Parlamento 
Lituano decidió separarse de la URSS y a continuación Estonia y Le-
tonia también se independizaron. En junio fue la República rusa la 
que proclamó su soberanía anunciando que sus leyes prevalecerían 
sobre las de la URSS. En junio de 1991 Ucrania siguió el mismo cami-
no. Rápidamente otras repúblicas hicieron lo mismo. En dos años, la 
URSS dejó de existir.

En octubre de 1991 la URSS tenía una población de 293 millones 
de habitantes. La Unión estaba compuesta de quince repúblicas las 
más pobladas de las cuales eran Rusia con 148,5 millones, Ucrania 
con 52 millones y Uzbekistán con 20,7 millones. La URSS tenía 44 mi-
llones de habitantes más que Estados Unidos y cinco veces la pobla-
ción del Reino Unido. Al desmembrarse la Unión, Rusia quedó con 
una población menor a la de Estados Unidos en 101 millones y solo 
2,5 veces mayor a la de Reino Unido.

La Unión Soviética era la segunda potencia militar del mundo. 
A partir de diciembre 1991, la fuerza de Rusia era comparable a la 
de un país mediano, con excepción del arsenal atómico. La Guerra 
Fría terminó porque uno de sus polos dejó de existir. El principal país 
de socialismo de Estado se había desmembrado. Entre 1917 y 1991 el 
mundo conoció dos sistemas sociales y políticos: el capitalista y el 
soviético, muy diferentes entre sí. La lucha ideológica entre socialis-
mo y capitalismo tenía un sustento material poderoso. La influencia 
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ideológica y cultural de la URSS trascendía ampliamente sus fronte-
ras. Después de la Segunda Guerra Mundial, el mundo del socialismo 
de Estado creció hasta abarcar 2/5 partes de la población mundial 
ubicada en tres continentes: Europa, Asia y América Latina, que re-
presentaban un tercio del ingreso del mundo.

Los países del socialismo de Estado eran la Unión Soviética, Chi-
na, Cuba, Vietnam, y, en Europa, Albania, Bulgaria, Checoslovaquia, 
la República Democrática Alemana, Hungría, Polonia, Rumania y 
Yugoslavia. Después de la Segunda Guerra Mundial, esos países fun-
daron (con excepción de Yugoslavia) un acuerdo militar, el Pacto de 
Varsovia, y otro comercial, el Consejo de Ayuda Mutua Económica 
[Comecon]. Además, existían organizaciones sindicales y de mujeres 
internacionales y de países del tercer mundo ligados de diferentes 
maneras a la URSS. En 1991 los dos acuerdos fueron clausurados y 
las demás relaciones de apoyo a otras naciones fueron desaparecien-
do. En los primeros años del nuevo siglo el “mundo socialista” dejó de 
existir material e ideológicamente aun cuando algunos países, entre 
ellos China, Cuba y Vietnam, se consideran aún socialistas. Una épo-
ca entera de la historia del “campo socialista” llegó a su fin. Se pro-
dujo un cambio gigantesco en el balance de fuerzas entre potencias; 
fue el fin del legado de la derrota de la Alemania nazi en la Segunda 
Guerra Mundial y los acuerdos de Yalta. El capitalismo volvió a ser 
prácticamente el único sistema de extensión mundial.

Con la caída de la URSS llegó a su fin el mundo bipolar y el domi-
nio de Estados Unidos se impuso en todo el mundo. El consenso de 
Washington y la globalización neoliberal triunfaron. El movimien-
to anticolonial y de liberación nacional que había encontrado en la 
revolución rusa inspiración y apoyo durante décadas sufrió un re-
troceso. La desaparición o decadencia de los partidos comunistas4 

4  En octubre de 2013, por iniciativa del Partido Comunista de Grecia, se formó una 
asociación de 22 partidos comunistas europeos con coincidencias ideológicas: antica-
pitalismo, internacionalismo y marxismo-leninismo.
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debilitó las fuerzas progresistas en Europa y en muchas partes de 
América Latina.

También la socialdemocracia sufrió serios golpes, ante lo cual la 
mayoría de los países europeos optó por integrarse a la política neo-
liberal. El estado de bienestar social surgido en los años cincuenta y 
sesenta y sostenido por los partidos socialdemócratas como reacción 
al “peligro soviético” fue objeto de la hostilidad abierta de las dere-
chas y ha sufrido derrotas importantes.

Hasta ahora en la discusión sobre las causas del desastre se pre-
sentan las más diversas hipótesis, pero falta mucho que investigar 
para transformar esas hipótesis en teorías bien sustentadas. Sin 
duda hay que tener en cuenta factores de larga y mediana duración, 
pero también otros que están relacionados con el desempeño de los 
reformadores que estuvieron a la cabeza del Estado y el partido des-
de 1985, es decir Gorbachov y Yeltsin, con sus respectivos equipos.

Crisis y reformas

El sistema soviético surgido de la revolución de 1917 demostró tener 
facultades excepcionales de resistencia en muchas pruebas. Comen-
zando con la intervención de dieciocho países capitalistas, las destruc-
ciones económicas de la Primera Guerra Mundial y la guerra civil, así 
como los cambios sociales de gran envergadura como la colectiviza-
ción forzada y la gran transformación industrial de los primeros dos 
planes quinquenales y la Segunda Guerra Mundial, de la cual surgió 
como triunfador, y la Guerra Fría, que le impuso grandes sacrificios, 
todas estas son pruebas suficientes de que era un sistema viable.

El socialismo de Estado soviético tenía muchos problemas y de nin-
guna manera era el único orden socialista concebible. Sin embargo, 
incluía algunos aspectos de una sociedad socialista: había derrocado la 
propiedad burguesa y la había reemplazado por la propiedad de Esta-
do, la planificación central y un sistema político con presencia obrera 
y campesina. Además, consiguió precedentes de igualdad, seguridad, 
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sanidad pública, acceso a la vivienda, educación, empleo y cultura para 
la gran mayoría de sus ciudadanos de la ciudad y del campo.

La Unión Soviética no solo eliminó las clases explotadoras del sis-
tema capitalista sino también acabó con la inflación, el desempleo, 
la pobreza extrema y algunas de las causas de la desigualdad por lo 
que respecta a la riqueza y las oportunidades. En cincuenta años su 
producción industrial y agrícola aumentó significativamente. Los 
estudiantes universitarios recibían un salario; el analfabetismo, que 
en algunas regiones rurales alcanzaba el 80 %, desapareció práctica-
mente, y había más médicos por habitante que en Estados Unidos. 
Los trabajadores que sufrían lesiones tenían garantizado su empleo 
y se les pagaba una indemnización. Había campamentos de veraneo 
gratuitos para los hijos de los trabajadores, el Estado subsidiaba los 
precios de los alimentos básicos y la vivienda. El alquiler suponía 2% 
o 3% del presupuesto familiar. El crecimiento cultural e intelectual 
era considerado básico para la calidad de vida. Había subsidios es-
tatales para los precios de los libros, periódicos y acontecimientos 
culturales. Una familia media estaba suscrita a más de un periódi-
co y la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura informó que los ciudadanos soviéticos leían más 
libros que cualquier otro pueblo del mundo. Cada año el número de 
personas que visitaba museos igualaba a la mitad de la población, la 
asistencia a teatros, conciertos y otras actividades culturales sobre-
pasaba la población total (Keeran y Kenny, 2014, pp. 2-5).

Sin embargo, después de la Segunda Guerra Mundial se multipli-
caban las señales de malfuncionamiento en sectores de la economía, 
la sociedad y el sistema político autoritario y conservador que no 
fueron atendidos. Los intentos de Jrushchov de introducir reformas 
en algunos aspectos del sistema acabaron en un golpe de Estado in-
terno promovido por los sectores conservadores que se oponían a 
cambiar las formas de ejercer el poder. A finales de los años setenta 
estas señales se transformaron en una abierta crisis de triple dimen-
sión que abarcaba tanto las relaciones internacionales y los proble-
mas de seguridad como las estructuras internas y la influencia de 
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la URSS en las fuerzas de izquierda de otros países. La dinámica y 
los logros en la economía y la sociedad ya no eran suficientes para 
satisfacer las crecientes necesidades de la población y para alcan-
zar los objetivos del desarrollo planificado. Era cada vez más claro 
que para echar a andar la sociedad en un nuevo esfuerzo de supera-
ción se necesitaba reformas de fondo. Un observador crítico de la 
situación escribía en 1988 que

[...] a simple vista se puede ver la corrupción, los robos en la produc-
ción, la falsificación de los balances de las fábricas, el crecimiento 
de la economía ilegal e informal; la corrosión de la disciplina y el 
descuido en la producción que envenenan nuestra vida impidiendo 
a la gente honesta cumplir con su trabajo. Los abusos han elevado la 
insatisfacción y la indignación. Cada día aumenta el deseo de cam-
bios,no de cambios cosméticos, ni compromisos temporales en la 
cúspide sino transformaciones profundas que renueven las bases del 
sistema mismo. (Citado en Segbers, 1989, p. 197)

La triple crisis, la interna del modelo de desarrollo soviético, la ex-
terna de la Unión Soviética como la segunda potencia mundial y la 
ideológica como factor influyente en las izquierdas, no podía ser re-
suelta con maniobras ni campañas de propaganda, pero ¿podía una 
transformación profunda ser puesta en marcha solo desde arriba sin 
la participación del pueblo? Era claro que había que ganar el mayor 
apoyo posible dentro y fuera del partido para los cambios necesarios 
porque desde el principio era previsible que gran parte de la nomen-
clatura se opondría y que otros sectores, aprovechando las tensiones 
que se crearían, intervendrían en la apertura con propósitos ajenos 
al plan de reformas.

La perestroika (reorganización) de Gorbachov aspiraba a cons-
truir una economía mixta introduciendo elementos de mercado, 
descentralizando la gestión y mejorando tecnológicamente una pro-
ducción que solo podía considerarse avanzada en los sectores liga-
dos a las cuestiones militares y del espacio. La glásnost (transparen-
cia) se proponía liberalizar el sistema político. Desde 1985 Gorbachov 
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abolió la censura de los medios y redujo el control del partido sobre 
la actividad económica. Los miembros del parlamento ruso comen-
zaron a ser elegidos libremente, los gobiernos municipales y el pre-
sidente y el vicepresidente del país también. Aumentó la tolerancia 
hacia grupos opositores, incluso a la formación de partidos políticos 
y se acabó por abolir el principio del carácter dirigente del Partido 
Comunista de la Unión Soviética [PCUS] en la sociedad soviética.

Hacia 1989 la crisis más grave comenzó a centrarse en el Estado 
soviético, desde la cúspide hasta la base, produciéndose una especie 
de desorientación, caos y desbandada, es decir un vacío de poder que 
se fue agravando.

Las medidas democratizadoras de Gorbachov crearon nuevos es-
pacios para la expresión del descontento en un amplio espectro de 
problemas. Pero, contra todas las expectativas, los movimientos na-
cionalistas convocados por las burocracias y los intelectuales loca-
les aprovecharon la contracción de las funciones del Estado central 
para exigir la soberanía en varias repúblicas. En Ucrania occidental 
y partes del Cáucaso, incluso se dieron casos de persecución étnica, 
mítines anticomunistas y el surgimiento de grupos armados. Mien-
tras tanto, las elecciones parlamentarias en la República Soviética 
Rusa en 1990 produjeron un movimiento de reformadores radicales 
alrededor de Boris Yeltsin, quien fuera miembro del buró político y 
candidato. Estos “demócratas radicales”, como se llamaban a sí mis-
mos, comenzaron siendo partidarios entusiastas de las reformas de 
Gorbachov, pero ya en el verano de 1990 se agruparon bajo la direc-
ción de Yeltsin.

La popularidad de Gorbachov, que se había mantenido alta cinco 
años, cayó abruptamente mientras la de Yeltsin aumentaba. Su auto-
ridad disminuyó cuando Yeltsin fue electo presidente de la Repúbli-
ca Rusa por voto popular mientras que la presidencia de Gorbachov 
de la Unión Soviética, refrendada por un voto del congreso del PCUS 
un año antes, ahora parecía mucho menos legítima.

Para el otoño de 1990, la coalición original que apoyaba la perestroi-
ka se había colapsado. Habiendo descubierto los usos de la glásnost, 
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líderes de muchas poderosas instituciones soviéticas se alinearon con-
tra Gorbachov. Lo culpaban de que sus reformas habían destruido el 
partido comunista, desestabilizado la Unión de Repúblicas, perdido la 
Europa del Este, liquidado el marxismo-leninismo, golpeado al ejército, 
devastado las tiendas de consumo, impulsado el crimen y mucho más. 
Esas ideas circularon en foros públicos que comenzaron a amenazarlo 
con destituirlo si no restauraba el orden rápidamente. Los rumores de 
un golpe de Estado se multiplicaron (Cohen, 2011, p. 129).

El sector militar reprobaba su política exterior, que para 1991 in-
cluía grandes concesiones de desarme a Estados Unidos, el retiro de 
las tropas soviéticas de Europa del Este y del Centro, la reunificación 
de Alemania en términos occidentales y el apoyo a la guerra nortea-
mericana contra Sadam Hussein sin retribución alguna. Gorbachov 
insistía en que estos pasos eran necesarios para acabar con la Guerra 
Fría y la carrera armamentista, pero sus adversarios en el ejército los 
veían como “un Múnich soviético”. Según ellos, la traición a todo lo 
que se había logrado con el triunfo en la Segunda Guerra Mundial 
era una catástrofe igual en sus consecuencias a una derrota en una 
tercera guerra mundial.

Hostigado por amenazas conservadoras, por un lado, y deman-
das de cambios radicales, por el otro, así como el llamado urgente 
de tres cuartas partes del pueblo para reestablecer la economía y el 
orden en el país, Gorbachov dio un giro a la derecha a mediados de 
1990 (Cohen, 2011, p. 211) distanciándose de algunos de sus asociados 
pro reforma, albergando connotados conservadores en su gabinete y 
dando la impresión de querer reconstruir el autoritarismo.

Al poco tiempo de iniciadas sus reformas económicas, los resulta-
dos resultaron decepcionantes. En realidad, ni él ni su equipo tenían 
idea de cómo ajustar los mecanismos económicos para que trabajen 
de acuerdo con los nuevos principios. La producción cayó y la ofer-
ta comenzó a escasear en el mercado. El abastecimiento empeoró. 
Cuanto más se hablaba y se escribía de libertad más rápido desapare-
cían de los escaparates de los comercios el queso y la carne, la sal y el 
azúcar, hasta que quedaron vacíos. Al mismo tiempo los almacenes 
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interiores estaban llenos y con un soborno se podía obtener lo nece-
sario. La “economía informal” existente desde mucho antes creció 
espectacularmente. Se introdujeron de nuevo las libretas de racio-
namiento como en tiempo de la guerra sin lograr frenar el mercado 
negro (Priestland, 2010, p. 526). También empeoró la situación de los 
trabajadores hasta el punto en que comenzaron a producirse gran-
des huelgas que ahora no eran reprimidas, sino escuchadas y satis-
fechas en la escasa medida en que ello era posible. Se trataba de un 
movimiento popular muy diferente a la agitación nacionalista, pero 
también contestatario al gobierno de Gorbachov.

La desintegración del poder del Estado a todos sus niveles se 
expresó en las vacilaciones y diferencias de opinión ante la ola de 
huelgas que se produjo en 1989. Esta se inició en la ciudad de Mezh-
duréchensk en donde los mineros pararon exigiendo la mejoría de 
sus condiciones de vida, el cambio del sistema de salarios y el otor-
gamiento de autonomía económica a las minas y otras empresas 
propiedad del Estado. El 13 de julio de 1989 los mineros, aliados con 
otros trabajadores de las empresas de la ciudad, decidieron pedir a 
las autoridades la promulgación inmediata de una ley sobre las huel-
gas y su publicación en todos los periódicos centrales. Las demandas 
económicas fueron satisfechas en su mayor parte y se prometió que 
las otras serían analizadas en breve. Pero esa huelga actuó como una 
chispa para todos los mineros y estallaron huelgas en otros lugares 
del país cada una con sus demandas particulares. Esa reacción en 
cadena fue causada porque las autoridades no publicaron informa-
ción sobre los acuerdos con los primeros huelguistas. La actitud de 
los mineros contagió a otras industrias, muchos obreros declararon 
que en las condiciones existentes más valía declararse en paro. El 
movimiento de huelga no tardó en alcanzar a los ferrocarriles y las 
compañías aéreas. La inseguridad de la situación aumentó la tensión 
porque no se sabía si los acuerdos alcanzados en una rama o una 
región se extenderían a las otras.

Como durante las huelgas polacas de Solidaridad en 1980, los 
obreros tomaron en sus manos imponer el orden en las calles a 
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la vez que mítines permanentes comenzaron a constituirse en las 
plazas a las cuales concurrieron otros ciudadanos descontentos. 
Algunos periódicos reconocieron que los comités de huelga se ha-
bían transformado en centros de poder popular. Los mítines trata-
ban de cientos de problemas grandes y chicos, el abastecimiento 
de las ciudades en huelga, el mantenimiento de las minas en buen 
estado, etcétera. Por decisión de los huelguistas, algunas empre-
sas no pararon el trabajo ya que su funcionamiento era esencial 
para asegurar la vida diaria de los pobladores. Los transportes con-
tinuaron operando y la distribución de medicamentos y las far-
macias no dejaron de funcionar a pesar de que sus trabajadores 
habían declarado su solidaridad con los huelguistas (Kagarlitsky, 
1990, pp. 178-179).

Los funcionarios de los gobiernos locales no supieron qué hacer 
ante la ola de huelgas. Algunos evitaban los choques directos con 
los huelguistas, pero también usaban el movimiento para hacer de-
mandas a Moscú en forma de fondos adicionales y recursos; otros 
intentaban alejar a la gente del activismo llenando las tiendas con 
productos escasos. En algunos lugares las autoridades adoptaron 
posiciones más duras declarando que las huelgas eran ilegales. A 
pesar de que lograron que las huelgas no tomaran un carácter po-
lítico, el conflicto entre huelguistas y funcionarios con frecuencia 
tuvo un carácter abierto e incluso violento. Los sindicatos oficiales 
perdieron el control de sus afiliados y la reacción de la prensa fue 
muy diversa. Lo más importante es que la gente se sentía libre y las 
demandas crecían.

Al principio, el gobierno entró en conversaciones separadas con 
los comités regionales y redujo a un mínimo el peligro de que sur-
giera un comité central de huelga. Finalmente lograron desarmar 
al movimiento satisfaciendo sus demandas más sentidas.

En julio de 1990 Gorbachov reunió el vigésimo octavo y último 
congreso del PCUS, que lo reeligió como secretario general del par-
tido y aceptó su propuesta de establecer un nuevo marco de rela-
ciones federales dentro de una Unión de Repúblicas Soberanas.
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El 19 de febrero Yeltsin, hablando por televisión, pedía la dimi-
sión de Gorbachov acusándolo de ser el culpable de la ruina y la 
pobreza del país y la sangre vertida en los pogromos en las repúbli-
cas del Cáucaso. El 18 de agosto de 1991, mientras Gorbachov esta-
ba descansando en Crimea, se organizó en Moscú un golpe contra 
él encabezado por su vicepresidente, por el primer ministro de de-
fensa y otros miembros conservadores en la dirección del PCUS 
que enviaron una delegación a Crimea para pedirle su dimisión.

La conspiración fracasó porque los ciudadanos de Moscú reac-
cionaron en contra y porque sus organizadores no supieron tomar 
las medidas de urgencia adecuadas, pero sobre todo porque las 
fuerzas de seguridad y el ejército se negaron a disparar contra la 
oposición popular al golpe dirigida por Boris Yeltsin y los diputa-
dos reformistas que se habían refugiado en la Casa Blanca de Mos-
cú. En ese momento la figura de Yeltsin que circuló por todas las 
televisiones del mundo montado en un tanque arengando a una 
multitud moscovita que protestaba contra el golpe de Estado cam-
bió la relación de poder entre él y Gorbachov.

El 25 de diciembre de 1991 Gorbachov dimitía del cargo de pre-
sidente de la URSS. Había aceptado previamente la disolución del 
partido culpable de un golpe de Estado y del que había sido secre-
tario general. Ahora aceptaba el desmembramiento de la URSS y 
desde ese momento quedaba reducido a la condición de ciudadano 
particular.

El cambio no respondía al deseo de la mayoría. En marzo de ese 
año se había celebrado un referéndum para la conservación de la 
URSS. Tuvo una gran participación y dio más de un 75% de votos 
favorables al mantenimiento de una “Federación de repúblicas so-
beranas e iguales en derechos”, incluso en Ucrania, es decir de una 
Unión Soviética reformada. Pero los resultados fueron totalmente 
diferentes.
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El ascenso de Yeltsin

Yeltsin se instaló en la oficina de Gorbachov en el Kremlin cambió 
la bandera de la URSS por la de la Republica de Rusia. Desde enton-
ces se mantuvo en el poder, primero sostenido por el pueblo y luego 
por los oligarcas, para quienes era una garantía de que podían seguir 
haciendo negocios con el apoyo de Bill Clinton, el nuevo presidente 
norteamericano. El 31 de diciembre de 1999 Yeltsin dimitió pidiendo 
perdón al pueblo ruso por su conducta, por los errores cometidos y 
los sufrimientos infligidos al pueblo. Dijo que Rusia debía entrar al 
nuevo siglo con nuevos líderes. Fue un hombre nuevo, Vladimir Pu-
tin, quien emprendió la normalización de la vida política y económi-
ca rusa rescatando de las manos de los oligarcas el poder del Estado y 
el control de los principales recursos naturales, pero al mismo tiem-
po conservando el sistema autoritario.

La causa inmediata de la muerte del sistema fue la disolución de 
la Unión y el campo socialista como resultado de una cadena de su-
cesos iniciados por Gorbachov en 1985. Él nunca tuvo un plan claro 
para lograr sus objetivos. Las soluciones ofrecidas por los economis-
tas soviéticos desde la consolidación de la política de aceleración 
de 1985-1986, el acceso al socialismo de mercado en 1987-1988 y, por 
fin, el tratamiento de shock, fueron resultado de propuestas contra-
dictorias. Una vez adoptadas no reportaban éxitos tan rápido como 
Gorbachov lo deseaba y por lo tanto convocaba un nuevo equipo de 
consejeros para ofrecer un proyecto distinto que a su turno era des-
echado antes de que las medidas tomadas pudieran rendir efectos. 
La sustancia de las innovaciones económicas y su rápida sucesión 
dañaron la economía y decepcionaron las altas esperanzas creadas 
en la mente pública de que el nuevo dirigente estaba comprometido 
con una rápida reforma que produciría mejorías sustanciales en las 
condiciones de vida de los ciudadanos.

Pero fueron las innovaciones políticas para acelerar el paso del 
cambio económico y vencer la resistencia burocrática las que cau-
saron el vacío de poder. Al remover las barreras a la libre expresión 
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y la divergencia, así como la discusión en torno a cambios sociales 
impensables hasta entonces, el gobierno y el partido no supieron dar 
una dirección precisa sobre las prioridades de la discusión y así se 
desató toda clase de conflictos y debates que rápidamente apuntaron 
hacia un caos. Además, el retiro de las viejas formas de la adminis-
tración económica hizo ingobernable la economía a través del viejo 
sistema sin que aparecieran nuevas prácticas viables.

La nueva política exterior hacia los países capitalistas cuestiona-
ba todos los parámetros firmemente establecidos desde los primeros 
días del poder soviético. Las relaciones con las democracias populares 
surgidas después de la Segunda Guerra Mundial se rompieron brus-
camente y tomaron caminos inciertos. Gorbachov emprendió inicia-
tivas que las potencias occidentales aplaudían pero que dañaron sin 
remedio sus relaciones con los demás países del socialismo de Estado.

La caída del “campo socialista”

El así llamado “campo socialista” comenzó a desmoronarse. Después 
de la Segunda Guerra Mundial, los gobiernos de esos países de Eu-
ropa central y oriental habían protagonizado una autentica trans-
formación social; en todos ellos se crearon sistemas de beneficios 
sociales, se aseguró el pleno empleo y se desarrolló un sistema edu-
cativo que transformó los niveles culturales de sus sociedades. Estos 
avances pudieron ser implementados gracias a un progreso econó-
mico que durante veinticinco años mantuvo tasas de crecimiento 
cercanas al 4%, pero sus gobiernos no fueron capaces de establecer 
sistemas políticos acordes con las aspiraciones populares de libertad 
y democracia debido a la injerencia de la URSS. Hacia 1970, Polonia, 
Hungría y Bulgaria estaban gravemente endeudados, al borde de la 
ruina, pero seguían negociando créditos con los bancos occidentales.

A fines de 1986 se convocó a una reunión secreta del Comecon 
en Moscú en la que se presentó la “doctrina Gorbachov” sobre las re-
laciones entre los países socialistas; la época de paternalismo había 
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concluido y en el futuro cada partido se haría responsable ante su 
propia población. Las relaciones económicas con la URSS debían ser 
mutuamente provechosas y en términos de los precios del mercado 
mundial. Los dirigentes del “campo socialista” no se mostraron par-
ticularmente entusiastas y se quejaron de la influencia de la peres-
troika que les estaba causando problemas. Pero la realidad los obligó 
a aceptar las reformas. Las primeras tuvieron lugar en Polonia, en 
donde se produjo una larga etapa de huelgas y conflictos sindicales 
hasta que en 1989 se inició una transición con unas elecciones que 
dieron el triunfo arrollador al sindicato Solidaridad, con la elección 
de un jefe de gobierno no comunista.

Al mismo tiempo la crisis final empezaba en la República Demo-
crática Alemana. Un éxodo en masa hacia Occidente desde Hungría 
permitió el ascenso de grupos disidentes que querían no la unión 
con Alemania Occidental sino un socialismo democrático. El 17 de 
octubre de 1989 Eric Honecker fue destituido y reemplazado al frente 
del partido gubernamental Partido Socialista Unificado. El 9 de no-
viembre del mismo año se produjo la caída del Muro de Berlín, lo que 
fue el símbolo del hundimiento del comunismo.

Gorbachov, que seguía pensando en que la Organización del Tra-
tado del Atlántico Norte se disolvería con la formación de una Ale-
mania unificada, traicionó las esperanzas de los disidentes de Ale-
mania del Este que preparaban un texto constitucional en el cual se 
aceptaría el pluralismo de la propiedad estatal y privada en un marco 
de socialismo democrático. Mientras tanto, las elecciones en Alema-
nia del Este celebradas el 18 de marzo de 1990 dieron un inesperado 
triunfo a la coalición conservadora dirigida por Helmut Kohl. En la 
reunión cumbre celebrada en Washington en mayo y junio de 1990, 
Gorbachov, pese a la oposición de sus consejeros, acabó aceptando 
la unificación de Alemania ese mismo año bajo las condiciones de 
Kohl. Todo lo que los soviéticos obtenían a cambio era un acuerdo 
comercial y préstamos de ayuda pendientes de aprobación.

Lo que llevó a la Unión Soviética hacia el abismo a un ritmo acele-
rado fue la combinación de glásnost, que produjo la desintegración 
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del poder, con la perestroika, que solo pudo destruir los viejos meca-
nismos que hacían funcionar la economía sin crear una alternativa 
y, por lo tanto, un creciente y dramático colapso del nivel de vida de 
los ciudadanos. El país caminó hacia un sistema político electoral en 
los momentos mismos en que se hundía en la anarquía económica y 
la inflación extrema.

En todos los referéndums del periodo 1993-1999, la mayoría de 
la población rusa se declaró partidaria de una economía mixta que 
combinaría el sistema soviético de garantías de empleo, precios sub-
sidiados o regulados de consumo, amplias medidas de seguridad so-
cial y propiedad estatal de las industrias esenciales con un mercado 
de empresas libres. Pero después de las reformas introducidas por 
Boris Yeltsin el resultado fue muy diferente (Cohen, 2001, p. 52). Lo 
que se produjo a partir de entonces en Rusia y los otros países que 
formaban parte de la Unión Soviética no sería una transición hacia 
el capitalismo liberal sino una catástrofe. Las reformas y la lucha en-
tre Gorbachov y Yeltsin se tradujeron en un vacío de poder pavoro-
so, la intervención audaz y decidida de los países capitalistas en las 
economías y la vida política de los países del socialismo de Estado y 
el paso paulatino al capitalismo mafioso y a las democracias truncas 
que actualmente están haciendo crisis.

El tratamiento de shock

A finales de 1991 Yeltsin aceptó los consejos de los economistas occi-
dentales y de instituciones como el Fondo Monetario Internacional, 
el Banco Mundial y el Departamento del Tesoro de Estados Unidos 
que habían desarrollado una receta política estándar para las eco-
nomías en transición durante la década de 1980. Estados Unidos y 
las instituciones “internacionales” dependientes de ellos estuvieron 
profundamente implicados en el desastre soviético. Esta receta polí-
tica llegó a ser conocida como el “Consenso de Washington” o “tera-
pia de shock”, una combinación de medidas orientadas a liberalizar 



los precios y estabilizar el presupuesto del Estado. Tales medidas se 
implantaron en Polonia y entonces sus partidarios sintieron que lo 
mismo podría hacerse en Rusia. Algunos políticos rusos se opusie-
ron, pero el planteamiento fue favorecido por la relación entre Yelt-
sin y Clinton y fue puesto en práctica por Yegor Gaidar, un economis-
ta ruso de 35 años de edad designado por Yeltsin.

El 2 de enero de 1992 Yeltsin ordenó la liberalización del comercio 
exterior, los precios y la moneda. Al mismo tiempo, siguió una política 
de “estabilización macroeconómica”, un régimen de severa austeridad 
diseñado para controlar la inflación. Bajo el programa de estabiliza-
ción de Yeltsin, las tasas de interés se elevaron a niveles extremada-
mente altos para reforzar el dinero y restringir el crédito. Para reducir 
los gastos estatales y poner los ingresos en equilibrio, subió fuertemen-
te los nuevos impuestos, disminuyendo bruscamente los subsidios a la 
industria y a la construcción y haciendo grandes recortes a los gastos 
estatales en asistencia social (Cohen, 2001, pp. 104-105, 119).

Nunca tantas personas perdieron tanto en tan corto periodo (1990-
1998) sin que se produjera una batalla de grandes proporciones o una 
epidemia. En 1989, antes de la terapia de shock, vivían en la Federación 
Rusa bajo el umbral de la pobreza (cuatro dólares diarios) dos millones 
de personas. A mediados de la década de 1990, cuando “los terapeutas” 
del shock ya habían administrado su medicina, eran 74 millones de ru-
sos y rusas los que vivían por debajo de este umbral según el Banco 
Mundial. En solo ocho años 72 millones de personas habían caído en 
la pobreza extrema. En 1996, el 25% de los rusos vivía en una situación 
de pobreza calificada de desesperada (Klein, 2007, p. 319).

Después de la reelección en 1996 de Boris Yeltsin, que fue directa-
mente apoyada por expertos norteamericanos, los oligarcas recién 
enriquecidos y con la ayuda de los canales televisivos controlados 
por ellos, el gobierno controlado por los Chicago Boys rusos y nor-
teamericanos puso a la venta de lo que Lenin había denominado “los 
puestos de mando” de la economía nacional. La inmensa compañía 
petrolera Yukos, que comercializa más petróleo que Kuwait, fue ven-
dida por 309 millones de dólares y actualmente obtiene más de 3.000 
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millones de dólares en ingresos cada año. El 51% de la gigante petrole-
ra Sidanko fue adjudicado por 130 millones de dólares; solo dos años 
después esa misma participación estaba valorada en 2.800 millones 
de dólares en los mercados internacionales. Una colosal fábrica de 
armamento fue traspasada por 3 millones de dólares, el precio de un 
chalet para las vacaciones en Aspen (Total; Goldman, 2003, p. 120).

En 1992, Yeltsin chocó con el Sóviet Supremo de Rusia y el Con-
greso de los Diputados del Pueblo de Rusia debido a asuntos relativos 
a su política económica, el control del gobierno y la propiedad de la 
banca estatal. El presidente del Sóviet Supremo de Rusia, Ruslán Jas-
bulátov, salió en oposición a las reformas. El mismo año el VII Con-
greso de los Diputados del Pueblo de Rusia logró rechazar la candida-
tura respaldada por Yeltsin de Yegor Gaidar, partidario de la terapia 
del shock, para el cargo de primer ministro.

Fue negociado un acuerdo por Valery Zorkin, presidente de la 
Corte Constitucional, que incluía las siguientes disposiciones: un 
referéndum nacional sobre la nueva Constitución, el Parlamento y 
Yeltsin elegirían un nuevo jefe de gobierno para ser confirmado por 
el Sóviet Supremo y el Parlamento dejaría de hacer enmiendas cons-
titucionales que cambiaran el equilibrio de poder entre los poderes 
legislativo y ejecutivo. Finalmente, el 14 de diciembre, Víktor Cher-
nomyrdin, ampliamente considerado como una figura de compro-
miso, fue confirmado en el cargo.

Nuevo golpe a la democracia

Durante el verano de 1993 se creó una situación de poder dual en Ru-
sia. Ante lo cual Yeltsin anunció en un discurso televisado en el otoño 
su decisión de disolver el Sóviet Supremo y el Congreso de los Dipu-
tados del Pueblo. Declaró su intención de gobernar por decreto hasta 
la elección del nuevo Parlamento y un referéndum sobre una nueva 
Constitución, lo que provocó la crisis constitucional de octubre de 
1993. En la noche, después del discurso televisado, el Sóviet Supremo 
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declaró a Yeltsin como removido de la presidencia en virtud de su vio-
lación de la Constitución de Rusia de 1978, y el vicepresidente Alek-
sandr Rutskói, que había denunciado el programa de shock como un 
genocidio económico, juró como presidente en funciones.

Entre el 21 y el 24 de septiembre una insurrección espontánea de 
decenas de miles de manifestantes se enfrentó a Yeltsin y marchó en 
las calles buscando decididamente la ayuda de las fuerzas que defen-
dían el edificio del Parlamento. Pero el año anterior Yeltsin se había 
asegurado el apoyo del Ejército de Rusia y el Ministerio del Interior. 
En una demostración de fuerza masiva, Yeltsin llamó a los tanques 
para bombardear la Casa Blanca rusa, la sede del Parlamento. El ata-
que contra el edificio del Parlamento de Rusia dejó quinientos muer-
tos y más de mil  heridos. La doctrina del shock, en la que jugó un 
papel central el economista Jeffrey Sachs, artífice de los experimen-
tos más brutales de las políticas neoliberales en Bolivia, Argentina y 
Venezuela, tuvo que ser respaldada con la cancelación de la recién 
instaurada democracia.

Claro está que los errores de Gorbachov y las medidas autoritarias 
y económicamente desastrosas de Yeltsin, arropadas por Estados 
Unidos y los órganos financieros internacionales, no son sino parte 
de la historia. Hay muchos factores estructurales de larga duración 
que dificultaron la reforma en la URSS, pero estamos ante uno de 
esos casos en que los líderes del momento jugaron un papel decisivo.

Estamos convencidos de que el derrumbe de la URSS pudo ser 
evitado y que el sistema soviético podía ser reformado. El socialismo 
solo puede triunfar a costa de reformas constantes. Probablemente 
una de las pruebas más convincentes sea el desempeño de la Repú-
blica Popular China desde finales de los años setenta. Ambos países 
se enfrentaban a profundas crisis económicas y políticas. Pero la 
involución de la URSS contrasta profundamente con el vertiginoso 
desarrollo económico del gran país asiático a partir de entonces. Sa-
bemos que los modelos adoptados con éxito por un país no son nece-
sariamente válidos para otros países. Cada país es diferente y ningún 
modelo exitoso en uno de ellos puede ser aplicado tal cual a otro y 
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por lo tanto la comparación está lejos de ser perfecta. Pero en ambos 
países las reformas tenían muchos objetivos en común y no obstante 
China logró crear una economía impetuosa mientras que Rusia se 
vio hundida en una involución pavorosa.

Uno de los argumentos de Gorbachov es que la revolución cul-
tural había liberado a China de un elemento conservador muy pre-
sente en Rusia, la vieja burocracia. Cuando Deng-Xiaoping volvió al 
poder en 1978, el gobierno y los cuadros del partido estaban en plena 
confusión y él pudo llenar las vacantes con gente nueva y joven.

El Partido Comunista Chino hizo las reformas con un éxito econó-
mico sin precedentes en la historia contemporánea. No hubo simultá-
neamente una reforma democrática y los efectos sociales han sido muy 
drásticos. Mientras la URSS aceptaba los consejos del economista nor-
teamericano Jeffrey Sachs y su tratamiento de shock, los chinos adopta-
ron un camino de cambios graduales cautelosos. Para Deng Xiaoping, 
su ingeniero, era claro que se trataba de una revolución desde arriba:

La llave para lograr la modernización [escribió] es el desarrollo de la 
ciencia y la tecnología, […] las pláticas vacías no nos llevaran a ningún 
lado. […] China está atrasada 20 años respecto de los países desarrolla-
dos. […] La restauración Meiji de Japón comenzó a invertir un gran es-
fuerzo en ciencia, tecnología y educación. La restauración Meiji fue una 
especie de modernización encabezada por la burguesía emergente japo-
nesa. Como proletarios, deberíamos y podemos hacerlo mucho mejor.

Es decir, una revolución desde arriba, pero, sobre todo, gradual. El 
precio que están pagando muchos campesinos y la gran mayoría de 
la nueva clase obrera china es grave y no puede continuar mucho 
tiempo sin producir serios movimientos de protesta. Únicamente los 
logros en el desarrollo económico y la modernización acelerada los 
han frenado. ¿Cuándo esto suceda, cuál será la respuesta del Partido 
Comunista Chino?5

Cuernavaca, Morelos, 30 de septiembre de 2017.

5  Véase Meisner, 1996, pp. 471-525.
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Socialismo para el siglo XXI (I)*

El 4 de noviembre de 1981, Valentín Campa firmaba el acta notarial 
que registraba la desaparición formal del PCM, para unirse con otras 
organizaciones en un nuevo partido. Si consideramos el PSUM y 
el PMS como continuadores directos, que seguían enarbolando la 
orientación socialista, junto con otras organizaciones y movimien-
tos, podemos decir que durante setenta años el socialismo mantuvo 
su presencia con altas y bajas en el centro de la vida política del país. 
El 5 de mayo de 1989 se constituyó el PRD al cual se adhirieron el 
PMS y otras organizaciones, abandonando su identidad socialista. 
Desde entonces han pasado 39 años y el socialismo, comunismo, pos-
capitalismo o altermundismo tiene presencia en México solo en el 
movimiento comunitario del EZLN y algunas otras expresiones me-
nores como el Movimiento Comunista Mexicano.

Seis meses más tarde el 9 de noviembre de 1989 cayó el Muro de 
Berlín y casi al mismo tiempo se produjo el derrumbe del socialismo 
realmente existente o el modo de producción soviético en toda Euro-
pa. Eso parecía invalidar todo posible futuro comunista. Una virulen-
ta propaganda identificó y sigue manchando los ensayos socialistas 

*  Publicado en La Jornada, jueves 2 de enero de 2020.



de todas las grandes revoluciones del siglo XX, la soviética, la china, 
la vietnamita y la cubana con imágenes de dictaduras totalitarias y 
campos de concentración, guerras civiles interminables y modelos 
económicos inoperantes. Como movimiento social el comunismo 
tiene casi doscientos años de existencia. Para vivir, el capitalismo 
tiene que matar al comunismo, y este ha sido y es negado una y cien 
veces para siempre resurgir. 

En México, algunos militantes se refugiaron en la nostalgia, otros 
se volcaron hacia los movimientos sociales o bien las organizacio-
nes de la izquierda nacionalista-revolucionaria; intelectuales aisla-
dos y revistas siguieron desarrollando el pensamiento marxista. Los 
menos cayeron arrepentidos en los brazos del neoliberalismo y sus 
portadores, los gobiernos de Salinas, Zedillo, Fox, Calderón y Peña 
Nieto. Esto ha permitido que, en México, en las últimas décadas la al-
ternativa comunista, de ser un horizonte de esperanza de las luchas 
sociales, haya quedado reducida a una palabra vergonzante. 

Han pasado casi cuarenta años y en México la presencia de la teo-
ría socialista y comunista se ha reducido considerablemente, ergo 
la idea de la superación/abolición del capitalismo como necesidad 
del desarrollo humano prácticamente se ha desvanecido. El 1 de julio 
de 2018, después de treinta y seis años de dominio neoliberal, triun-
fó un gobierno progresista. Hace algunas semanas se celebraron los 
cien años del Partido Comunista, Valentín Campa y Arnoldo Martí-
nez Verdugo fueron llevados a la Rotonda de las Personas Ilustres. Es 
tiempo de que las ideas del socialismo junto con todo el pensamiento 
revolucionario contemporáneo vuelvan al lugar que les corresponde 
dentro de la izquierda mexicana.

El concepto comunismo tiene tres dimensiones: 1. es una tenden-
cia, un movimiento de la economía del capitalismo que surge de las 
contradicciones de este y solo tiene solución en su negación. El co-
munismo no es una utopía más para la reforma del sistema actual. 
Hay infinidad de proyectos, rutas y propuestas para superar los pro-
blemas de la sociedad contemporánea, entre ellos está el libro más 
reciente de Thomas Piketty de más de mil páginas Capital e Ideología 
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y las nuevas tendencias críticas en la economía política, que vuelven 
a considerar la unidad de esta disciplina con las ciencias sociales, y 
elaboran modelos para una posible solución de las contradicciones 
del capitalismo.

El capital desarrolla una organización social del trabajo que es 
incompatible con la propiedad privada de los medios de producción. 
La necesidad de la apropiación social de estos nace de la contradic-
ción entre el carácter profundamente social y mundial de la produc-
ción y la apropiación privada de la riqueza en el sistema capitalista.

El capital como una realidad alienada en la que la relación entre 
las cosas domina la relación entre las personas, se impone como una 
necesidad ciega. 

Entre los propios portadores de esta autoridad, los capitalistas, [es-
cribe Marx], que solo se enfrentan como dueños de bienes, reina la 
anarquía más completa: los enlaces internos de la producción social 
solo se imponen como fuerza de la naturaleza en contradicción al 
libre albedrio del individuo. 

La ley económica y la enajenación se fusionan en la propiedad priva-
da de los medios de producción. La concepción del capitalismo como 
un modo de producción eterno, más allá de la historia, queda así 
negado y permite desentrañar los límites internos del capital como 
marcas de su relatividad histórica. Así como el capitalismo nació de 
las contradicciones internas del feudalismo, el comunismo nacerá 
como negación de los problemas estructurales del capitalismo. “No-
sotros no anticipamos el mundo de mañana por medio del pensa-
miento dogmático sino al contrario por la crítica del antiguo” y en 
la Ideología Alemana Marx y Engels sostienen “El comunismo no es 
para nosotros ni un estado que debe ser creado ni un ideal bajo el 
cual la realidad debe ser regulada. Nosotros llamamos comunismo el 
movimiento real de abolición de la situación actual”.
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Socialismo para el siglo XXI (II)*

Pasemos a la segunda dimensión del concepto comunismo. Por casi 
doscientos años el comunismo ha sido un movimiento social, revolu-
cionario de los trabajadores. La palabra tiene su origen en las socieda-
des revolucionarias francesas de mediados de los años 1830 como un 
movimiento político de la clase obrera en la sociedad capitalista. Marx 
y Engels militaban en un grupo obrero internacional que existió en los 
años de 1847 a 1852 y que actuaba en la clandestinidad. Originalmente 
se llamaba la Liga de los Justos que a su propuesta cambió de nombre 
por la Liga de los Comunistas. En el Congreso celebrado en Londres en 
noviembre de 1847, los miembros de la Liga, les encargaron redactar 
un programa detallado del partido, a la vez teórico y práctico. Tal es el 
origen del Manifiesto Comunista, en donde se afirma: 

¿Cuál es la posición de los comunistas con respecto a los proletarios 
en general? Los comunistas no forman un partido aparte, opuesto a 
los otros partidos obreros. No tienen intereses que los separen del 
conjunto del proletariado. No proclaman principios especiales a los 
que quisieran amoldar el movimiento proletario… solo se distinguen 
de los demás partidos en que, en las diferentes fases de la lucha… 
representan siempre los intereses del movimiento en su conjunto. 

Pero vayamos a la tercera dimensión del comunismo: es la prefigu-
ración de una sociedad poscapitalista, en la cual las contradicciones 

*  Publicado en La Jornada, jueves 3 de enero de 2020.
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principales de ese sistema se resuelven paulatinamente. En ese senti-
do el comunismo es una hipótesis, basada en algunas ideas de Carlos 
Marx y en el pensamiento crítico en constante evolución; en las ex-
periencias de las luchas sociales y la asimilación crítica de las ense-
ñanzas de las revoluciones del siglo XX.

Una tarea urgente es el análisis crítico del derrumbe de la URSS 
y del “socialismo realmente existente” que fue en su inicio un gran 
ensayo para crear una sociedad comunista. Su fracaso es un episo-
dio lacerante en la historia del movimiento socialista que no podrá 
renovarse sin hacer una crítica profunda y creativa de lo sucedido, 
como hicimos antes con las experiencias del movimiento de 1968, la 
Comuna de París o el pensamiento socialista utópico de principios 
del siglo XIX. Solo la asimilación crítica nos permitirá rechazar las 
monstruosas mentiras del anticomunismo actual y buscar nuevos 
caminos. Los revolucionarios del siglo XX, lograron muchas cosas, 
pero no la fundación de una sociedad comunista. El principal ene-
migo de esa asimilación crítica, creativa, es la nostalgia, que se niega 
a reconocer que el camino revolucionario de los trabajadores está 
sembrado de fracasos. Las grandes batallas perdidas cambian la his-
toria, se manifiestan en logros diferentes a los que ellas se proponían 
y muchas veces son prolegómenos a nuevas luchas emancipatorias. 
Pero siempre son ricos en enseñanzas para renovar la teoría y la 
práctica social.

Para construir un pensamiento socialista para el siglo XXI es ante 
todo necesario tomar en cuenta los profundos cambios que ha vivido 
el mundo desde los años 1970: la gran revolución informática y robó-
tica; el intenso proceso de globalización; la destrucción sistemática 
de las organizaciones de los trabajadores y el surgimiento de un pen-
samiento conservador nuevo cuyo núcleo vital es el neoliberalismo.

En ese medio siglo, la era de Thatcher y Ronald Reagan, el capi-
tal ha socavado las estructuras precedentes de poder monopolista 
ligadas al Estado nación para remplazarlos con el poder de las trans-
nacionales. Mediante una competencia mundial, traducida en redu-
cir ganancias corporativas no financieras, el desarrollo geográfico 
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desigual y la competencia interterritorial se convirtieron en rasgos 
fundamentales del capitalismo actual. Hubo un ataque exitoso a las 
organizaciones laborales y sus instituciones políticas mientras se 
movilizaba mano de obra global excedente. La implementación de 
cambios tecnológicos para reducir mano de obra y elevar la compe-
tencia que se ha reducido globalmente el salario y ha creado una vas-
ta reserva laboral descartable, viviendo en condiciones marginales. 
La desigualdad ha crecido exponencialmente. México no es una ex-
cepción, entre lo que era su economía y su sociedad hace medio siglo 
y la actual, hay una diferencia asombrosa. El neoliberalismo ha in-
troducido una agudización de la explotación de la mano de obra, una 
generalización de la industria maquiladora, la privatización de los 
servicios públicos, los recortes a las prestaciones sociales e interna-
cionalmente, una relación de intercambio comercial desigual brutal.

¿Qué podemos decir sobre el pensamiento marxista y socialista 
hoy? A principios del siglo XXI hubo cierto sopor. Pero actualmen-
te hay un gradual renacimiento de ese pensamiento en sus diversas 
y multiformes propuestas. Y sin embargo su debilidad sigue siendo 
la insuficiencia de la comprensión de los movimientos sociales con-
temporáneos y la carencia de teorías generales, que permitan hacer-
las fluir en un solo torrente anticapitalista. Mientras tanto, la histo-
ria se ha vuelto a poner en marcha y los explotados, humillados y 
ofendidos en todas las latitudes, incluyendo la Europa rica y la gran 
potencia de los Estados Unidos, han entrado en acción. Sobre todo 
en América Latina de la que formamos parte, los pueblos se levan-
tan decididamente contra el neoliberalismo (que es el capitalismo 
de nuestro tiempo). El ciclo de los movimientos progresistas no ha 
terminado, inicia una nueva fase pese a todos los obstáculos, incluso 
los golpes de Estado.





 647

Socialismo para el siglo XXI (III)*

El capitalismo de nuestra época está cuajado de nuevas contradiccio-
nes. Entre ellas podemos citar las que se derivan del cambio climá-
tico y la ecodestrucción. Se prevé un saldo de 200 millones de eco-
rrefugiados en los próximos veinte años; se estima que la elevación 
del nivel de los mares para este siglo será de 59 cm y afectará a unos 
400 millones de personas. Por otra parte, la extracción de minera-
les y la explotación de los recursos energéticos y forestales suelen 
seguir una lógica cada vez más destructiva, dejando tras de sí un 
paisaje desigual de centros mineros abandonados, suelos agotados, 
vertederos de residuos tóxicos y valores de activos devaluados. Pero 
las grandes empresas impiden toda acción eficaz contra el deterioro 
climático y los recursos naturales. El ejemplo de Bolivia está fresco. 
El neofascismo está a la orden del día. Trump y Bolsonaro no son fi-
guras solitarias. La catástrofe a la que se refería Rosa Luxemburgo en 
su famoso dilema “Socialismo o Barbarie” es más que nunca vigente.

Ahora bien, no todas esas contradicciones son fatales. El capi-
talismo ha demostrado, a lo largo de su historia, una sorprendente 
capacidad de adaptación a nuevos problemas y de superación de las 
crisis. ¿Pero a qué precio? Si las crisis de 1907 y 1913 fueron superadas 
en la Primera Guerra Mundial y la gran crisis de los años 30 produjo 
la Segunda Guerra Mundial, algunas de las grandes contradicciones 
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actuales pueden ser también superadas, pero hay “soluciones” que 
son tanto o más graves desde el punto de vista humano, como los 
problemas. Y luego está la posibilidad de que la acumulación de in-
coherencias actuales ya no sea superable y la catástrofe se produzca.

En esas condiciones, más que nunca es actual la famosa pregun-
ta de Lenin “¿Qué hacer?”. Un movimiento anticapitalista global es 
poco probable sin cierta visión comprehensiva de lo que hay que ha-
cer, por qué y cuándo. Existe un bloqueo doble: la falta de una visión 
alternativa evita la formación del movimiento anticapitalista, mien-
tras que la ausencia de tal movimiento se opone a la articulación de 
una alternativa teórica. ¿Cómo superar este bloqueo? La relación en-
tre la visión de lo que está por hacerse y la formación de movimien-
tos políticos en lugares clave para hacerlo tiene que coincidir, cosa 
que apenas comienza a suceder. Cada una tiene que reforzar a la 
otra. De lo contrario, la oposición potencial estará por siempre con-
finada a un círculo limitado de demandas y conocimientos tácticos, 
dejándonos a la merced de las perpetuas crisis del capitalismo en el 
futuro. Esta es una tarea para el pensamiento teórico, pero también 
para los movimientos potencialmente anticapitalistas, que todavía 
son pocos o difusos.

Tomemos como ejemplo la situación que había en México a la 
hora de la fundación del PCM en 1919. La Revolución mexicana esta-
ba en una encrucijada. La Constitución de 1917 había sido aprobada 
con todos sus elementos sociales, pero por el momento ninguno de 
ellos había sido aplicado. Las promesas flotaban en el aire. Los movi-
mientos radicales, el magonismo, el zapatismo, el villismo, habían 
sido militarmente derrotados pero sus ideas vivían en millones de 
campesinos y miles de obreros. Muchos campesinos estaban arma-
dos y exigían la reforma agraria comunal. Los obreros después de ha-
ber sido manipulados por el carrancismo, despertaban en una gran 
ola de acciones reivindicativas económicas en los términos del anar-
quismo. La Revolución rusa desencadenó fuerzas gigantescas. En 
México, conocida a medias, tuvo un gran impacto. En esa situación 
nace o más bien se proyecta una corriente que pretende transformar 
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la Revolución mexicana en una revolución socialista, el PCM. Sur-
gen los líderes comunistas: Úrsulo Galván, Primo Tapia y Guadalupe 
Rodríguez. un poco más tarde Hernán Laborde y Valentín Campa. 
Mientras la nueva corriente que será el PCM los toma en serio, los 
círculos oficialistas las usan demagógicamente. Plutarco Elías Calles 
dice que quiere ser enterrado envuelto en la bandera roja y Antonio 
Soto y Gama líder del oficialista Partido Agrarista proclama “En la 
metrópoli y todo el país se debe fijar la mirada en esta nueva aurora 
heroica que tiene radiaciones sublimes, en la aurora social de Ru-
sia” (Gerardo Peláez, Partido Comunista Mexicano, 60 años de histo-
ria, Tomo I, pp. 18). Las ideas del socialismo y el comunismo pene-
tran pródigamente en el México revolucionario radical y obligan a 
los círculos gobernantes a una demagogia roja. Pero el PCM recién 
formado, que quiere echar raíces en el pueblo trabajador y a la vez 
cambiar la orientación de la revolución, se ve obligado a recoger las 
demandas que se han ido forjando durante la Revolución mexicana: 
reforma agraria comunal y satisfacción de las demandas económi-
cas de los obreros y postergar la idea del socialismo. Sin teoría revo-
lucionaria, no hay praxis revolucionaria, pero solo satisfaciendo las 
demandas ya existentes y urgentemente exigidas, se puede pasar a la 
dirección del movimiento. Como dice Ibsen “Como hilo en la mar es 
la palabra / Hondo sendero la acción labra”.
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Aunque nada es seguro podría ser que los años próximos venideros 
marquen el inicio de un cambio prolongado en el cual la cuestión de 
las alternativas al capitalismo, amplias y de mayor alcance, saldrán 
paso a paso a la superficie en una parte del mundo u otra. Cuanto más 
tiempo se prolongue la incertidumbre y la miseria, se cuestionará la 
legitimidad de la manera actual de hacer y la demanda de construir 
algo diferente se intensificará. Reformas radicales, en oposición a las 
reformas estilo parches, pueden imponerse como necesarias y crear 
condiciones para el crecimiento de los movimientos antisistémicos.

Un ejemplo sobresaliente es el de Chile en donde desde hace dos 
meses se desarrolla un movimiento popular multitudinario sin pre-
cedente. Las manifestaciones cubren todo el país retando la violenta 
represión. Millones se movilizan y las protestas y descontento cre-
ce. La Mesa de la Unidad Social ha convocado y realizado huelgas 
importantes. Se han constituido reuniones de trabajo populares que 
discuten las demandas que deben plantearse y sobre todo los proble-
mas de la conformación de un órgano constituyente para una nue-
va Constitución. Muchos gobiernos municipales se han declarado a 
favor del movimiento. Las peticiones principales son: salarios dignos 
que superen la línea de la pobreza; congelamiento de proyectos de 
ley que favorecen a los más ricos como la reforma tributaria y leyes 
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laborales. Restablecimiento del carácter público de servicios básicos 
como salud, educación, transporte. Sistema de pensiones que garan-
tice la dignidad plena. Fin al estado de emergencia y a la represión 
criminal.

Se han formado brigadas de autodefensa eficientes. Hay una 
Acusación Constitucional histórica contra el presidente Sebastián 
Piñera en la cual se afirma entre otras cosas que ha perdido toda go-
bernabilidad y que no se tolerarán por su parte más violaciones a los 
Derechos Humanos. En la Cámara de Diputados se ha presentado un 
documento amplio de peticiones que está apoyado por un vasto gru-
po de representantes de diversos partidos, organizaciones estudian-
tiles, Mapuches y organizaciones profesionales. Pero la principal de-
manda que plantea el movimiento en diversas reuniones populares 
que van cobrando la forma de consejos organizados, es el llamado 
a una Asamblea Constituyente de amplia composición popular y la 
elaboración de una nueva Constitución en lugar de la pinochetista 
aún vigente. Se discuten acaloradamente las medidas para asegurar 
una composición paritaria de la Asamblea para que esta abra posibi-
lidades para una máxima participación ciudadana. Frente al pueblo 
que ha despertado está la derecha chilena que tiene vivo el recuerdo 
de Pinochet y un ejército que está tirando para herir y matar. Ante 
la exigencia popular de que se les lleve a juicio, un ejército de aboga-
dos se ofrece a defenderlos. Un connato de revolución popular y una 
violenta respuesta de la derecha. No sabemos hasta dónde va a llegar 
el conflicto, ni si el movimiento tiene alguna dirección constituida.

Teniendo el caso de Chile entre muchos otros en mente, pode-
mos decir que no existe en nuestra época el viejo sujeto marxiano 
del proletariado. Los rebeldes son los precarizados, humillados, ex-
plotados, ofendidos de diferentes estratos sociales. Grupos sociales 
y políticos híbridos, abigarrados y solo en el proceso de lucha se van 
decantando y constituyendo por afinidades electivas, articulaciones 
culturales y construcciones discursivas movilizadoras. No existe hoy 
una forma organizativa única para la lucha por el comunismo. Los 
movimientos sociales, los consejos, los partidos, las organizaciones 
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autónomas de la sociedad civil, pueden ser formas contingentes y 
locales de un único movimiento. Ninguna estructura organizativa es 
más valida que la otra. Y en la práctica allá donde emergen acciones 
colectivas de las clases subalternas, ellas tienen la capacidad de crear 
e innovar instrumentos organizativos diferentes y nuevos, capaces 
de canalizar su energía social. Es en esta contingencia de la acción 
que se delimitan fronteras, se forman liderazgos, se emiten convo-
catorias movilizadoras dando lugar al surgimiento de agentes diri-
gentes y hegemónicos. Por ello las formas organizativas eficientes 
son siempre una incertidumbre resuelta en el mismo desarrollo del 
movimiento. Lo que debemos rechazar por experiencias repetidas, 
es la idea del partido de vanguardia, el culto a la espontaneidad o la 
veneración del líder todo poderoso.

Una política revolucionaria que enfrente la acumulación ilimi-
tada de capital y que finalmente la desactive como el principal mo-
tor de la historia humana requiere una comprensión sofisticada de 
cómo se produce el cambio social. Sin embargo, también debe ser 
reconocida la necesidad absoluta de un movimiento revolucionario 
anticapitalista coherente y poderoso, el objetivo fundamental de di-
cho movimiento social es asumir en el momento adecuado el mando 
tanto de la producción como de la distribución de excedentes.
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Y en lo que respecta a la elaboración de una teoría para la transición 
anticapitalista coincido en términos generales con David Harvey 
que propone llamar a nuestro auxilio a la teoría marxista de la tran-
sición del feudalismo al capitalismo que puede ayudarnos a plantear 
el problema en toda su complejidad (David Harvey, Organización 
para la transición anticapitalista, Revista Critica y Emancipación, año 
11, No. 4, 2010, pp. 180) “El cambio social emerge [escribe David Har-
vey] mediante el despliegue dialectico de las relaciones entre los siete 
momentos del desarrollo del capitalismo visto como un conjunto, o 
como un conjunto de actividades y prácticas frente a un feudalismo 
declinante”. La transición al capitalismo implicó un complejo movi-
miento a muchos niveles. 1. Las formas tecnológicas y organizacio-
nales de la producción, intercambio y consumo; 2. el cambio en las 
relaciones con la naturaleza; 3. las relaciones sociales entre las per-
sonas; 4. las concepciones del mundo que abarcan conocimientos, 
saberes culturales y creencias; 5. los procesos específicos de trabajo 
y producción de bienes, geografías y servicios; 6. convenios institu-
cionales y por último 7. la conducta en la vida cotidiana que sustenta 
la reproducción social. En forma similar, cuando el capitalismo se 
somete a una de sus fases de renovación lo hace precisamente por la 
coevolución de todos sus momentos, obviamente, no sin tensiones, 
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luchas, peleas y contradicciones. Algo parecido / diferente va a suce-
der en el complejo proceso de transición al socialismo. Harvey llama 
a esto una teoría “correvolucionaria” porque el cambio social surge 
a diferentes niveles que deben ser materia del pensamiento revolu-
cionario. Un pensamiento que sea capaz de analizar los movimien-
tos sociales en función de su impacto particular y su relación con el 
cambio epocal. Hoy no contamos con el tiempo que transcurrió en la 
transición del feudalismo al capitalismo, pero existen medios tecno-
lógicos y digitales, así como organizaciones económicas mucho más 
eficaces y sofisticadas para el cambio. 

Pasemos a otra dimensión: la prefiguración de la sociedad que su-
cederá al capitalismo. Como todo futuro, no existe todavía. Debemos 
recurrir a los pocos escritos de Marx sobre el tema y a las experien-
cias de las revoluciones inconclusas de los últimos ciento cincuenta 
años para saber lo que puede ser y lo que no debe ser. Una compren-
sión de las experiencias prácticas que no conducen al comunismo y 
los cursos de acción que sirven para reforzar las tendencias del futu-
ro comunista. Marx no fue muy prolijo en ese sentido. Nunca mostró 
el mismo interés por el presente y el futuro. Nos ha dejado atisbos, 
tomando en cuenta la transición del feudalismo al capitalismo. 

Tomemos al problema de la libertad social. Es un concepto de 
Marx de los Manuscritos económicos-filosóficos de 1844, la renovada 
lucha por el comunismo halla su justificación moral en la búsque-
da de la solución real a las injusticias y desigualdades, incluida las 
colonizaciones, los racismos, los patriarcalismos y la destrucción de 
la naturaleza, ininterrumpidamente producidos por el capitalismo. 
Por tanto, la igualdad y la justicia avanzadas, son necesariamente 
elementos imprescindibles de la sociedad comunista. Por eso la lu-
cha por una democracia avanzada, es una bandera irrevocable. Sin 
embargo, la lucha por la libertad y la democracia social a lo largo 
de estos últimos cien años, no ha sido tomada al mismo nivel que la 
lucha por la igualdad. Por lo general los comunistas y socialistas he-
mos entregado esa bandera a las corrientes liberales que constriñen 
y mutilan el concepto de libertad, a la mera libertad de comercio, de 
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enriquecimiento privado o de opresión de unos pueblos sobre otros 
y a una democracia que no pasa del sufragio universal, el respeto a la 
ley y la competencia política. 

Pero hay una libertad social articulada a la igualdad, es la que 
Marx llama la Libertad Social, en la que el libre desarrollo de cada 
persona tiene que aportar al libre desarrollo de las demás personas, 
en la que las capacidades de cada ser humano están para potenciar la 
libre asociación con el resto de los seres humanos. No es ni el estado, 
ni la empresa, ni el mercado el depositario y garante de este libre de-
sarrollo de la individualidad. Es la libre asociación de las personas la 
que habilita el libre desarrollo de sus capacidades individuales. Bajo 
estas condiciones, las libertades civiles acumuladas en los últimos 
siglos, son solo un capítulo de una infinidad de libertades y capaci-
dades que el comunismo requiere para su realización. De hecho, el 
comunismo o los comunismos —hay que hablar de comunismos— 
son impensables sin este despliegue de las libertades civiles y de las 
nuevas libertades asociativas que se constituyan en un patrimonio 
de acción en común.
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Las distintas formas de democratización social desde el asambleís-
mo, el parlamentarismo, la democracia directa, los consejos, la de-
mocracia económica, la democracia intercultural, etcétera, forman 
parte flexible de un proceso, dirigido a ampliar la participación indi-
vidual y asociada en las decisiones sobre todos los asuntos de la vida 
social, desde la vida política, la vida económica, pero también la vida 
familiar, el cuerpo, etcétera. En este sentido el comunismo puede ser 
entendido como un proceso de desborde radical democratizador de 
todos los ámbitos de la vida. Comenzando por la producción de la 
riqueza, a fin de garantizar la igualdad real entre las personas. Así la 
libertad social es una forma de construcción de la igualdad (García 
Linera, Conferencia Magistral Alternativas al capitalismo, en la Uni-
versidad de Pisa, mayo 2019).

Las más importantes revoluciones comunistas exitosas por un 
tiempo, la soviética, la china, la vietnamita y la cubana tuvieron que 
enfrentar largas transiciones al comunismo que exigían el desarro-
llo de las fuerzas productivas atrasadas; enfrentar una hostilidad 
bélica y económica excepcional del capitalismo; lo que significó pos-
poner la liberación de la sociedad, de la enajenación económica que 
reduce al ser humano a una fuerza de trabajo y la naturaleza a un 
objeto inagotable de la explotación económica. Esta larga transición 
necesaria tuvo su impacto sobre el desarrollo de la libertad social. 
La URSS tuvo que enfrentar una larga guerra civil, la construcción 



Enrique Semo

660 

a marchas forzadas de una industria bélica capaz de derrotar a la 
máquina militar nazi, la Segunda Guerra Mundial, la reconstruc-
ción y la Guerra Fría. China, cuyo desarrollo económico era aún más 
atrasado y cuya revolución, fue una gesta eminentemente campesi-
na, se vio obligada a derrotar la intervención japonesa y más tarde, 
norteamericana en Corea y respondió con un viraje hacia el “socia-
lismo de mercado” de gran éxito económico y de futuro socialista 
impredecible. El Vietnam tuvo que enfrentar y derrotar la interven-
ción francesa y la sangrienta guerra norteamericana con sus efectos 
desastrosos sobre la población y la naturaleza. Cuba sigue estando 
constreñida por el implacable bloqueo norteamericano. Esto ha pro-
longado las transiciones al socialismo. El compromiso pragmático 
a desarrollarse rápidamente derrotó la posibilidad a un desarrollo 
en el buen sentido. Había que ponerse al día por encima de “hacer 
las cosas necesarias”. No sabemos cómo habría sido el desarrollo de 
esos países en condiciones más favorables (Amin, Octubre 1917, El 
viejo topo, 2017, pp. 33-34.). Mientras el “marxismo occidental” desa-
rrollaba un pensamiento sofisticado en un mundo sin revoluciones, 
el “marxismo de los países atrasados” protagonizaba cuatro grandes 
revoluciones desarrollando un cuerpo teórico.

Para ponerse al día, el socialismo del siglo XXI debe de comprender 
en toda su profundidad la novedad de los movimientos sociales con-
temporáneos y buscar las alianzas con las nuevas corrientes de pen-
samiento y de acción antisistémica surgidas a su calor. En primer lu-
gar, están las luchas contra formas de opresión que no tienen relación 
directa con las relaciones de producción como son el machismo, el 
cambio climático, la polución, el racismo, los derechos de los pueblos 
originarios o la manifestación de contradicciones culturales como los 
lazos internos de grupos étnicos en las migraciones masivas. 

En América Latina las novedades de los movimientos son muy 
evidentes al presentar elementos: que lo separan del viejo modelo 
sindical-partidario-guerrillero y la apertura de nuevas brechas en el 
modelo de dominación. 
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Son las respuestas al terremoto social que provocó la oleada neoli-
beral de los ochenta, que trastocó las formas de vida de los secto-
res populares al disolver y descomponer las formas de producción y 
reproducción, territoriales y simbólicas, que configuraban su entor-
no y su vida cotidiana. (Zibechi, Autonomías y emancipaciones, Bajo  
Tierra / Sísifo, 2008, pp. 23)

Más que nunca, las periferias de América Latina llevan en su seno la 
coexistencia de conjuntos heterogéneos de relaciones de producción, 
a la vez precapitalistas, capitalistas y comunitarias, como entramado 
que otorga riqueza y diversidad al análisis de las clases y grupos sub-
alternos en los movimientos. El pensamiento neoliberal reduccionista 
nunca comprendió esas modalidades. De ahí su crisis actual, tanto en 
los círculos dominantes locales como en los centros de la acumulación 
ampliada de capital, se debe en buena parte en que no pueden enten-
der el escenario de acumulación por desposesión que caracteriza al 
continente. De ahí la persistencia de los movimientos progresistas y 
socialistas en América Latina que conforman hoy un frente importan-
te de las luchas potencialmente antisistémicas.
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