


Historia y Sociedad 
revista latinoamericana 
de pensamiento 
marxista 

Consejo editorial: Gilberto Argüello, René Avilés, Arturo Azuela, 
José Luis Balcárcel, Roger Bartra, Donald Castillo, Suzy Castor, José 
Luis Ceceña, Sergio Corichi, Agustín Cueva, Bolívar Echeverría, E n 
rique Florescano, Iván García, Pablo González Casanova, Tomás Gon
zález de Luna, Enrique González Rojo, Raúl González Soriano, Julio 
Labastida, Juan Felipe Leal , Pedro López Díaz, Carlos Monsiváis, 
Marcela de Neymet, Raúl Olmedo, Gerard Píerre-Charles, Sergio de 
la Peña, Ricardo Pozas, Carlos Quijano, Wenceslao Roces, Américo 
Saldívar, Adolfo Sánchez Vázquez, Enrique Semo, Masae Sugawara, 
Raquel Tibol, Alfonso Vélez Pliego, Alfredo Tecla, René Zavaleta 
Mercado. 
Dirección colectiva: Roger Bartra, Raúl Olmedo, Sergio de la Peña, 
Enrique Semo. 
Redacción: Raúl González Soriano. 
Administración y edición: María Jimeno, Guillermina Krausse. 
Corresponsales: Manfred Kossok (RDA) , Jean Piel y Pierre Vi lar 
(Francia), Enrique Ramírez (Cuba), Mishiko Tanaka ( E E U U ) , Arturo 
Azuela (Inglaterra). 





















































































































































































L A T I E R R A Y L A S A N G R E 

P R I M E R A ELEGÍA ESPAÑOLA 

I 

D E S N U D A tierra donde está mi sangre, 
desnuda tierra mía encadenada, 
de caminos que lloran a sus hombres, 
de olivos y silencios con raíces hermanas. 
Tierra ya de cristal y sombra pura 
cuya piel sosegada 
es un fanal que guarda y transparenta 
sus huesos y sus llantos igual que un agua amarga. 
Y o te siento llegar, buscar mis ojos 
y anegarlos de dulces, verdes ramas 
que son huellas tan sólo, ecos perdidos 
entre columnas de ceniza y lava. 

Sobre la arena errante de mi cuerpo 
tu cuerpo se desgrana 
con reflejos de azufre y duro aceite, 
desangrándote en nieblas desmayadas. 
T e asomas y te alejas, me persigues, 
te escondes por espacios sin ventanas, 
te busco el corazón y me devuelves 
cadáveres, silencios, olvidos de pisadas, 
deshabitados cauces, 
derrumbadas espaldas, 
rebaños como turbios ríos de espectros, 
espectros como piedras deshojadas. 

Quiero a veces huir, huir a donde 
la memoria está exhausta 
y sólo es un acorde suspendido 
sin ayer ni mañana; 
huir a donde el hombre anida con el sueño 
más allá del espejo en que se abrasa. 



más allá de la duda, 
más allá, más allá de la esperanza. 

Y a no puedo ser niño, ya no puedo 
deslizarme en la edad, ser como un agua 
que atesora en sus linfas un destino inmutable, 
ni descender tampoco la montaña 
que nos lleva hacia el límite y el eco. 
Soy como un ave inmóvil en el espacio anclada, 
en este oculto espacio de agonía 
que me obliga a agotar mis propias ansias; 
soy una sed que se devora y nace 
sobre un helado mar ya sin entrañas. 

Envuelta en hondos velos de silencio, 
bajo un cielo de muerta espuma avanzas 
sin tregua, con los ojos 
como dos secos pozos llenos de noche plana. 
Avanzas y me inundas, me desbordas, 
trasponiendo mi pecho, horadando mis palmas. 
¿Eres, desnuda tierra, un viento hueco, 
una cruz moribunda, un inútil fantasma? 
A orilla de tu sombra y de mi angustia 
una laguna su horizonte clava, 
una laguna de callada cera, 
para el sol, invisible; para el hombre, lejana. 



C A N C I O N E S 
C O N L A M U E R T E E N T O R N O 

1 

S E muere una sola vez. 
O se muere tantas veces, 
que no se llega a nacer. 

Mor i r . . . cuando descansemos; 
pero, mientras, que la muerte 
no nos lleve a su terreno. 

Que del nacer al morir 
la distancia no es muy larga, 
pero es dura de cubrir. 

Cúbrala el hombre de hazañas. 

2 

L A muerte, 
la muerte va por España. 
Se asoman a los balcones 
a verla sombras y llamas. 

Sombras negras, 
blancos niños. 
( E l hombre vive en la sangre.) 
L a muerte va como un lirio. 

Como un lirio, 
va como un lirio la muerte, 
huyendo de los que busca 
porque al buscar los encuentre. 
Y al final los encontró. 
Y a no era muerte la muerte, 
que era una alucinación. 
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