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Presentacién'

Alta, frdgil, delgada, en movimiento siempre y con una
tipica voz de maestra, la imagen de Graciela. Amador —GA-
CHITA— vive dentro de mi esparciendo destellos de ternura.
Este sentimiento general que inspiraba, determing sin duda el
que mineros, campesinos, niicleos de obreros urbunos vincu-
lados en la lucha diaria con la esforzada militante, lo cono-
cieran: tan: sélo por Gachita o compasiera Gachlta Amador.
Acaso muchos ignorarfan su nombre oficial: Graciela, pues
entre nosotros nadie de los que fueron o aiin son, pensé ni
piensa en ella sin el carifio del diminutivo. Tanto es asi que
ahora, evocdndola con un camarada linotipista, revivié airado
éste la bestialidad de un bombero que durante una manifes-
tacién del 19 de :Mayo, dirigié la manguera contra Gachita, y
del tremendo golpe del ‘chorro de agua la barrié como una
pluma: -

El afio 1927 conoci a Gachzta en lo Liga Antmmpe-malzsta
de las Américas. Figurd antes y después al lado de mugeres
inolvidables por su.combatividad en las filas del proletariado:
Concha Michel, Tina Modotti, Cuea Dianz Ramirez, Elisa Gue-
rrero, Catalina Pefia, Consuelo Uranga, Benita: Galeana. ..

Tocaba la guitarra, cantaba sus corridos, organizaba coros,
‘presentaba furiciones de:teatro. infantil.; Aparte de sus cancio-
‘nes, piezas dramdticas para titeres y crénicas, escribia cuentos
y relatos. Muchos de éstos, como casi todos los nuestros en
aquel entonces, no sobrepasan el nivel de bosquejos o apun
tes d vuela pluma, pergefiados entre una .y otra de las mil-
tiples .actividades cotidianas: demostraciones; mitines de ma-
sas, conferencias; arengas frente las fdbricas, en calles, plazas




y o la salida de las escuelas; reparto de volantes, pega de
manifiestos; colectas, guardias en las huelgas, distribucién
de nuestra prensa; sesiones con grupos de obreros y capesi-
nos; juntas de comités y de células, asambleas sindicales y
las del Partido, etc.

De su obra literaria en conjunto, cuyo logro emotivo a ve-
veces rebasa el wvalor circunstancial o meramente histérico,
debemos sefialar el sacrificio de galas estiliticas por 1o utilidad
inmediata para la cousa de los trabajadores, la claridad y la
brevedad del esquema.

Son constancias, denuncias, testimonios de un tiempo. Un
tiempo en que burlando a costa de un millén de muertos las
populares aspiraciones de la revolucién mexicana, permane-
ctan incslumes —de manera no menos ignominiosa Y cruel, pe-
ro st mds rudimentaria, erude que hoy— las caracteristicas
de vasalleje impuestas por las garras del imperialismo y las
ufias de sus fémulos nacionales, garras y uiias que al manicu-
rarse han sido consolidadas en la razén social que representan
estas nuevas caras demagdgicas de la clase dominante, dobles
caras de refinamiento institucional y retérica lengua moder-
nista, que dias tras dia perfeccionan los métodos de centuplicar
fabulosas fortunas mediante fraudes de lesa patria en conni-
wencia con el extranjero que sustrae del pais sus rendimientos
o se apodera cada vez mds de mayores fuentes de produccién
agricola e industrial sobre el despojo, la desnudez y el ham-
bre del pueblo mexicano. Muchas de las condiciones apunte-
das por Gachita subsisten. Pero si algunas, en determinada
medida o cierto aspecto, han sido proscritas, debemos remon-
tarnos a la incesante lucha que por conquistar siquiera esas
minimas reivindicaciones sostuvieron gentes como Gachita
frente a los capitalistas, los gobiernos y los vaquetones, pol-
veados o amarillos, como entonces designdbase a los proge-
nitores de los corruptos lideres vendidos que hoy encarnan
al charrismo en sus diversas poltronas, cofradias y etiquetas.

Una de las piedras de toque para distinguir la sinceridad
-esencial de las ideas estd en la franqueza y sencillez al expre-
sarlas. Asi, pues, nada mds contrario al retoricismo hueco, ex-
ponente -de la falsia de los politicos venales al uso, que la
manera franca y sencille de Gachita (Graciela Amador).

Su literatura entrafia un ejemplo: fue politica militante.
Y en este campo, he de repetirlo: la verdad no sélo implica
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un valor ético, por lo beneficioso y saludable, del que carece
la mentira, siempre perniciosa, sino que es mds rara, mds
original,

En esta retrospectiva visién al terreno de las luchas por
la mejor causa vigente de lo humanidad, aparece Gachita con
ung libreta y un ldpiz, junto a Siqueiros que le dice: “Apun-
ta, Gachita.” Se asocic en seguida el desfile de campesinos
y obreros que reclaman una historia, y en torno a ellos las
figuras venerables de Monzén, de Ramos Pedruza, de Othén
de Mendizdbal entre Diego Rivera, Laborde, Campa, Ursulo
Galvdn, Xavier Guerrero, Gémez Lorenzo en la redaccién de
“El Machete”, cerca de los Machado (lideres venezolanos),
del cubano Julio Antonio Mella, uno que otro europeo, va-
rios morteamericanos y de una couda de jévenes turbulentos
que éramos algunos.

De este marco parte una voz. Una voz, que si bien herida,
sumida de consternacién ante la moticia del asesinato del li-
bertador inmortal Ernesto Che Guévare, cuyo sacrificio redo-
blard el ardor en la rebelidn contra el imperialismo, quiere
corresponder a la ternura de nuestra camarada, nuestra her-
mana Gachita, en reconocimiento a su trabajo y homendaje a
su memoria por el valor de su persona.
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Graciela Amador con David Alfaro Sigqueiros y un grupo de delegudos al Congreso
Constituyente de la Confederacion Sindical Unitaria.

“Después de lanzai su manifiesto el Sindicato de Pintores y
Escultores resolvié editar un periédico semanario que fuera
su érgano. Siqueiros fue el encargado de atender directamen-
te la edicién. Se le puso por nombre El Machete. Pero tal em-
presa no hubiera sido posible sin la colaboracién e insustituible
ayuda de Graciela Amador. El daba las ideas generales de la
politica del periédico, de acuerdo con los miembros del sin-
dicato, pero ella redactaba la mayor parte de los articulos y
componia los magnificos corridos, que llegaron a ser la sus-
tancia méas importante de la publicacién.”

José Clemente Orozco en su Autobio-
grafia. Ediciones Occidente, México, 1943,
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- ‘ » Corrido de El Machefé *

El Machete sirve para cortar la cafia, en nuestro proletariado
para abrir las veredas en los bosques um- que caminaba sin base,

w ‘ : (brios, .
decapitar culebras, tronchar toda cizafia =~ Y asi fue como El Machete
y humillar la soberbia de los ricos impios. = llevé hasta regién lejana

- e los sufrimientos del pobre -
El afio de veinticuatro, en la tierra mexicana.
de ‘marzo ‘en los- dias primeros, -
salié tronchando cizafia '
este periédico cbrero.. -

El es quien pide justicia,
él quien marcha denodado
_ defendiendo los derechos
. de todo el proletariado.

N Muy' pocas gentes le dieron
H su fraternal bl,fnv;:ln ;&a, het En cada humilde jacal
- pero mily pronto & hachete de campesino o de obrero
1 tuvo entusiasta acogida.

R ‘ El Machete es el amigo,

el hermano, el consejero.
‘Gritaba por todas partes,

. en la ciudad y en los montes,
dirigiendo a los obreros
hacia nuevos horizontes.

. No importa que los burgueses
lo juzguen HNeno de yerros,
pues también asi, a la luna

o le ladran los pobres perros.

Denunciaba la soberbia ‘

de los burgueses poltrones,
los crimenes de los ricos,
los robos de los patrones.

Y asi fue como El Machete
formé conciencia de clase

"% Publicado en el N% 156, del 16 de marzo de

19‘29. -

Y nosotros que sufrimos
explotaciones y engafios,
queremos que el gran Machete
nos viva por muchos afios.

Yo pido a mis compafieros,

en su quinto aniversario,

que hagamos un gran esfuerzo
por convertirlo en ;diario!
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B Corrido del 7 de noviembre *

Hermanos, voy a contarles
una gran revelacion:

lo que estd pasando en Rusia
desde su Revolucién.

Por la prensa de los ricos
no nos podemos fiar,

todo se le va en mentir,
en gritar y en calumniar,’

Mas nunca se nos presentan
las cosas como se debe

ni" ponen fotografias

de lo que en Rusia sucede,

Naturalmente, nosotros

nos ponemos a pensar

que algo muy grande acontece
que ellos tratan de ocultar.

Y en efecto, compafieros,
escuchen con atencién
la verdad sobre la Rusia
y su gran Revolucién.

Es inttil presentarles

la vida de estos hermanos
desde el tiempo de los zares;
sus mas feroces tiranos.

Todo el mundo la conoce

y sabe del sufrimiento

que pasé aguel pobre pueblo
antes del levantamiento. -

De las enormes masacres,
de tantos ajusticiados,

de los muertos en Siberia,
de los presos y colgados.

Durante los cientos de afios
fue una matanza sin tregua,

* Publicado en el N? 87, del § de noviembie'
de 1927. ‘

apoyada por los ricos
de casi toda la Tierra.

Y causaba un asco grande
saber la vida inmoral =
que llevaba la familia

de aquel monarca bestial.

En alhajas y en brillantes
tenian inmensos caudales,
mientnas los pobres obreros
aullaban como animales.

Y un monje cruel y asesino,
confesor de la zarina,

decia que todos los pobres
merecian la guillotina.

Mas, como todos sabemos,
la muerte de aquel tunante
y las penas de aquel tiempo,
pasaremos adelante.

Los campesinos y obreros
de la Rusia de los zares
ya no podian resistir

su cadena de pesares.

~ Entonces 1a antorcha roja

brillé para ellos por fin,
pues se oy6 el grito rebelde
del gran Nicolas Lenin.

Y a él volvieron la frente

llena de grande alegria,

y él iluminé los mundos
con la luz de su osadia.

Y Trotsky tomé a su mando

al ejército naciente,
que ahora mira a los tiranos

sin miedo, de frente a frente,
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Aprovechando la guerra
que estallaba por doquier,
aplastaron a los reyes

y el Soviet tomé el poder.

Diez afios han tanscurrido
en triunfos y libertad

v la bandera del Soviet
nos habla de la igualdad.

Hacia ella vuelven sus ojos
todos los pueblos dolientes
y ya-en China se ha iniciado
la libertad del Oriente.

Y tiembla la burguesia

y se derrumba su imperio
en tanto que en Rusia Soviet
se trabaja en algo serio.

Grandes fabricas entonan
himnos al libre trabajo
donde no hay amos ladrones
ni quien trabaje a-destajo.

En los campos los labriegos
siembran su trigo cantando,
pues ning(n latifundista

se los estard robando.

El pan que en Rusia se come
es muy grande y lenador,
porque no ha sido abonado
con lagrimas ni dolor.

Los nifios van a la escuela
siguiendo un estudio sano,
no como aqui, que tan tiernos
va son los burros del amo.

Las obreras son tratadas
con gran consideracidn,
pera aqui se las arroja
si no quieren al patrén, -

Esto y ofras cosas mil
las ealla la burguesia,
que quisiera con un dedo
taparnos la luz del dia.

Pero los trabajadores
todo lo sabemos bien,
iipoco les ha de durar
a los ricos este Edén!!

Pues el mundo del maifiana
pertenece al proletario.

jiViva el siete de moviembre!!
jiViva el primero de mayo!!

Corrido del 7 de noviembre *

El afio del 17

en la Rusia de los zares
estalld la rebelién
muriendo gente a millares.

Las calles de las ciudades
parecian un gran.ctartel
y por plazas y. avenidas
moria la gente a granel.

* Publicado eh el I\‘I“7A'138, del, T de noviembre

de 1928, . :

Hombres, mujeres y nifios; .
con mausseres y caflones
ensefiaban & los pueblos
a hacer sus revoluciones,

Obreros y campesinos
unidos a los soldados,
forjaban un nuevo mundo
estrechamente agrupados.

Y de- entre la llama roja
de la Tierra en el confin,
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surgié potente y segura
la palabra de Lenin, -

" Su voz pregonaba fuerte,
con un acento marcado:
“Todo el poder al obrero,
al campesino y soldado.”

Y asi fue. Cuando pasana
lo més rudo del torrente,
la Rusia de los obreros

se alzé por siempre potente.

Once afios cumple ahora

de paz y tranquilidad;

vida que ha sido un ejemplo
a toda la humanidad. '

Y a pesar de los ataques
que a diario la burguesia

sin descansar ni un momento
le alcanza con cruel porfia.

Lenin, el genio del mundo
Janzé su aliento postrero
el afio del veinticuatro
del dia veintidés de enero.

Su muerte fue un rudo golpe-
para el mundo proletario,
que llord sobre su cuerpo
envuelto en rojo sudario.

Mas este choque del alma,
duré tan sélo un momento
porque de nuevo la lucha
les hizo su llamamiento.

¥ Publicado en el N? 98, del 21
1928, ’

- de “enero de

la Rusia del proletario
sigue firme caminando,
pues sabe que un mundo nuevo
con afan estd forjando.

Hoy todo mundo trabaja
para llenar sus graneros,
a la vez que estudio y ciencia
abren nuevos derroteros.

" . Hoy en todos los semblantes

reinan la paz y alegria,
pues saben que para siempre

-ha muerto la tirania,

La sexta parte del mundo,
es nuestra de manifiesto.
iTrabajadores, unidos,
arrebatemos el resto!

Sigamos el noble ejemplo
de la Rusia grande y fuerte
que ha vencido al capital
al sufrimiento y la muerte.

 Lenin *

Y todos, todos decian:

“Ya no debemos llorar,
honraremos su memoria
luchando sin descansar.”

Hace cuatro afios tan sélo
desde que Lenin marché,
y ya el proletariado chino
de sus.verdugos triunfd.

Y un descontento creciente

se observa en el mundo entero,
un ansia de emanciparse ¥
hay en cada pecho obrero.

Y el ejemplo de aquel pﬁeblo -
donde hizo Lenin escuela
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va dirigiendo a los hombres . siguen los trabajadores
con su luminosa estela. . las palabras de Lenin.

- ‘ El es su piloto ¥y guia,
Pues el hombre en si no vale él alumbra su camino;
lo que en él vale es la Idea, él indica al proletariado
vy la Idea jamés se apaga: . un luminoso destino.

es antorcha que. flamea. .
Y en memoria de su obra

hay que hacerse leninista
Asi pues, en todo el orbe, ingresando desde ahora
del uno al otro confin . al Partido Comunista.

Corrido del primero de mayo *

Un nuevo afio nos encuentra Que hacian a la masa obrera
sumidos en la opresion, , perder toda dignidad
luchando a brazo partido . y ante Morrow y ante Calles
por nuestra emancipacién. forzdbanla a desfilar,

Pero a la vez que sentimos
més fuerte la tirania,
duplicamos nuestro esfuerzo
por labrar un nuevo dia.

y entre charangas insulsas
y carteles denigrantes,
eran del proletariado

los més ruines traficantes:
Cada vez que un campesino

pende de un Arbol, colgado, " mercaderes que vendieron
millares de campesinos huelga, paros, movimiento,
se unen al proletariado. ~ ocasionando al obrero -

. infinitos sufrimientos.
Cada vez que los esbirros

nos atacan con fiereza,
amenazadora y fuerte
se alza nuestra fortaleza.

Mas, aunque tarde, el obrero

en este afio ha comprendido
S la prédica torpe y falsa

Un afio mas ha pasado . de quien siempre lo ha vendido.
de penas y de experiencias,
un afio que ha acrisolado:
miles ‘de nuevas conciencias.

Y ésta tan cara experiencia
iqué sangre nos ha costado!
No la podran olvidar

Han caido falsos lideres ni el obrero ni el soldado.
a sueldo del capital
que del Primero de Mayo iSalud, Primero de Mayo,
hacian burdo carnaval. ahora tan lleno de penas!

* Publicado en ‘el N? 162, del 19 de mayo de |Ya muy pronto el proletario
1929. ‘ destrozard sus cadenas!
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Himno antiimperialista®

;Arriba, pueblos de Américal
El enemigo llama a la puerta.
Es poderoso, casi invencible,

mas para el obrero no hay nada imposible!

1Arribal Viene del norte.

Se escucha el paso de sus legiones...
Grandes cruceros, gruesos cafiones

invaden pueblos y naciones...

% Publicado en el N? 117, del 2 de junio de 1928,

Cruzan los mares mil aeroplanos
para aplastar pueblos hermanos.
iArriba, pueblos de América!
iEstemos listos para la luchal N
De un polo al otro del mundo obrero
una protesta viril se escucha.

Arriba! jOrganicémonos!

iFieles soldadas, siempre adelante!
Ta fuerza viva del proletariado
saldra en la lucha por fin tiunfante

Corrido de Pedro Ruiz *

Aqui tiene, compafiero,
la vida de Pedro Ruiz,
de ese maértir proletario
que supo morir por ti.

Canta, paloma, canta...
iAy! no vayas a llorar,

que a los Sindicatos Rojos
nadie los podra aplastar.

Desde su mas tierna infancia
no conocié la ventura,

pues fue de esos pobres nifios
envueltos en la amargura.

Canta, paloma, canta...

jAy! no vayas a llorar,

que algiin dfa los nifios pobres
serdn duendes de gozar.

Crecié entre luchas y llantos,
pues asi era su destino,

los lideres verdaderos

no tienen otro camino.

Canta, paloma, canta...
jAy! no vayas a llorar,

* Pyblicado en ‘el N° 97, del T:de enero de 1928,

¢omo martires sucumban
los que bien saben luchar.

Siguié dentro de la lucha

porque aquéllos de su gremio
y varios triunfos que obtuvo
fueron su mas grande premio.

Canta, paloma, canta...
jAy! no vayas a llorar,

que el mafiana del obrero
ya muy pronto va a llegar.

Pedro Ruiz se fue a los montes
a vivir con los mineros,

porque su alma grande y noble
hallé amigos verdaderos.

Canta, paloma, canta...
iAy! no vayas a llorar,
que los bravos luchadores
saben a quiénes amar,

La -Empresa lo perseguia
con sus mas duros atagues,
y Pedro Ruiz se reia .
resistiendo .sus embates.
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Canta, paloma, canta...
{Ay! no vayas a llorar,
que a los verdaderos lideres
nadie los puede asustar.

Pedro Ruiz iba y venia,
subiendo y bajando montes,
hablandole a los mineros
sobre nuevos horizontes.

Canta, paloma, canta...
{Ay! no vayas a llorét,
que si matan a los hoinbres
la verdad ho han de matar.

Cansada la Compailia

de tan noble y gran labor,
persiguié con furia y safia
a este grande luchador.

Canta, paloma, canta.:.
jAy! no vayas a llorar,

que el nombre de Pedro Ruiz
no se volverd a olvidar.

Y el veinticinco de octubre
del aflo del veintisiete

los cristeros asesings.
mataron a este valiente.

Canta, paloma, canta...
{Ay! ne vayas a llorar,

que el gue nace para martir
asi tiene que acabar,

Hoy sus palabras se escuchan
con mas tesén v energia,
diciéndole a los mineros

que ya surge el Nuevo Dia

Canta, paloma, canta...
iAy! no vayas a llorar,

que la lucha del obrero
inadie la podrd aplastar!

REPORTAIE

Clara Zetkin habla *

Hoy por la tarde nos: vinieron 'a- avisar:.
Clara Zetkin darfa una ¢onferencia en el
Instituto Lenin. ‘ ot

Conocer, oir hablar a la oradora revolu-
cionaria, a la mujer que agoté su vida toda
por nuestra causa, era un niimero. especial
en el programa:de mi: viaje al: pais-de los

» Publicado en €l N¢ 138 del 7 de’ rioviembre

de 1928 :

Soviets. Asi pues, con jubilo inmenso tomé
asiento en uno de los émnibus gue nos con-

ducirian al Instituto; fbamos todas las dele--

gadas de los diferentes paises que asistieron

al IV Congreso de la Internacional Sindical -

Roja. Todos los idiomas e olan en alegre
charla dentro del coche.

Por fin llegamos, Ya en el ampliVo ~anfi--

teatro del Instituto ‘nos esperaba’ una nu-

- merosa concurrencia femenina: -egtudiantes,

obreras, delegadas, mas - de .mil mujeres
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esperabaros con ansia la llegada de la ora-
dora. Por fin, con algunos minutos de re-
tardo, aparecié Clara Zetkin. Iba apoyada
en el brazo de su hijo. Caminaba con paso
fatigado. Ya es una anciana y el asma la
acerca cada vez més al sepulcro. Sin em-
bargo, dotada de una energia y de una
voluntad de hierro, yergue su cuerpo que
atn denota a la mujer robusta y fuerte,
retando al mal que la consume y a log lar-
gos afiog de su vida pasados en los presidios
de la burguesia y huyende como bestia. aco-
sada. Su cabeza blanca va cubierta con una
negra cofia de encajes; lleva un traje de
lana negra, y al pecho un gran flstol abro-
chando el cuello.

. Hay unos momentos de expectacum en la
concurrencia. La viejecita avanza hacia
la tribuna y el hijo guia sus pasos temblo-
rosos. De pronto, un aplauso unénime y
estruendoso saluda su - apariciébn en la pla-
taforma. Ella, de pie, nos saluda y lagrimas
de emocién iluminan sus marchitas pupilas.
Nuestros ojos la envuelven en una filial y
dulce mirada. Tiene la costumbre de mo-
ver la cabeza en un ademén de modestia,
baja Ia mirada ante la tempestad de aplau-
sos. Cuando éstos han cesado, la. viejecita
comienza a hablar. Su voz es débil y tem-
blorosa y el ansia ‘que oprime su pecho
invade también el nuestro. Una amiga rusa,
discipula de Clara, me dice al oldo: “Ya no
debe hablar; esto la arruina; pero es impo-
sible hacerla gue desista; ella estd en su
elemento y privarselo seria tan funesto como

paseaban mirando fijamente a la estatica

concurrencia, y la seguridad- de sus ideas:

era subrayada con movimientos de las ma-
nos: Nosotras :asentiamos- llenas. .de :seguri=
dad-también .y la opresion- de:nuestros:pe=
chos- iba: a- poeo: desapareciende:; Tenfamos

frente a la Clara Zetkin de siempre. Un co-
lor rasade brotaba de su tez marchita y sus
ojos abiertos y sus claras pupilas nos mi-
raban fijamente, duramente, como si qui-
sieran incrustar en nuestras mentes los
conceptos de la oradora.

Cuarenta y cinco minutos duré su dis-
curso, un magnifico discurso tratando am-
pliamente la situacién de la mujer dentro
de la Jucha de clases. Un magnifico discur-
50 que es méas bien una proclama a las
mujeres de toda la Tierra, invitindolas a
colaborar en la gran obra de la emanci-
pacién de los oprimidos. Un magnifico dis-
curso scbre bases puramente cientificas de
economia marxista; una clarinada de aten-
cién a-todas nuestras hermanas de clase
gue sufren paciente e indolentemente . la
opresién capitalista, manteniéndose dentro
de un egoismo suicida, ‘en vez de’ engrosar;
valientes, nuestras filas. Asi nos hablaba
Clara, sabiendo.que sus pdlabras resonarian
por todos los dmbitos del mundo, traducidas
a todos los idiomas.

Cuando termind, sus 1ltimas palabras
fueron envueltas en una ola de aplausos y
gritos de jibilo; las colegialas lanzaban al
aire sus gorros de lana. Todas de pie ento-
namos La Internacional. Clara Zetkin lim-
piaba con sus manos temblorosas el sudor
que bhrillaba en su frente y, los ojos bajos,
movia la cabeza con un simpético movimien~

to de humilde protesta.

iViejecita admirable! Aln recuerdo sus

, no - -palabras entrecortadas por la fatiga: “;Cé-
el esfuerzo que estd haciendo.” Poco a poco
el timbre de su voz se fue aseguranda -y lag -~y
palabras adquirian mdés volumen. Sus ojos

mo va el movimiento femenino en México?”,
el interés qure demostrd por nuesiras
obreras. Hablé con ella breves palabras; es-
taba visiblemente. fatigada. Nos despedimos

_con. un. carifioso: abraze que ella interpretd

como un nuevo lazo de unién universal:
“Hs para mis hermanas de México'’»dijé:- Yo
no pude: contestar.- Salimos del Institutos -
= Ahora comienzo- a ‘cumplir: ink spromesa.




Su discurso ha sido traducido a todos los
idiomas. Las mujeres de toda Ia Tierra de-
ben conocerlo, Clara Zetkin nos invita a
luchar, a unificarnos, a tomar el puesto que
nos corresponde en las filas de los oprimi-
dos. ;Quién de nosotras no escuchard su
llamado? ;Quién de nosotras tendrd valor
de permanecer muda e indiferente ante la
gran tragedia de dolor y de muerte que sa-
cude a la clase proletaria? Nuestros maridos,
hermanos, hijos, son arrojados del trabajo
y nuestros hogares sumidos en la miseria.
Los trabajadores del campo son perseguidos
y asesinados. como perros. Los latifundistas
siguen siendo los sefiores de horca y cuchi-
llo, duefios de vidas y haciendas. Los in-
dustriales hacen reajustes y cometen atro-
pellos e injusticias. Las filas de los sin
trabajo toman proporciones alarmantes, y
nosotras, las esposas, las madres y las hijas

‘permanecemos impasibles ante tanta infa-

mia, como si no fuéramos la parte que mas
sufre en esta cruel contienda.

Compafieras de -clase:~ Clara- Zetkin, :1a
vieja luchadora, nos llama a engrosar ‘las
filas de las mujeres conscientes.,” Clara Zet-
kin, la mujer cuya vida de peligros y su-
frimientos nunca tuvo un momento de des-
canso, nos convoca a formar el frente Unico
de los explotados de toda la Tierra para
llegar al fin que serd, irremediablemente,
nuestra emancipacién, Por ese mafiana lu-
minoso debemos luchar sin descanso. Por-
que nuestros hijos tengan pan y)educacién;
porque terminen la esclavitud y la ‘opreéién
en la Tierra; porque la igualdad de todos
los seres llene de alegria y bienestar los
hogares. ‘

Sacudamos toda apatia y pongdmonos ‘a
la obra ahora mismo. Escuchemos la voz de
Clara Zetkin que, desde el pais en dondé
los hombres son libres, felices, nos dice:
“[Proletarias de toda la Tierra, unios!”

Moseii, abril de 1928.

' )() cvenros

LAS MONTANAS DE LA MUERTE

En los nimeros 85 (22 de octubre de 1927), 102 (18
de 1928), 104 (3 de marzo de 1928), 106 (marzo 17 (de ggzts‘e)br%g
(abrif 7 de 1928), 111 (21 de abril de 1928), 112 (mayo 1* de 1§28)
114 (mayo 12 de 1928), 115 (mayo 19 de 1928), 124 (julio'28 dé ‘
1928) y 158 (marzo 30 de 1929), se publicaron en la seccién “El
cuento de El Machete” los relatos de Graciela Amador que la re-
daccién present6 en los términos siguientes: '

1] ke . ‘
i Con el n?mbrfa Pas montafias de la muer- pasados en los cerros de log minerales de
€ aparecera proximamente un' libro de la . Jalisco, entre “las montafias ‘de la muerte”
» . . - 4 s i3 )
compafiera ‘Graciela Amador. Dias amargos . han inspirado a “esta nueva -escritora pro~
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letaria una serie de magnificos relatos ve-
ridicos sobre la vida de nuestros infelices
obreros del subsuelo. El libro de la com-
pafiera Amador, estd inspirado en la vida
de los minerales de Jalisco, que la autora
conoce profundamente por haber tomado
parte en la organizacién de la Federacién
de Sindicatos Mineros. Con su estilo sinté-
tico, claro, proletario en una palabra, los
cuentos de Graciela Amador dan la impre-

sién intensa de la brega de los trabajadores
que diariamente son asesinados por el tra-
bajo de la mina ~—cuando no por los guar-
dias blancos vendidos a las compariias grin-
gas— y que en el infierno negro de sus
vidas no tienen més esperanza que la «ban-
dera roja del sindicato», asomando como un
pedazo de aurora sobre los pelados cerros

mineros sobre <las montafias de la muer-
ten...”

I. El caScado

Estar cascado (tuberculoso) es para el

minero el pan de cada dia. Es el pago irre-
misible que recibe de la mina. Comienza a
trabajador sano, fuerte, vigoroso; pero...alos
pocos meses fuerza y juventud han despare-
cido y la muerte lo acecha.
- ¢Pero no hay remedio posible para evi-
tar este mal? Si: las mascaras que impiden
absorber el polvo de la mina, es decir, los
millones de microscépicos cuchillos de me-
tal y piedra que taladran incesantemente los
pulmones del-obrero,

iPor qué no se” les proporcionan tales
méscaras salvadoras? {Ah!, porque los ex-~
. blotadores son inmensamente pobres y no
~ pueden hacer tal desembolso.

Asi, pues, el minero estd listo para el
trabajo y para la muerte. Cuando muera,
sus hijos y su mujer pediran limosna, pues
la Empresa les negara aun la insignificante
indemnizacién a que tienen derecho.

- He aqui el retrato de un cascado: Damaso
Vargas. Tenia 38 afios, pero aparentaba 60.
‘La piel como pellejo de tambor, amarillen-
ta y opaca, forraba el esqueleto. La carne
habia desaparecido. Lo tinico que denotaba
vida en aquel pobre ser eran los enormes
ojos encajados en cuencas moradas y que
a veces brillaban por la fiebre. :

--Démaso Vargas tosfa sin cesar, airojando
enormes- cuajarones de pus que en el acto

se cubrian de negros moscardones, El traje
minero cada dia le venia méas holgado. El
tejano ‘de anchas alas bailoteaba en el cra-
neo, asi-como ¢l calzado en lag enjutas pan-
torrillas, jAquel cadiver ambulante hacia
tan sélo cinco afios que entrara a la mina
sano y fuerte!... Un dia con otro moriria,
Era cuestién de horas;

Todavia la semana anterior pudo recargar
su adolorida espalda en el pretil del pozo
a tomar el sol. Ahora ya no podia andar.
Estaba tumbado en el tosco lecho de cajo-
nes y carrizos. Alli esperaba su muerte en
el miserable cuartucho, rodeado de su mu-
jer y de -cinco pequefios. El Gltimo, que
Uoraba poniendo en movimiento la cuna. Era
la cuna un elegante ¢ajén viejo suspendido
del techo por cuatro cuerdas. :

La mujer molia el nixtamal y preparaba

‘el almuerzo: para = los ‘mayoreitos, quienes

gimoteaban de hambre rodeando al agoni-
zante, i :

—Tengo sed —dijo éste débilmente. La
mujer le dio agua. La bebid con ansia y
de nuevo se  dejé ‘caer pesadamente. Ella
ya no tenia lagrimas. Sus ojos resecos mira-
ban hacia la lejanfa sin’ expresién. .Calla-
damente servia la misera comida de los
pequefios. El' chiquillo 1léraba desesperada-
mente y la mayorcita mecia el cajén, de-
vorando un taco ‘de frijoles: [iel alimento!
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—Toma un ‘poco de atole, Damaso —su~
plicé débilmente la mujer. El no respondio.

—Toma un poco de atole, DAmaso —in~
sisti6 ella a los pocos minutos, Igual respues-
ta. Algo sobresaltada, se acercé al lecho.
Damaso Vargas habia dejado de existir.

‘Sin llantos, sin lamentos, con el. corazdén
petrificado, la mujer lo comunico a las ve-
cinas. Todas vinieron 'a-tender el cadaver,
trayendo pequefios paquetitos de comesti-
bles: café, azlicar, arroz, velas... La mujer

1o recibia todo inclinando la cabeza: como.

un autémata. Todos sus movimientos eran
asi. .

—iUf, qué mosquero ——dijo una,

~Rieguen ceniza en el suelo —dijo otra,
gefialando los ‘cuajaromes de esputos cu-
biertos de moscas. -

Los nifios se fueron a jugar en el lodo con
los demés chamacos. Sélo el pequefio seguia
gritando desaforadamente. ‘Tenia hambre. La
madre le dio el pecho. :

—Le va a hacer mal —observé la vecina
mas vieja. : o

1Hum! —balbuces la: madre:. moviendo
tristemente la cabeza. Queria decir: “Es hi-
jo de pobre, nada le hace dafio.” Y dos la-
grimas brotaron de sus ojos. Su rostro se
sereno nuevamente.

Bl caddver toméd tintes verdosos cuando
encendieron los cirios. Las vecinas hicieron
café. : :

A la salida del trabajo .fueron muchos a

" ¢er a Démaso y algunos, timidamente, de-

jaban algunas monedas para el cajon.

—;Tampoco esta vez dara cajon la Ge-
rencia? —preguntd uno.

—Hay que exigirselo —respondié una
enérgica voz de bhombre y luego afadié:
iCaramba, trabajarle uno a la Compafiia
hasta quedar hecho un esqueleto y no me-
recer ni un cajén! Con un...!

Todos suspiraron. Se comentaba queda-
mente la hora del sepelio. La conversacién

se apagaba y surgfa como las llamas de los
cirios.- Los nifios dormian placidamente en
un camastro junto ‘al padre muerto. La ma-
dre arrullaba automaticamente al nifio. Y
el esqueleto del que fue Damaso Vargas,
trabajador de la mina, esperaba que la ca-
ridad de sus camaradas le diera sepultura,

II. El nino muerto

Hoy murié el nifiito de Félix Ortiz. Era
¢l primogénito, contaba un afio escaso. Lo
picé un alacrdn y amanecié muerto. Al verlo
tendido en la diminuta mesa cubierta de
flores ¥y con su ropomcito nuevo sentl una
pena muy honda al recordar cémo el pe-
quefio me tendia sus bracitos ¥ refa el -dia
anterior. Coe ' N

Félix Ortiz, en cuanto muri6 el chiquillo,
cogi6 la borrachera y nadie. lo wvolvid a
ver. La madre del pequefio, casi una nifia,
estaba en otra piecesita, presa de terribles
convulsiones nervicsas, y de vez en cuando
lanzaba gritos desgarradores. La abuela del
nifiito cocia ‘yerbajos para la atacada. Las
maestras y algunas vecinas echabamos pes-
tes por. el descuido y falta de botiquin en
el mineral. Las enfermedades profesionales,
la abundancia de bichos dafiinos y, sobre
todo, de los funestos alacranes...'y ni una
inyeccién se encontraba en cincuenta leguas
a la redonda. :

-—;Sabe usted —me dijo una vecina— con
qué se cura aqui todo? ‘

—Si. T '

—Pues, con pastillas de clorato; -a los
cascados, clorato; a los palidicos, clorato;
para los piquetes de alacrén, clorato, y ahi
tiene usted el resultado —terminé sefialando
el pequefio cadaver.

11, Pedro Ruiz

Leimos el telegrama y un pufial se nos
clavd en el corazén, “Pedro Ruiz fue asesina-
do por los fandticos”, decia lacénicamente.
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Al dia siguiente los camaradas recogieron
del camino su cadaver ensangrentado. Iba
a La Mazata a cumplir con su deber. Cayb,
pues, como buen soldado de la lucha, como
un martir de nuestra causa. Pedro Ruiz no
podia haber muerto de otra manera. Su
corta vida sindical fue una cadena ininte-
rrumpida de energias y sacrificios. Al lado
de Francisco Aceves Orozco principié a lu-
char contra los ventrudos duefios de hote-
- les; defendiendo a sus hermanos de gremio.
Pedro Ruiz era empleado de hotel. Mas de
una hostelera borracha y depravada alzd las
manos al cielo cuando supo la muerte del
martir,

Pedro Ruiz era el simbolo’ de la fraterni-
dad. Sélo en el mundo desde pequefio, si-
guié sus pasos por la vida sin mas defensa
que su alma llena de bondad. Sediento de
carifio, buscaba un corazén hermano y el
corazén de los mineros respondié a su lla-
mado. Desde entonces Pedro Ruiz no pudo
vivir en la ciudad, preferia las continuas
amenazds de los perros de la empresa a la
calma aparente de las calles asfaltadas. No
ignoraba que su cabeza estaba a precio;
pero era en él mas fuerte el amor a su
causa que el temor a la muerte. {Cuéntas
veces lo llevaron a pie por los polvosos ca~
minos, sediento, atados los brazos como un
criminal! Los compafieros lo seguian: “jYa
se llevan al compafiero Pedro Ruiz!”, de-
cian las mujeres llorando. Los gambusinos
de ojos azules sonrelan con aire de triunfo
al verlo pasar, El caminaba con la frente
altiva, sin més defensa que su fe inquebran-
table, El sol ardoroso lo enardecia en vez
de abatirlo. Los bolsillos sin un céntimo pa-
ra comprar su libertad. Pero su voz calmada
y convincente abatfa los hierros del presi~
dio y a poco Pedro Ruiz predicaba de nue-
vo en las montafas. Hoy descansa para
siempre. Su cuerpo duerme en brazos de la
muerte; pero su voz se alza més potente

que nunca, llamando a sus hermanos a la
lucha. Un florecimiento se nota en los Sin-
dicatos Rojos. Los pusildnimes definen una
actitud proletaria; los de vanguardia se
aprestan a la lucha, Las agrupaciones au-
mentan, el trabajo sindical se intensifica y
la estipida burguesia ve levantarse nuevas
fuerzas contra sus amenazas a la organiza-
cién minera. {Qué vale tronchar una cabeza!
Su boca hablé y las palabras se incrusta+
ron en los corazones. jArrancad pues, log
corazones, burgueses! e

Er reTrRATO. Un:dia nos dijo Pedro Rmz
con aire orgulloso, mostrdndonos un retrato:.
“Miren, aqui. estoy yo.” Buscamos inttil-
mente: burgueses, burgueses, burgueses..:
era todo lo que habia. Sefioras encopetadas,
barrigones con frac, damiselas alhajadas,
Todos estaban en torno de una mesa riea-
menté servida.

—;iDénde estd Pedro Ruiz? .

Silencie. De pronto algulen lanzé un gmto
de triunfo: “i{Aqui, aqui estd!” - Efectiva-
mente, una figura medio borrada por la pe-
numbra se destacaba en lo alto -de:una
escalinata, vestia smoking.-y- llevaba doblada
en el brazo su respectiva servilleta' blancay
Estaba en ademén de atender a los comen-
sales. Pedro Ruiz era mesero, ese fue su.
primer oficio. Y aquel hombre que més tar-
de habria de figurar al lado de Sacco:y:
Vanzetti, se enorgullecia de su . humilde
oficio, riendo infantilmente. Y aquel hom-
bre que mas tarde habria de figurar..enire.
los méartires del proletariado mundial, mos~.
traba con una ingenuidad enternecedora :“su.
retrato”: una pequefia silueta en la penum-:.
bra de un fastuoso salén.

La rEsorTERA. Después de su muerte en-.
contramos varios objetos. Un pantalén de:
montar, unag camisas y... una resortera..A.
lIa vista de la resortera recordamos todo:e¥
pasado de este hombre admirable. Pedro Ruiz
era un espiritu infantil. No queria su resor~
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tera para matar pajarillos; la queria porque
con ella habia ganado muchos campeonatos
entre los chamacos de los minerales y, por
énde, su voluntad 'y su simpatia. Alguna
vez dijo riendo: “Los pioneros van muy
bien gracias a la resortera.”

Un dfa se extravié de la cocina un pa-
quete de garbanzos. Pedro Ruiz reia enig-
méticamente; Al poco rato una granizada
de garbanzos nos habia encerrado en nues-
iras habitaciones, y unas sonoras carcajadas
inundaban el patio... Por eso la desvenci-
jada resortera nos recuerda la vida didfana
e inocente del camarada que se fue.

Surrema ENERGia. Los cristeros lo espera-
ban a la vera del camino. Quiso retroceder
violentamente cuando los vio, pero ya era
tarde. La trampa estaba cuidadosamente
estudiada desde hacia tiempo: emisarios,
telefonemas, caballada, maniquis, muni-
ciones, imégenes benditas ... Pedro Ruiz no
pudo escapar. La jauria de fanaticos rodea-
ba-su presa, olfatedndola. Pedro Ruiz com-
prendié gue habia llegado la hora, Hablé
a-los fanéticos, Les hablé mucho tiempo.

~-Yo gé bien —les dijo— que ustedes no
mé pueden odiar. Casi no me conocen. Pe-
ro ‘se ha puesto precio a mi cabeza ¥...
ustedes tienen necesidad  de venderla; el
fanatismo y la miseria les han puesto una
venda en los ojos. ¥ a mi, que lucho por
todos los pobres como ustedes, ahora mie
van a matar. .. PR
¥ siguié hablandoles. Los fanaticos se
convencian, ‘Pedro Ruiz semblanteaba a sus
verdugos y seguia hablindoles seguro del
trivafo. -~ - e ’ :

—;Qué ganan conmatarme? Otros ven-
dran después. Ustedes recibirdn por mi ca~
Beza mas ‘cuantas monedas; eso serd todo.
No “piehseri como los -burgueses que’ la
‘fuerte de 1 hombre pondra fin a-la in-
quistud en qué 'vivimos.. i Acaso con la

muérte  de’ uni hotnbre 8é'acaba ‘el -hambre
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espantosa que aflige mis y mas al mundo-
proletario? Ustedes llevan ahi imégenes de
Cristo, y él dijo: “No mataras.” i Ustedes,
cristianos, van a matarme y van a matar
precisamente a un hormbre perseguido de
los poderosos por defender la causa de los
pobres!... : S
Viendo uno de ellos que las palabras del
mértir conmovian a los bandidos, dijo:di=
rigiéndose al que fungia de jefe: . “Estos
rojos tienen mucha verba. jAndale, rema~ .
talo de una vez!” Bstas palabras recordaron.
a la jauria su compromiso y de nuevo el
tintineo del oro abrillanté sus pupilas. “1Pds
éndale!”, dijeron otros. AT
‘Pedro Ruiz, viendo por tierra su labor
de persuagién, se paré en medio de la ve=
reda retando a los cristeros con su trangui-
lidad. L
~—iMétenme! ;Qué esperan? Son ustedes
peores que rocas. Sordos y ciegos! Mas
ciegos que yo... dque ya no veré mas la
luz. ‘ ik
Una descarga desigual rasgd los aires, Bl
cuerpo cayd pesadamente. Eran las seis d
la tarde. Por la noche pasé un caminant
pudo oir atin un débil lamento: “Deni
agua...” Pedro Ruiz vivia atin. Debe haber
muerto a la medianoche. ;
Por la mafiana bajaron los mineros a:
coger el cadiver. Tenia la cara hecha ped
zos. Llorando, las mujeres recogieron el
cuerpo. La indignacién hacia temblar su:
miembros. Los hombres juraban extendi
sus brazos sobre el cadaver. Asi marchd
caravana hacia el cementerio. El cuerpo -
llevado en angarillas, envuelto en la b
dera roja. L

- IV. El reo
- Estaba trabajando cuando lo aprehén
ron. No supo por qué. Tampoco log Spld
que Jo. custodiaban. Quiza el oficial deila



wlta sabria; a cada momento hojeaba un
£ que llevaba en las manos: era la or-
i de arresto. En vano interrogaba, en
10 suplicaba; los oidos de sus guardianes
tabian petrificado y sélo la voz de “;Ade-
le!”, marcaba el sendero sin fin. Después
algunos minutos de marcha se atrevié
nterrogar nuevamente: “.A dénde me
an?”, y nuevamente la respuesta: ;“Ade-
tel”,

bmenzaron a trepar el monte. Llegarian
d estacion al amanecer. Por ultima vez
: “Déjenme avisarle a mi madre!” El
il le respondié con una mirada terrible
2 le hizo enmudecer.,

6 la noche. Una obscuridad espantosa
todeaba. Después de mucho andar re-
0 que llevaba todavia su lamparg mi-
La encendi6 y a su débil resplandor
eron evitar caer en un barranco, aun-
fenian que caminar por entre el lo-
e enfangaba sus pies. El frio recrudecia
rme avanzaba la aurora. Una neblina
2 iluminaba timidamente el horizonte.
5 caminaban como autématas, casi sin
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ira pisaban tierra firme ¥ las botas de
ildados rechinaban al andar. El reo iba
delante haciendo brincar a los sapos
dormitaban en 1a vereda. El dia ge
kizba espléndido, pero los viajeros no
emplaban  su belleza; cada quien iba
0 en sus propias meditaciones. Co-
6 a salir el sol, desentumiendo los
W05 y a sus tibios rayos la marcha
20 menos amarga. Pero poco a poco
20 a calentar demasiado y llegé el
Mo en que se hizo insoportable. El
| blasfemaba. El sol lanzaba alfiletera-
¢ plomo derretido que taladraban las
y se incrustaban en la piel. Gruesas

gotas de sudor bafiaban los rostros. Por fin

hicieron alto bajo el frondoso roble. El oficial

consulté el reloj. {Una hora mas de camino!

Apenas llegarian a tiempo de alcanzar el

tren. Se pusieron en marcha nuevamente,

protegidos por su pafuelos que ondeaban
prendidos de las gorras, abanicandoles el
craneo.

El reo pensaba que el delito debia ser muy
grave, pues lo llevaban a la ciudad para ser
juzgado. A lo lejos se vio Ia estacion. Aun
faltaba media hora de marcha. Llegaron, E]
tren no tardaria. Hicieron alto en el jaca-
l6n, descubriendo sus cabezas los soldados
¥ apoyando los rifles contra el muro. El reo
se dejé caer con ademin de fatiga y des-
aliento. En su cara angustiada se habia
grabado estas desesperantes interrogaciones:
“.Qué habré hecho? ¢Por qué me llevan
preso?”

El oficial desaparecié por algunos minu-
tos, volviendo con la cara menos hosca y
con la cantimplora llena. Un tufillo de
aguardiente explicaba su ausencia. Los sol-
dados movieron la cabeza presintiendo el
chubasco. Este no se hizo esperar mucho
tiempo, pero aquella vez cay6 directamente
sobre el reo. Este fingié6 dormir, pero una
tremenda patada en un costado le hizo lan-
zar un lamento.

El tren silbé desesperadamente y todos
Se pusieron de pie. El reo Y sus custodios
tomaron asiento en un carro sucio y mal-
oliente. Los soldados iban del lado de la
ventanilla. Al partir el tren un grito agudo
repercutié6 en las montafas, Era la madre
del reo que llegaba jadeante, acompafiada
de otras mujeres. Por mas que corrieron

toda la noche habian llegado tarde. El tren
parti6. La vieja corria desesperadamente
para alcanzarlo. El reo quiso asomarse a
verla, a hablarle, pero el oficial le dio una
bofetada, obligandolo a sentarse nuevamen-
te. Los ojos del reo se llenaron de lagrimas,
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mientras un hilillo de sangre le escurria
por la barba; todo su cuerpo temblaba de
ira. El oficial eché mano de la cantimplora:
otro trago. Ya estaba “de punto”. La ma-
dre, con los brazog suplicantes y los ojos
fuera de las 4rbitas, corria como loca de-
tras del tren. De pronto cayd pesadamente
en los rieles golpedndose la cabeza. Las
mujeres llegaron tratando de ponerla de
pie. La sangre le manchaba el rostro. Su-
daba copiosamente. La cubrieron con los
Tebozos y la llevaron en peso al jacaldn,
~El tren silbé tristemente a lo lejos, des-
pidiendo a aquellos dos seres a quienes la
crueldad burguesa separaba quizd para
siempre. Julidn Pérez, el reo, estaba acu-
sado de “ejercer grandes actividades sindi-
cales en contra de la Empresa”. Era el se-
cretario general de su sindicato.

V. Una leccion de economia

" Mister Ling es un alto empleado de las
minas. Es también un profesor gratuito de
economia. Hstd tuberculosoe. También fue
minero. Era pobre, trabajaba en su tierra
en las minas de Colorado. Pero un: dia vino
a México como capataz y su vida cambié
completamente: buen sueldo, buenas medi-
cinas, buenos alimentos, y pudo impedir el
avance mortal de su enfermedad. Ahora aqui
tenemos a mister Ling casi sano, ganando
fuertes sumas y dando a los mineros clases
gratuitas de economia. Pero mister Ling
sufre ataques de nervios al ver cémo “bo-
tan el dinero” los mineros. Log mineros son
muy malos aprendices de economia, no pro-
curan imitarlo.  El, mister Ling, gracias a
sus ahorros puede pasarse cada afio buenas
temporadas en Tehuacédn o en algin otro
balneario, medicinindose y recibiendo el
oleaje bienhechor. Segiin mister Ling, otro
tanto podrian hacer los mineros; pero... jno
quieren entender ni una palabra de econo-
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“familias.

mia! Sin embargo, y a pesar de la deses-

peracién de mister Ling, los mineros creen

que solamente después de la revolucién so-

cial podrdn acompafiar al yanqui economista

a recibir el oleaje marino y los medicamen-

tos costosos, ya que con 75 centavos al dia

es imposible hacerlo. Tenga paciencia, mis- -
ter Ling, que el dia no esti tan lejano como

parece.

VI. El conferencista

Un hombre raro llegé al mineral. Iba
acompafiado de una sefiora joven y bonita.
El era un hombre de edad madura. Se pre-
sentd en el salén del Sindicato y habld ver-
tiginosamente con el secretario general, Era
un “conferencista” que nos honraba con su
presencia. A la noche tendriamos la opor~:
tunidad de -escucharlo mediante cierta can-
tidad que pagaria la agrupacion.. Mientras:
llegaba la noche el hombre raro subia .y
bajaba por las calles del mineral acompa=
flado de la joven. Fueron al club y tomaron
cerveza con los mineros. La empresa suelé
hacer conquistas ficiles mediante un vaso .
de cerveza. Sin embargo, habia gran curio=
sidad por escuchar al conferencista y antes
de la hora indicada el pequefio teatro estaba
henchido de mineros acompafiados de sus. -

El conferencista aparecié trajeado acicas.
ladamente. Parecia una caricatura de dandy
inglés. Su porte contrastaba -terriblemente
con el de su humilde auditorio. Principié -
a hablar de prisa, como quien tiene ganas
de acabar cuando antes. En una mesita ha:
bia un botellén y un vaso. Tomé agua. To:
si6 y desdoblé ante la general espectacién
unos carteles ilustrados, con los cuales con-
firmaba sus frases sefialando con una varita
Mas que conferencista parecia un meroli
su verba torrencial e inagotable, de papagaye
bien comido, empezaba a enervar a'los oye




tes. Estos tosian, se. movian y daban sefia-
les de visible inquietud. Pero el conferen-
cista seguia inmutable, dando avance a su
tarea: urgia desquitar los chelines, El con-
ferencista volaba, planteaba problema tras
problema, en una forma tan peregrina que
no cabia la menor duda de que estaban ha-
ciendo su efecto lag cervezas de la Empresa.
Hablé sobre prensa, higiene, embriaguez,
elecciones presidenciales, cajas de ahorros,
torpeza obrera y... cuando todo el mundo
crefa que habia terminado era tan sélo que
tomaba un vaso de agua., Y vuelta a em-
pezar con mayor rapidez, con nuevos brios.
En un santiamén resolvié a su manera todos
los problemas que aquejan a la humanidad.
Fue a Europa, visitdé las cinco partes del
globo y alin se remonté al espacio para tocar
los problemas sociales de otros planetas. Los
mineros tenian las orejas enrojecidas de
tanto oir y el conferencista la garganta seca
de tanto hablar, pero cada quien en su pues-
to, a ver quién se rendia primero.

Por fin terminé. Abrié la boca muy gran-
de, resoplando de fatiga, hizo una tremenda
caravana y desapareci6.. Un estruendo de
silbidos premié su ardua labor. Cada vez
eran més fuertes. La cosa se ponia alar-
mante. Los mineros protestaban por la “to-
mada de pelo”. El conferencista no se atre-
via a salir. Por fin los mineros abandonaron
el salén y él pudo llegar sigilosamente has-
ta su alojamiento. Cuando al dia siguiente
lo buscaron para pagar su verborragia, ha-
bia huido.

VIL La camisa del hombré feliz

“Tiste era un rey —comencé contindole a
la chiquilleria que me rodeaba— que, a pe-
sar de sus enormes riquezas, se sentia muy
desdichado.” Los nifios me escuchaban aten-
famente, abriendo sus enormes ojos negros
que: chispeaban a la luz de la luna.

“El rey se fue por el mundo en husca de

felicidad ~-continué—, pero en todas par-
tes reinaba la desgracia, la humanidad llo-
raba. ¢;Ddnde encontraré un hombre que
sea feliz?», se preguntaba amargamente el
pobre rey.” Los chiquillos movian conmo-
vidos sus cabecitas.
. “Por fin, después de mucho caminar, es-
cuchd un canto jubiloso que salia de una
miserable cabafia. Lleno de alegria pene-
tré a ella y se encontré tendido en el sue-
lo a un hombre cuya faz estaba iluminada
por la dicha. «;Eres feliz?», le preguntd el
rey. ¢;Inmensamente! jNada me aflige!»

" _Pues, véndeme tu camisa para usarla
y ser como ti.

"—;Mi camisa? —pregunté asombrado el
hombre-—~. Nunca la he tenido.

"—jAh! —exclamé el rey— {El hombre
feliz no debe tener ni,camisa! —Y salié
de la choza mds triste que antes.”

Los chiquillos guardaron silencio unos mi-
nutos. comentando el cuentecillo en su in-
terior. Por fin uno rompié el silencio. “Oye,
compafiera —me. dijo.sonriendo picaresca-
mente—, ese es un cuento burgués. Los
burgueses quieren. a fuerza que los pobres
vivamos felices y jsin camisal” Una oleada
de convencimiento movié las cabecitas ra-
padas. Todos contestaron: “|Pos... de ve-

ras!”

VIIL, Nuestra vida

i1929! iSiglo xx! jPlena civilizacién! La
democracia pasea por el mundo su sonrisa
de 4ngel y su cuerpo de prostituta gritan-
do: “jLibertad! jLibertad!”

iLibertad!, y las cérceles estin enchi-
das de seres cuyo Unico delito es decir la
verdad. : ‘ Ny ‘

iLibertad!, y millones de horcas ofrendan
al mundo el macabro espectaculo de sus
frutos humanos.
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iLibertad!, y la fusileria de los verdugos
acalla para siempre las voces vibrantes de
los que claman justicia, Los todopoderosos
nos abofetean con su ademén insolente de
fuerza. Entorchados, bayonetas y diaman-
tes gritan triunfalmente su reinado. Mientras
tanto, jcémo vivimos nosotros! Tenemos un
hogar y nos lo arrebatan. Ganamos un pan
y hambrientos lo devoramos entre lagrimas
de humillacién y de muerte. Damos a la
vida nuestro fruto y las balas de los im-
perialistas nos lo arrebatan para siempre,
Tenemos un amor y un nido y este amor
y este nido son aplastados, nublando. nues-
tras: vidas eternamente.

iPero quiénes somos nosotros que esta-
mos hoy por hoy sometidos a tan terribles
pruebas? jPor qué vivimos acosados como
bestias perseguidas? ;Qué delito hemos co-
metido? - ;Quiénes somos? jjComunistas,
comunistas!! Los hombres que no estin cie-
gos; los que claman igualdad, justicia, pan,
hogar y paz para todos los seres. Por eso
sufrimos, por eso morimos. Y, sin embar-
go... jjel porvenir es nuestro!!

- IX. Los burros y la gerenta

A la Gerenta no le gusta el ruido, por
eso ha buscado la calma de los cerros. (No
por el oro y la platal!... Pero los malditos
butros, como si se hubieran puesto de acuer-
do, .se soltaron rebuznando a una voz. La
malhadada Gerenta no pudo dormir. ;Man-
darlos degollar? Bien hubiera querido, pero
era imposible. Con. los nervios crispados y
llorando mnerviosamente .la Gerenta ordend
que se hiciera una reccleccién de asnos.
Los sirvientes obedecieron, De cuadras, ca-
sas, corrales y llanos se sacaba a las mansas
bestias y se ‘las llevaba lejos, lejos, fuera
del mineral,

“—Sefior, jmi burro es nuestro umco sos-
tén, no se lo lleve! ST

—iLa Gerenta lo ordena!

—Sefior, jmi pobrecito burro sirve para
traer la yerba!

—La Gerenta lo manda. ;Para qué re-
buznd?

~—Pero sefior, pues, {cémo quiere que mi
burro no rebuzne"

—Ha turbado el suefio de la Gerenta y
debe ir a prisién. .

~—Sefior, con la renta de nuestro burrito :
ganamos el sustento y si se lo lleva ;nos
moriremos de hambre!

~No me importa, es orden de la Gerenta.

Y por espacio de tres dias una larga ca-
ravana de burros trepaba las montafias per- o
diéndose en el horizonte.

X. La gerenta y el caballo

La Gerenta tiene un caballo blanco. Los
dos tienen aproximadamente la misma edad
y los mismos caprichos. Sin duda alguna -
esta semejanza ha hecho que el caballo-séa

el consentido del mineral. El pobre animal -

comienza a padecer de la dentadura, pro
bablemente por la gran cantidad. de aziea
que se le da diariamente. El caballo blanco
de la Gerenta se come al dia medio kilo 'de
azficar. Los mineros a veces'toman el café
sin endulzar, y a veces.,. ni café tom
El caballo blanco de la Gerenta es un’ani:
mal muy delicado, muy fino, muy elegante:
iOh, lo que, ese caballo ha costado! Con:lc
que se ha gastado en el caballo blanco de
la Gerenta se hubieran construido unas mil
casitas de mamposteria para los mineros
Estos viven en pocilgas de paja y ramas;
Las medicinas que se emplean para el éa=:
ballo son sumamente costosas. Para ecura
las enfermedades de los mineros se ha asig
nado la cantidad de 25 centavos por cabez:
Las rodillitas del eaballo estin protegids
por -vendajes de fina tela. Los mineros en
tran al agua hirviente  de los tiros sin bota




protectoras. Al poco tiempo se abren gran-
des grietas en la piel que empiezan a su-
purar. “Enfermedades interiores”, declara
la Empresa para no pagar indemmizaciones.

Tl caballo blanco de la Gerenta tiene su
mozo especial, su mnifiero. {Oh, quién fuera
el caballo blanco de la Gerenta! Medicinas
costosas, cebada tierna, azucarillos, rodille-
ras, nifiero..

XI. Un gran sehor (impresiones de
un viaje en segunda clase)

Era un sefior que hacia muchos movi-~
mientos. Instaba a todo .el mundo a verlo.
Abria la ventanilla, cerraba la ventanilla, se
paraba, se sentaba, tosia... Al fin tuvo que
llamar mi atencién, y como en el tren po-
co hay que hacer, me dediqué a observarlo.
Era un gran sefior. Por lo menos lo fue. Sus
ropas raidas y pasadas de moda, su porte,
sus ademanes denotaban a un.gran sefior
‘“venido a menos”. Era un gran sefior muy
fervioso, en continuo movimiento. En me-~
nos de media hora pudimos darnos cuenta
de todo lo que llevaba en su velicito de
viaje. Sintié deseos de leer y para satis-
facerlos empleé muchos predmbulos: puisose
una vieja bufanda, unos espejuelos, una go-
rra de viaje medio moscovita, unos guantes
de lana cafezuscos; cerrd la ventanilla, me-
dio se recliné roméanticamente, se atusé el
mostacho, tosié varias veces y, por‘ﬁltimo,
sacé del velicito un viejo novelén, proba-
blemente de escenas galantes

Méas durd la preparacién que la lectura,
pues a los cinco minutos el gran sefior es-
taba nuevamente de pie, tosiendo con garbo,
abriendo otra vez la ventanilla, despojéndose

de guantes, bufanda, bonete y demés.

arreos - de lectura. Vuelta a doblarlo todo

con cuidado, a colocarlo en el velicito, a,

lanzar miradas imperiosas a todo el pasaje,
a preguntar precios de tabago, de dulces, de

bebidas; a tocarlo todo, a desempaquetar las
mercancias y a no comprar nada.

Acabé por enfadar al agente, a los ven~
dedores y a todo el mundo. El pobre sefior
estaba “desplazado”. Sus movimientos, tan
elegantes para pullman, se iban. desperdi-
ciando en un inmundo carro de segunda. Por
eso molestaba a todos,

Por fin, el pobre gran sefior
del carro. Un vaclo se hizo en éste, una
quietud, una calma, Se expandié un aroma
de fresas y frutas. El pobre sefior se Ilevd
consigo la” amargura de su pasada gran-
deza,

descendié

XII. El enganche

Como montones de animales estaban los
hombres esperando el tren. Era una esta-
cién polvosa y’ triste, antes de llegar al
mineral,” El viento levantaba remolinos de
tierra, hojas y basuras que caian sobre los
viajeros aumentando su desolacién, Dormi-
taban, Sus semblantes denotaban  largos

_dias de marcha fatigosa. Los nifios lloraban.

Las madres les daban el pecho con ademan
sofioliento. _

—;A dénde van? —pregunté.

—Es un enganche

Un escalofrio recorrié mi cuerpo y obser-
vé la escena con mayor interés. Familias
sin hogar que vienen de muy lejos. Van a
la mina;, En la mina tampoco hay albergues.
Las pocas casas que hay dan asilo a varios
cientos de personas que viven en amonto-
namientos horribles. Creen que mejorardn
de jornal. Les han dicho que en la Mina
hay agua. Primer desengafio cuando tengan
que comprarla, Dicen que el enganchador
era-amable con ellos los primeros dias, pero
que conforme ‘se acercan a su destino  se
vuelve intolerable. Ahora les grufie como:
un - cerdo, Es un hombre gordo v prieto. que.
lleva una gran ‘talega de pesos. Grita y da

- érdenes blasfemando, Ellos le dicen “el Ne-
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grero”. El Negrero les ofrecié un paraiso y
por eso abandonaron sus hogares. Ahora
presienten que los ha engafiado y lo siguen
de mal humor. Solamente los nifios mayor-
citos juegan alegremente; no se dan cuenta
de nada y la fatiga no ha hecho estragos
en sus cuerpos. Algunas mujeres lloran si-
lenciosamente, En todos los rostros hay una
interrogacién pavorosa: “;A dénde nos lle-
varan?”’ '

De pronto silba el tren. Todos se ponen
de pie. Los nifios-dejan el juego. El Negrero
grita’ més fuerte, dando d6rdenes. El tren
llega, detiene su marcha y por sus cien puer-
tas desaparece la sucia y ftriste caravana.
All4 van, a la mina. jQuién sabe cuantos no
volverdn més!

El tren vuela hacia la muerte, hacia la
mina, El caboose amarillo se pierde en un
recodo del camino.

XII. Esperanza |

Pero no todo es pena y dolor en las mi-
nas. Hay un punto alegremente rojo y lleno
de vida: la bandera del naciente Sindicato.
Flamea como roja corola al sol. Guia los
destinos de la organizacién y habla a los mi-
neros de un mafiana mejor. Todos tienen fe
en ella, Con el mismo tesén infatigable con
que diariamente trepan por las montafias,
los mineros abordan las fatigas de la lucha
sindical, guiados por la roja llamarada del

g Gracield Amador con un grupo de dirigentes obreros y campesinos. 1929,
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lienzo que ondea en el salén del Sindicato.
Mancha de vida y de alegria en medio de
las ricas y tristes montafias que les dan la
muerte y la vida,

- {Quién de ellos vera ese mafiana? ;Hasta
cudndo sus montafias dejardn de causarles
la muerte?... La bandera roja ondea en lo
alto del Sindicato,

XIV. El ciego

Pablo Sanchez ha quedado ciego. Sus pu-
pilas antes brillantes y negras hoy estén
cubiertas por una tela lechosa. De pronto
quedd ciego. Una mafiana, al entrar a la
mina, vio el sol por Gltima vez, Una corrien-
te de aire helado secé el sudor que escurria
por su cuerpo y apagd sus pupilas para siem-
pre, Largo rato anduvo tentaleando por las
paredes del tiro, sin que nadie se diera cuen-
ta. de su desgracis. Su pequefla ldmpara
minera quedd encendida y a sus débiles re-
flejos pudo ser visto por otros compaieros.

—iNo veo! —les grit6 angustlosamente al
escuchar sus voces.

Lo ayudaron a salir del tiro. Afuera apa-
garon la ldmpara que seguia ardiendo. Guia-
ron sus inciertos pasos hasta el jacal. Su
mujer se puso a gritar como una loca al
verlo en aquel estado:. “{jCiego!!”

El infeliz se restregaba’ desesperadamente
los ojos y abria los parpados tratando de
ahondar la.obscuridad que lo rodeaba. iNi
un débil destello percibial Los compafieres
le daban &nimos: “Ya pasard, es cuestion
ligera; a Fulano asi le pasé y ahora estd
bueno.” La pobre mujer se consolaba pre-
parando cataplasmas y remedios caseros.

Se llamé al médico de la Empresa. Este
se excusé: un asunto urgente le impedia ir.
Estaba en el club tomando- cerveza.

. La noche pasé llena de intranquilidad.
El enfermo no pudo coneiliar el suefio, pre-
sa de terrible agitacién. Su mujer sufria

igualmente. A la mafana siguiente el meé-
dico tampoeco vino y el enfermo fue a bus-
carlo, La mujer guiaba sus pasos. Hicieron
una lenta jornada desde su casa hasta el
hospital. La visita fue breve.

—FEst4 ciego, no tiene remedio- —afirmé
el médico despreocupadamente.

—Pero sefior —suplicaba llorando la in-
feliz mujer—, demele un remedio, hagale
la lucha,..

—;Qué puedo hacerle? Esti bien ciego
—y se metié silbando en la pieza vecina.

El retorno al hogar fue més lento, més

amargo. Las piernas flagueaban por el do-
lor. .. De pronto la mujer tuve un arrebato
de energia: “Te llevaré a la ciudad y alla
te curardn;; ten Animo, eso pasara.” Pero fue
tan sélo un chispazo, jNo tenia dinero! La
curacién seria muy cara.
- Seguian caminando. Otro rayo de esperan-
za:  “La empresa lo indemnizaria” Pero
luego... jLa Empresa! ;Esperar algo de
ellal ;A quiénes habia indemnizado? ;No
estaban los cementerios henchidos de ca-
daveres y las viudas 'y los huérfanos Horando
de miseria? jijLa Empresall

Entre la incertidumbre y. decaimientos Ile-
garon -al jacal. Asi pasaron todo el dia. Vino
la noche sin haber hecho fuego en el fogon.
No tenfan apetito. La boca les amargaba,

Los dias transcurrieron lentamente, entre
stiplicas a los altos empleados, lagrimas y
humillaciones, respuestas negativas, burlas,
indiferencias. Pablo Sanchez era una fruta
exprimida, sin jugo. La Empresa ya no ne-
cesitaba de sus servicios. Podia abandonar
el mineral. De buena gana se irlan lejos,
muy lejos. de aquellas montafias que ha-
bian apagado la luz de sus ojos y sembrado
la’ muerte en su alma, Pero no tenian. dine-
ro. Su tUnico tesoro era una vieja guitarra
y- Pablo Sénchez, el fiel trabajador de la
mina, pasé el resto de su vida cantando
tristes "‘canciones para ganarse el pan.
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XV. Futuro

iUno! iDos! jUno! jDos! jAlla vienen los
Pjoneros Rojos! Marchan en larga fila por
las calles del mineral. jUno! jDos! ;Unol
iDos! Llevan aire marcial y la mirada al-
tiva. El jefe tiene doce afios, Es un mozal~
bete descalzo, con su trajecito 1lleno de re-
miendos. Por el estilo andan todes. Pero
sus caras relucientes indican un buen aseo.
El pelo alisado a fuerza de agua. “El agua
~—dicen— es la mejor amiga de los pione-
ros.”

Llevan en las manos banderitas rojas de
papel de China. A la vanguardia marcha el
Secretariado. Lo forman los mayorcitos.

Las nifias van mezcladas entre los va-
rones. Para los Pioneros Rojos no hay dis-
tincién de sexo: “Hombres y mujeres vivi-
mos bajo la explotacién”, dicen también. Las
nifias sonrien ufanas y procuran: imitar
los movimientos de sus camaradas. Llevan
el pelo cuidadosamente peinado y agitan
en el aire sus banderas rojas. El sol brilla,
iluminando alegremente las rojas blusitas de
los pioneros. Una llamarada de energia y
de entusiasmo flota sobre la inocente tro-
pa. Y més fuerte gritan: “{Uno! {Dos! jUno!
iDos!” Sus pupilas irradian como prismas
luminosos.

* Cuando pasan. junto. al padre o al maestro

aumenta su arrogancia. Los piesecitos des-

calzos tratan de marcar el paso sobre los
guijarros. No temen 1ast1marse, lo importante
es no perder el paso.

Van al salén. Es dia de asamblea. También
ellos discuten sus problemas econdémicos.

- Desde tan pequefios ya ganan el pan, ya

se enfrentan con el capital, Los mas peque-
fiitos marchan atras. Hacen grandes esfuer-
zos por. seguir a la vanguardia.

Los mineros ven pasar la naciente co-
lumna con. un profundo respeto. Saben lo

- que ella  significa. Saben el .enorme. pa-

pel que desarrollard en el futuro. jNifiez
proletaria, nifiez desvalida! [Fortaleza in-
expugnable de la Revolucién Social!

Ya llegaron al salén. Se escucha su canto
viril: “;Bandera roja triunfara! jBandera
roja triunfard!...”

XVLI. El resucitado

Lo encontré en el camino. No cahia duda
que era El Resucitado. Ya me habian ha-
blado de él como de un ser extrafio: me
habia hecho mentalmente su retrato; pero,
sin embargo, cuando lo vi, la sangre se
hels en mis venas. Era a la caida .de la tar-
de. Sus dientes blanqueaban en la. penum-
bra como los del lobo. El Resucitado - se
aproximé hacia mi y balbuced algunas sila=
bas incomprensibles. Instintivamente retro- .
cedf; pero luego, en un supremo esfuerzo; lo
invité a bajar la pendiente rocosa. Sonriéme
con la mitad de su cara monstruosa, agra-
decido; la otra mitad estaba paralitica. Un
ojo me miraba fijamente y €l otro giraba
en la orbita como un disco de azabache.
Reia en silencio, levantando ferozmente el
lado derecho de su boca hasta dejar al des~.
cubierto las encias. Me recordaba los per-
sonajes monstruosos de Victor Hugo.

Répidamente bajamos la cuesta. El me
segufa con pasos cautelosos, sonando que=
damente las plantas en la tierra. Caminaba;,
como una bestia, Varias veces salieron de
su garganta los mismos sonidos, como pa-
labras de algiin idioma primitivo. Algo que=
ria decirme. ‘

Por fin llegamos a la mina. Entré a-la
casa de Paula Séanchez. El Resucitado- se
quedd de pie en la puerta. Paula lo invité
a entrar. El obedecié mansamente y tomé
asiento. La lampara minera lanzaba sobre
él destellos azulados que hacian mas maca=
bra su figura.




- —iPobrecito! ~-dijo Paula suspirando.

Movimos tristemente la cabeza y de nuevo
reind el silencio. A la luz de la lampara
pude observarlo bien. No - habfa un solo
misculo en su cara que estuviera en su lu-
gar. Las manos y los pies llenos de- cicatri-
ces, contrahechos, enjutos, cubiertos por una
piel negra y reseca, como ala de murciélago.
El craneo casi calvo tenia aqui y alld man-
chones de pelo.

—:Estd también tifioso? —pregunté a
Paula.

—No, no estd, pero mire —(y le hizo
bajar la cabeza); las cicatrices no le dejan
brotar el pelo.

El Resucitado quiso hablar nuevamente.
Paula seguia dandome explicaciones sin
prestarle atencién. Era intitil, no compren-
dia nada; seguia a las personas instintiva-
mente, como un animal.

—FEra muy buen mozo antes del acciden-
te —continué ella—, tenia su novia y se
iba a casar. Ella se dio a la mala vida al
verlo en ese estado. Tiene vida de milagro,
pero  veinte cartuchos le estallaron en la
mano . jAlld fue a dar! —afadié sefia-
lando una distancia imprecisa—, Lo sacaron
por muerto, bafiado en sangre, No se le veia
la - cara, no sabian quién era. Cuando lo
vimos sacar todas las mujeres corrimos a
ver si era el nuestro. Luego los hombres
dijeron que era Fausto, y vino su madre
corriendo como.loca. Lo velamos toda la
noche; al dia siguiente seria sepultado, pe-
ro....ya ve, no estaba muerto. Todavia
no le llega su hora. {Sélo Dios sabe pa’que
lo tendri en este mundo!

Gualdamos nuevamente silencio. El Re—
su.cwa,d.o nos wvefa .con un ojo, fijamente,
mientras el otro seguia girando como dlsco
de azabache, '

—Y ]a Empresa no lo-ha 1ndemnlzado'7

—iHum! ! ‘

—¢La madre no ha reclamado ninguna
indemnizacién?

~jHum! Es tan tonta la pobrecita, y aho-
ta con la desgracia de su muchacho esta
peor.

—Pero, ;no tienen mas familia .
que se interese por ellos?

~iHum!... Pues si, dicen que ya les
andan arreglando. .. '

De pronto El Resucitado se levantd preci-
pitadamente y sin miramos siquiera salid
del jacal:
—Ya debe tener hambre —observé Pau-
la. ‘ .

El Resucitado se alejé con su andar de
animal enfermo, perdiéndose entre los ja-
cales. Paula arregld.las ropas de la cama
suspirando.

. alguien

XVIL El holeto

Subié el campesino al tren, cargado de

canastas y bultos. Después de muchos tra-
bajos logré instalarse en un pequefio pedazo
de asiento desocupado. Gruesas gotas de su-
dor mojaban su frente. Resoplaba fatigado.
Mientras tanto el tren corria desenfrenada-
mente. Los drboles pasaban como pequefios
manchones verdes. Hulamos a toda maqui-~
na,. . oo, S . ‘
El campesino dejé caer los brazos con
abandono. Habia secado el sudor de su fren-
te. De vez én cuando lanzaba miradas a sus
canastas que- hablan quedado lejos, donde
se. pudo. Todo estaba bien; podia desean-
sar,” Estaba muy fatigado. Probablemente
desde el alba preparaba. su marcha, cor«
tando las frutas y legumbres .que llevaba a
vender y que eran su fortuna.

Vino ‘el conductor: revisande los boletos
El campesino buseé el suyo; lo buscd en los
bolsillos, en el sombrero, en .el pafiuelo,
en el suelo, junto a- él, lejos; por todo- el
carro. jNada! El boleto habia:desaparecide.
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El conductor esperaba impaciente. Se fue
a los otros carros. El campesino buscaba
angustiosamente, pilido y de nuevo el su-
dor le bafiaba el rostro. Largo rato buscéd
en vano, ayudado por los pasajeros; el bo-
leto habia desaparecido. Volvié el conduc-
tor reclamando: tendria que pagar de nuevo
o bajar del tren. El campesino se dejé caer
como un fardo, sin aliento, sin proferir pa-
labra. El tren hizo alto. Vino el conductor
y le ayudé a bajar sus bultos y canastas.
El infeliz parecia un demente, con la mirada
vaga. - : :

Por fin se quedd en el andén de la pe-
quefa estacién desierta, solo;, aténito, ro-
deado de la misera vendimia que constituia
su Unica riqueza. »

La locomotora silbaba despiadadamente,
corriendo sin descanso. Los pasajeros guar-
daban silencio, anonadados por la escena.
Cuando habifan pasado dos estaciones, una

" sefiora ‘encontrd el boleto del campesino me-

tido en la hendidura - de una’..

 XVIILEl oso

Bajaron de la sierra el oso y el saltim-
banqui. Venian de otros poblados, llenos sus
cuerpos de polvo y de fatiga. El largo pela-
je del oso estaba opaco. Llegaron a la ca-

llejuela del mineral, frente a los puestos -de

fritangas. ‘Era domingo. Hicieron alto. El
oso se revole6 fatigosamente, resoplando con
angustia, El bozal le impedia respirar libre-
mente. Su amo, el hingaro, permanecia de
pie junto a la bestia, tratando de conservar
la dignidad que su amigo arrastraba por el
lodo.

La multitud gritaba jubilosa y al momento
un circulo humano esperaba ansiosamente
el espectdculo. Hombre y fiera comenzaron
a danzar. Lastimeras palabras escurrian
ldnguidamente por los labios del titiritero.

La bestia obedecia. Hizo “el soldado”; 44
dama en el paseo”, “el muerto”, “la vende.
dora” y, como nUmero final, un sin fin de
cabriolas, arrancando grites y aplausos de 1
multitud.

Los dos cayeron rendidos de fatiga, I
muchedumbre les arrojaba monedas de co-
bre que calan en el pandero haciéndolo re-
doblar. Una, dos, diez, cien monedas... E|
oso dormitaba. El hombre vigilaba la luviy
de dinero. Cuando ésta terming, emprendie-
ron la marcha seguidos por la multitud
avida de distracciones. Subieron la pen-
diente y a poco estaban de nuevo en la sie-
rra. El sol quemaba las espaldas. El sonido
de la pandereta iba marcando la marcha,
Apenas se ofa. .

La multitud regresé. Los dos infelices
continuaron solos su marcha, desaparecien-
do en el monte. Polvo, sol, viento, fatiga y...
unas cuantas ruedas de cobre para matar el
hambre. '

XIX. Los dos partos

. Ambrosia Pérez habia tenido un chiquillo,
Nos mandé avisar con el aguador. Fuimos a
verla muy temprano llevindole un pollo
tierno. La noche anterior habiamos charla-
do largamente frente al jacal, sentadas en
pequefas sillas de tule. Ambrosia no espe-
raba tan pronto la venida del nuevo hués-
ped y refa placidamente. Nos causaba pena
verla tan débil y desmedrada, {Cbémo resis-
tiria tan dura dieta y después la lactancia?
Pensabamos también en el pequefio. jLo
enfermizo y raquitico que iba a nacer!

~—Que pases buena noche, Ambrosia —le
dijimos al despedirnos. Ella nos estrechd la
mano con su eterna. sonrisa de mansedum-
bre. Sus dientes blancos brillaban entre los
grandes labios. Los pémulos mongélicos es-
taban cubiertos de pafio cafezusco,

XXX




—jAdids, adiés, que pasen buena noche!
iNo los coja el agua! —dijo al despedirnas.
Comenzaba a relampaguear detrds de los
montes.

Hacia sélo cuatro meses que Damién Pé-
rez habfa muerto cascado y la infeliz mujer
vivia lavando ropa ajena. Damiin Pérez
murié con la pena de no conocer a su primer
hijc.

Entramos al jacal. Toda la noche habia
Iovido sin descanso. Al alba salié el sol,
pero dentro del jacal seguian cayendo grue-
sas gotas de agua que almacenaron los ca-
rrizos del techo. En un rincén del cuartucho
se vefa un bulto tirado sobre varios petates.
El gangoso llanto del recién nacido nos lle-
v6 hacia alls. Ambriosa, bafiada en sudor,
nos mostré al pequefio,

— Es hombrecito —dijo con aire satisfe-
cho—. Lleva el nombre del difunto.

Y al notar que camindbamos chancleando
entre el lodo afiadié: “;Vélgame Dios, qué
atascadero, estoy empapada!”

Algunas vecinas salieron en busca de ca-
jones para improvisar un lecho. En otro
rincén del cuartucho humeaba un lefio en el
fogén, Dimos providencia de prepararle el
pollo. ‘Al notarlo dijo riendo campechana-
mente: “Me va a salir sarna si como galli-
na. jTanto tiempo de no probarla!”

Volvieron las vecinas con los cajones, se
arregld el lecho y con todo esmero se colo-
¢6 en ¢l a la parturienta y al nifito que
dormia placidamente.

—-¥a volveremos, Ambrosia —le  dijimos
al terminar.

Yo estaré al pendiente —afiadié la ve~-
cina de al lado.

Ambrosia nos sonrefa mostrando sus dien-

tes blancos, agradecida. Gruesas gotas de
sudor brotaban de su frente.

—iDuérmete! _

Salimos. Junto a la puerta de la enferma
una marrana acababa de parir seis rosados
lechoncillos. No pudimos contener nuestro
asombro. Volvimos a entrar.

—jAmbrosia, Ambrosia, también tu ma-
rrana tuvo cochinitos!

Ella abrié alegremente los ojos y tornd a
reir satisfecha. :

También hubo que hacer un lecho de paja
limpia para los cochinitos que se revolcaban
en el fango.

XX. Incendio

Los montes estan ardiendo. El fuego avan-
»a como enorme franja luminosa en medio
de la obscuridad. La terrible serpiente de
llamas trepa vorazmente hacia Ias cumbres
y los &rboles gigantescos de la sierra se
abaten timidamente a su empuje. A trechos
el fuego cede, se debilita, se extingue...
pero luego, més arriba surgen las altas lla-
maradas terribles y triunfantes. El viento
de la noche las aviva y las enardece:

Muy pronto los montes se convertirdn en
hogueras devastadoras:

jAsi es la revolucién! Avanza, agvanza, ex-
tinguiéndose a ratos, para luego surgir mas
potente. Las represiones brutales de los es-
birros parecen sofocarla, pero nuevas ra-
chas de fe y de entusiasmo la avivan y
enardecen. Es un fuego que nada ni nadie
podra extinguir hasta que no cumpla su mi-
sién purificadora:

Los montes siguen ardiende mientras el
tren avanza. Simbolo magnifico de la lla-
marada roja que envuelve a la humanidad.




