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Presentaci6n 

Alta, fragil, delgada, en movimiento siempre y con una 
tipica voz de maestra, la imagen de Graciela Amador -GA
CHIT A- vive dentro de mi esparciendo destellos de terntl.Ta. 
Este sentimiento general que inspiraba, determinq sin duda el 
que mineros, campesinos, nucleos de obreros urbitnos vincu
!ados ,en la lucha diana con 10. esforzada militante, 10. cono
eieran " tans6lo por Gachita ocompanera Gachita Amador. 
Acaso muchos ignorarfan su nombre oficial: Graciela, pues 
entre' nosotros nadie de los que fueron 0 aun son, pens6 ni 
piensa en ella sin el carino del diminutivo. Tanto es asf que 
ahora, evocandola con un camarada Linotipista, revivi6 airado 
este la bestialidad de un bombero que durante una 17wnifes
taci6n del 19 de ;Mayo,di7'igi6 la manguera contra Gachita, y 
del tremendo go'/,pe del chorro de agua la barri6 como una 
pluma; 

EI ana 1927 conoci a Gachita en 10. Liga Antiimperialista 
de las Americas. Figur6 antes y despuesal lcido de mujeres 
ino,lvidables por su,co,mbatividad en las filas del proletariado: 
Concha Michel, Tina Modotti, Cuca Diaz Ramirez, Elisa Gue
rrero, Catalina Pena, Consuelo Uranga;, Benita; Galeano. ... 

Tocaba 10. guitcirra, cantaba ,sus corridos, organizaba coros, 
presentaba furiJcri:ones de teevtro. infan.til. Apartede sus, cancio
nes, piezas dramdticas paratiteres ,yctonicas, escriMa c'ILentos 
y relatos. Muchos de estos, como casitodos los nuestros en 
aquel entonces, no sobrepasan el nivel de bosquejos 0 apun 
tes a'l)uela pluma, pergefiados entre una y otra de las mul
tiple~ actividades cotidianas: demostraciones;· mitines de ma
sas, conferencias; arengas jrente las jdbricas, en calles, plazas 
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y a l.a. salida de las escuelas; reparto de volantes, pega de 
manifiestos; colectas, guardias en las huelgas, distribucion 
de nuestra prensa; sesiones con grupos de obreros y capesi
nos; juntas de comites y de celulas, asambleas sindicales Y 
las del Partido, etc. 

De su obra Literaria en conjunto, cuyo logro emotivo a ve-
veces reba sa el valor circunstancial 0 meramente historico, 
debemos senalar et sacrificio de galasestiHticas par la utilidad 
inmediata para l.a. causa de los trabajadores, la cLaridad y la 
brevedad del esquema. 

Son constancias, denuncias, testimonios de un tiempo. Un 
tiempo en que bU1'lando a costa de un milton de m'tLertos las 
populares aspiraciones de la revoluciOn mexicana, permane
dan inc61umes -de manera no menos ignominiosa Y cruel, pe
'1'0 s£ mas rudimentaria, cruda que hoy- las caracteristicas 
de vasallaje irrupuestas por las garras del imperiaLismo Y las 
unas de sus famulos na.cionales, garras Y unas que at manicu
rarse han sido consolidadas en la razon social que represe-ntan 
estas nuevas caras demag6gicas de la cLase dominante, dobLes 
caras de refinamiento institucional Y ret6rica le-ngua moder
nista, que dias tras dia perfeccionan los metodos de ce-ntupLicar 
fabuLosas fortunas mediante fraudes de lesa patria e-n conni
vencia con el extranjero que sustrae del pais sus re-ndimientos 
o se apodera cada vez mas de mayores fuentes de producci6n 
agricola e industrial sobre el despojo, la desnudez y el ham
bre del pueblo mexicano. Muchas de las condiciones apunta
das por Gachita subsisten. Pero si algunas, en determinada 
medida 0 cierto aspecto, han sido proscritas, debemos remon
tarnos a la incesante lucha que por 'conquistar siquiera esas 
minimas reivindicaciones sostuvieron gentes como Gachita 
frente a los capitaUstas, los gobiernos y los vaquetones, pol
veados 0 amarillos, como entonces designabase a los proge
rnitores de los corruptos Hderes vendidos que hoy encarnan 
al charrismo e'Tb sus diversas poltronas, cofradias y etiquetas. 

,una de las piedras de toque para distinguir la sinceridad 
"esencial de las ideas esta en la franqueza y sencillez al expre
sarlas. As!, pues, nada mas contra1'io al retoricismo hue co, ex
ponentede la faLsia de los politicos venales al usa, que la 
manera franca y senciUa de Gachita (GracieLa Amador). 

Su literatura' entrana un ejemplo: jue politica mititante . 
. y en este campo, he de .repetirlo: laverdad no solo implica 
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un valor etico, por lo beneficioso y saludable, del que carece 
Ia mentira, .siempre perniciosa, sino que es mas rara, mas 
original. 

En esta retrospectiva vision al terreno d.e las luchas por 
la mejor causa vigente de Ia humanido.d, aparece GacMta con 
una libreta y un lripiz, junto a Siqueiros que Ie dice'; "Apun
ta, Gachita." Se asocia en seguida el desfile de campesinos 
y obreros que reclaman una historia, y en torno a ellos las 
figurus venerables de Monzon, de Ramos Pedruza, de Oth6n 
de Mendizabal entre Diego Rivera, Laborde, Campa, Ursulo 
Galvan, Xavier Guerrero, Gomez Lorenzo en la redacci6n de 
HEl Machete", cerca de los Machado (Hderes venezolanos), 
del cubano Julio Antonio Mella, uno que otro europeo, va
rios norteamericanos y de una cauda de jovenes turbulentos 
que eramos algunos. 

De este marco parte una voz. Una voz, que si bien herida, 
sumida de consternacion ante Ia noticia del asesinato del li
bertador inmortal Ernesto Che Guevara, cuyo sacrificio redo
blara el ardor en la rebelion contra el imperialismo, quiere 
corresponder a Ia ternura de nuestra camarada, nuestra her
mana Gachita, en reconocimiento a su trabajo y homenaje a 
m memoria por el valor de su persona. 
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G1'aoiela Amador con Da11id Alfaro Siqueiros y un grupo de delegado8 eLL 00ng1'e80 
Oonstituyente de 1a Confederaci6n Sindical Unitaria. 

"Despues de lanzar su manifiesto el Sindicato de Pintores y 
Escultores resolvio editarun periodico semanarioque fuera 
su organo. Siqueiros fue el encargado de atender directamen
te la edicion; Se Ie puso por nombre EI Machete. Pero tal em
presa no hubiera sido posible sin la colaboracion e insustituible 
ayuda de Graciela Amador. El daba las ideas generales de la 
politica del periodico, de acuerdo con los miembros del sin
dicato, pero ellaredaciaba la mayor parte de los articulos y 
componia los magnificos corridos, que llegaron a ser la sus
tancia mas importante de la publicacion/' 
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J ase Clemente Orozco en su Autobio
gratia. Edici~nes Occidente, Mexico, 1945. 



7 CORRIDOS 

Corrido de- EI Machete * 

Et Machete sirve para cQrtar 1a cana, 
para abrir las veredas en losbosques um

(brios, 
decapitar culebras, tronchar toda cizana 
y humillar la soberbia de los ricos impios. 

EI ano de veinticwatro, 
demarzo-en los· mas primeros, 
sa1io tronchando cizaiia 
este peri6dico obrero. 

Muy pocas gentes Ie dieron 
su fraternal bienvenida, 
pero muy pronto EI Machete 
tuvo entusiasta acogida, 

Gritaba pOl' todas partes, 
en 1a ciudad y en los mo~tes, 
dirigiendo a los obreros - , 
hacia nuevos horb:~ntes. 

Denun~ilaba la soberbia 
de los burgueses poltrones, 
los crimenes de los ricos, 
los robos de los patrones. 

Y asi fue como EI Machete 
formo conciencia de clase 

• Publieado en el ~ 156, del 16 de marzo de 
1929. 

en nuestro proletariado 
que caminaba sin base, 

Y asi fue como El Machete, 
llevo hasta region 1ejana 
los suirimientos del pobre 
en 1a tierra. mexicana. 

Itl. es quien pide justicia, 
el quien marcha denodado 
defendiendo los derechos 
de todo el pro1etariado. 

En ,cada humilde jacal 
de campesino 0 de obrero 
EI Machete es el amigo, 
el hermano, el consejero. 

No importa que los burgueses 
10 juzguen lleno de yerros, 
pues tambien ,as1, a 1a luna 
Ie ladran 'los pobres perros. 

Y nosotros que sufrimos 
explotaciones y engaiios, 
queremos que el gran Machete 
nos viva por muchos anos. 

Yo pido a mis compaiieros, 
en su quinto aniversario, 
que hagamos un gran esfuerzo 
por convertirlo en jdiario! 
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Corrido del 7 de noviembre * 

Hermanos, voy a contarles 
una gran revelacion: 
10 que esta pasando en Rusia 
des de su Revolucion. 

Por la prensa de los ricos 
no nos podemos fiar, 
todo se Ie va enmentir, 
en gritar y en calumniar.' 

Mas nunca se nos presentan 
las cosas como se debe 
nr ponen fotografias 
de 10 que en Rusia sucede. 

Naturalmente, nosotros 
nos ponemos a pensar 
que algo muy grande acontece 
que ellos tratan de ocultar. 

Y en e£ecto, compafieros, 
escuchen con atenci6n 
la verdad sobre la Rusia 
y su gran Revoluci6n. 

Es inutil presentarles 
la vida de estos 'herntanos 
desde el tiempo' de loszares; 
sus mas £eroces tiranos. 

Todo el mundo la conoce 
y sabe del su£rimiento 
que paso aquel pobre pueblo 
antes del leVlantamiento. 

De las en ormes masacres, 
de tantos ajusticiados, 
de los muertos en Siberia, 
de los presos y colgados. 

Durante los cientos de afios 
fue una matanza sin tregua, 

.. Publicado en el NQ 87. del 5 de novlembre 
de 1927. 

apoyada por los ricos 
de casi toda la Tierra. 

Y causaba un asco grande 
saber la vida inmoral ' 
que llevaba la familia 
de aquel monarca bestial. 

En alhajas y en brillantes 
tenial1 inmensos caudales, 
mientl1as los pobres obreros 
aullabal1 como animales. 

Y un monje cruel y asesino, 
confesor de la zarina, 
decia que todos los pobres 
merecfan la guillotina. 

Mas, como todos sabemos, 
la muerte de aquel tunante 
y las penas de laquel tiempo, 
pasaremos adelante. 

Los campesinos y obreros 
de la Rusia de los zares 
ya no podfan resistir 
su cadena de pes ares. 

, Entonces la antorcha roja 
bri1lo pam elios por fin, 
pues se oyo el grito rebelde 
del gran Nicolas Lenin. 

Yael volvieron la £rente 
llena de grande alegria, 
y el Uumin6 los mundos 
con la luz de su osadfa. 

Y Trotsky tomo a su mando 
al ejercito naciente, 
que ahora mira a los tiranos 
sin miedo, de £rente a frente. 
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Aprovechando 1a guerra 
que esta1laba pOl' doquier, 
aplastaron a los reyes 
y el Soviet tomo el peder. 

Diez anos han tanscurrido 
on triunfos y libernad 
y la bandera del Soviet 
nos habla de la igualdad. 

Hacia ella vue1ven sus ojos 
todos los pueblos dolientes 
y ya en China se ha iniciado 
la libertad del Oriente. 

y tiembla 1a burguesia 
y se derrumba su imperio 
en tanto que en Rusia Soviet 
se trabaja en a1go serio. 

Grandes fabricas entonan 
himnos al libre trabajo 
donde no hay amos ladrones 
ni quien trabaje a destajo. 

En los campos los labriegos 
siembran su trigo cantando, 
pues ning(m lati£undista 
,se los estara robando. 

E1 pan que en Rusia se come 
es muy grande y llenador, 
porque no ha sido abonado 
can lagrimas ni dolor. 

Los ninos van a 1a escue1a 
siguiendo un estudio sano, 
no como aqui, que tan tiernos 
ya son los burros del amo. ' 

Las obreras son tratadas 
can gran consideracion, 
pero aqui se las arroja 
si no quieren a1 patron. 

Esto y otras cosas mil 
las calla 1a burguesia, 
que quisiera con un dedo 
taparnos 1a luz del dia. 

Pero los trabajadores 
to do 10 sabemos bien, 
i jpoco les ha de durar 
a los ricos este Eden!! 

Pues el mundo del manana 
pertenece al proletario. 
i iViva el siete de noviembre!! 
i iViva eL primero de mayo!! 

Corrido del 7 de noviembre * 

E1 ano del 17 ' 
en la Rusia de los z'ares 
estalla la rebelion 
muriendo gente a millares. 

Las calles de las ciudades' 
parecian un gran ctiarte1 
y por plazas y avenida.s 
moria la gente a grane!. 

.. Publicado eh, el :N9 138, de~7 de noviembre 
de 1928. 
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Hombres, mujeres y ninos, 
can mausseres y canones 
ensenaban la los pueblos 
a hacer sus revoluciones. 

Obreros y campesinos 
unidos a los soldados, 
forjaban un nuevo mundo 
estrechamente agrupadbs. 

y .de, entre la llama raja 
de la Tierra en el confin, 



surgio potente y segura 
la palabra de Lenin. 

Su voz pregonaba fuerte, 
can un acento marcado: 
"Todo el poder a1 obrero, 
a1 campesino y soldado." 

Y as! fue. Cuando pasal1a 
10 mas rudo del totrente, 
la Rusia de los obreros 
se alz6 por siempre potente. 

Once auos cumple ahora 
de paz y tranquilidad; 
vida que ha sido un ejemplo 
a toda la humanidad. 

Y la pesar de los ataques 
que a diario la burgues£a 
sin descansar ni un momento 
Ie 'alcanza can cruel podia. 

la Rusia del proletario 
sigue firme caminando, 
pues sabe que un mundo nuevo 
con afan est a forjando. 

Hoy todo mundo trabaja 
para Ilenar sus graneros, 
a la vez que estudio y ciencia 
abren nuevos derroteros. 

Hoy en todos los semblantes 
reinan la paz y alegria, 
pues saben que para siempre 

. ha muerto la tirania. 

La sexta parte del mundo, 
es nuestra de manifiesto. 
j Trabaj adores, unidos, 
arrebatemos el resto! 

Sigamos el noble ejemplo 
de la RusLa grande y fuerte 
que ha vencido al capital . 
a1 sufrimiento y la muerte. 

Lenin * 

Lenin, el genio del mundo 
lanzo su aliento postrero 
el ana del veinticuatro 
del dia veintid6s de enero. 

Su muerte fue un rudo golpe 
para el mundo proletario, 
que 110ro so bre su cuerpo 
envuelto en rojo sudario. 

Mas este choque del alma, 
duro tan solo un momenta 
porque de nuevo la lucha 
les hizo su llamamiento. 

* Publicado en el lIl"9 98, del 21 deenero de 
1928. 

Y todos, todos decian: 
"Ya no debemos liorar, 
honraremos su memoria 
luchando sin descansar:" 

Hace cuatro anos tan solo 
desde que Lenin marcho, 
y ya el proletariado chino 
de sus verdugos triun£o. 

Y un descontento creciente 
se observa en el mundo . entero, 
un ansia de emanciparse .. 
hay en cada pecho obrero. 

y el ejempl0 de aquel pueblo 
donde hizo Lenin escuela . 
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va dirigiendo a los hombres 
con su luminosa estela. 

<, 

Pues el hombre en si no vale 
10 que en el vale es la Idea, 
y la Idea jamas se apaga: 
es antorcha que flam ea. 

Asi pues, en todo el orbe, 
del uno al otro con£in 

siguen los trabajadores 
las palabras de Lenin. 

El as su piloto y guia, 
eI alumbra su camino; 
el indica al proletariado 
un luminoso destino. 

Y en memoria de su 0 bra 
hay que hacerse leninista 
ingresando desde ahora 
al Bartido Comunista. 

Corrido del primero de mayo * 

Un nuevo ana nos encuentra 
sumidos en la opresion, 
luchando a brazo partido 
por nuestra emancipacion. 

Pero a la vez que sentimos 
mas £uerte la tii'ania, 
duplicamos nuestro esfuerzo 
par labrar un nuevo dia. 

Gada vez que un campesino 
pende de un arbol, colgado, 
millares de campesinos 
se unen al proletariado. 

Cada vez que los esbirros 
nos atacan con fiereia, 
amenazadora y fuerte 
se alza nuestra forlalem. 

Un ano mas ha pas ado 
de penas y de experiencias, 
un ano que ha acrisolado 
miles de nuevas conciencias. 

Han caido falsos lideres 
a sueldo del capital 
que del Primero de Mayo 
hacian burdo carnaval. 

.. Publicado enel N9 162, del 19 de mayo, de 
1929. 

Que hacian a la masa obrera 
perder toda dignidad 
y ante Morrow y ante Calles 
forzabanla a desfilar, 

y entre charangas insulsas 
y carteles denigrantes, 
eran del proletariado 
los mas ruines tra£icantes: 

mercaderes que vendieron 
huelga, paros, movimiento, 
ocasionando al obrero 
infinitos sufrimientos. 

Mas, aunque tarde, el obrero 
en este ano ha comprendido 
la predica torpe y falsa 
de quien siempre 10 ha vendi do. 

Y esta tan cara experiencia 
jque sangre nos ha costado! 
No la podran olvidar 
ni el obrero ni el soldado. 

jSalud, Primero de Mayo, 
ahora tan lleno de penas! 
jYa muy pronto el proletario 
destrozara sus cadenas! 
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Himno antiimperialista* • r· 

jArriba, pueblos de America! 
El enemigo llama a la puerta. 
Es poderoso, ,casi invencible, 
mas para el obrero no hay nada imposible! 

jArriba! Viene del norte. 
Se escucha el paso de sus legiones .... 
Grandes cruceros, gruesos canones 
invaden pueblos y naciones ... 

• Publicado en el NQ 117, del 2 de junio de 1928. 

Cruzan los mares mil aeroplanos 
para aplastar pueblos hermanos. 
jArriba, pueblos de America! 
jEstemos listos para la lucha! 
De un polo al otro del mundo obrero 
una protesta viril se escucha. 

jArriba! jOrganicemonos! 
jFieles soldados, siempre adelante! 
La fuerza viva del proletariado 
saldra en la lucha por fin tiunfante . 

Corrido de Pedro Ruiz * 

Aqui tiene, companero, 
la vida de Pedro Ruiz, 
de ese martir proletario 
que supo morir por ti. 

Canta, paloma, canta ... 
jAy! no vayas a llorar, 
que a los Sindicatos Rojos 
nadie los padni aplastar. 

Desde su mas tierna infancia 
no conoci6 la ventura, 
pues fue de esos pobres niiios 
envueltos en la amargura. 

Canta, paloma, canta ... 
jAy! no vayas a llorar, 
que algun dia los nifios pobres 
seran duendes de gozar. 

Creci6 entre luchas y llantos, 
pues asi era su destino, 
los Hderes verdaderos 
no tienen otro camino. 

Canta, paloma, canta ... 
jAy! no vayas a llorar, 

como martires sucumban 
los que bien saben luchar. 

Sigui6 dentro de la lucha 
porque aquellos de su gremio 
y varios triun£os que obtuvo 
£ueron su mas grande premio. 

Canta, paloma, canta ... 
jAy! no vayas a llorar, 
que el manana del obrero 
ya muy pronto va a llegar. 

Pedro Ruiz se fue a los montes 
a vivir con los mineros, 
porque su alma grande y noble 
ha1l6 amigos verdaderos. 

Canta, paloma, canta ... 
jAy! no vayas a llorar, 
que los bravos luchadores 
sabenaquit~nes amar. 

.• Publicado en 'el'NQ 97, del 7de enen> de 1928. 

La . Empresa 10 perseguia 
con 'sus mas duros ataques, 
y Pe,dro Ruiz s.e reia 
resistiendo sus embates . 
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Canta, paloma, canta ... 
lAy! no vayas a 11ora1', 
que a los verdaderos Hderes 
nadie los puede asustar. 

Pedro Ruiz iba y venia, 
subiendo y bajando montes, 
hablandole a los mineros 
sabre nuevas horizontes. 

Canta, paloma, canta .•. 
jAy! no vayas a 11brhr, 
que si matan a los h01nbres 
la verdad DO han de matar. 

Cans ada la Campania 
de tan noble y gran labor, 
persiguio can :furia y sana 
a este grande luchador. 

Canta, paloma, canta ... 
jAy! no vayasa norar, 

Clara Zetkin habta *' 

que' el nombre de Pedro Ruiz 
no se volvera a olvidar. 

Y el veinticinco de octubre 
del ano de\ veintisiete 
los cristero8 asesinos,. 
mataron a este valiente. 

Canta, paloma, canta ... 
i Ay! no vayas a TIaraI' 
que el que nace para 'martir 
asi tiene que acabar. 

Hoy sus palabras se escuchan 
can mas teson y energia, 
diciendole a los mineros 
que ya surge el Nuevo Dia 

Canta, paloma, canta ... 
lAy! no vayas a 110rar, 
que la lucha del obI' era 
jnadie la podra aplastar! 

REPORTAJE 

Hoy por la tarde, noS; vinieron 'a avisar: 
Clara Zetkin daria una con£erencia en· el 
Instituto Lenin. 

Soviets. Asi pues, con jubilo inmenso tome 
asiento en uno de los omnibus que nos con
ducirian al Instituto; ibamos todas las dele-' 
gad as de los di:ferentes paises que asistieron 
al IV Congreso de la Internacional Sindical 
Raja. Todos los idiomas se. ,oian en alegre 
charla dentro del cache. Conocer, air hablar a la oradora revolu

cionaria, a la mujer que agoto su vida toda 
par nuestra causa" erl;\. un pu.mero especial 
en el programademinriaje.· al. pais de 10s 

.. Publicado en el NQ 138," dei 7 dC'rioViembre 
de 11)28 

Par fin 11egamos. Ya en el amplio anfi
teatro del Instituto 'nos' esperaha' una nu
merosa concurrencia femenina:'estudiantes, 
obreras" deleg~das, JIlaS' de .mil mujeres 



esperabamos can ansia la llegada de la ora- £rente a la Clara Zetkin de siernpre. Un co,..; 
dora. Por fin, con algunos minutos de re- lor- rosado brotaba de su tez marchita y sus 
tardo, aparecio Clara Zetkin. Iba apoyada ojos abiertos y sus clan~s p\lpilas nos mi
en e1 brazo de su hijo. Caminaba con paso raban £ijamente, duramente, como si qui
£atigado. Ya es una anciana y e1 asma la sieran incrustar en nuestras mentes los 
acerca cadavez mas a1 sepuicro. Sin em- conceptos de la oradora. 
bargo, dotada de una energfa y de una Cuarenta y cinco minutos duro su dis
voluntad de hierro, yergue su cuerpo que curso, un magnifico discu:rso tratando am
atm denota a Ia mujer robusta y fuerte, pliamente la situacion de la mujer dentro 
retando ai mal que la consume y a los 1ar- de la lucha de clases. Un magnffico discur
gos anos de su vida pasados en los presidios so que es mas bien una procIama a las 
de Ia burguesia y huyendo como bestia aco- mujeres de toda la Tierra, invitandolas a 
sada. Su cabeza blanca va cubierta con una colaborar en la gran obra de Ia emanci
negra cofia de encajes; lleva un traje de pacion de los oprimidos. Un magnifico dis
lana negra, y al pecho un gran £istol abro- curso sobre bases puramente cientificas de 
chando e1 cuello. ec6norriia.marxista; una clarinada de aten-

Hay unos momentos de expectacion en Ia dona todas nl,lestras hermanas de clase 
'concurrencia. La viejecita avanza hacia quesufren paciente e hidolentemente la 
1a tribuna y e1 hijo guiasus pasos temblo- opresion capitalista; manteniendose deritro 
rosos. De pronto, un aplauso unanime y de un egofsmo suicida,en vez de- engrosar; 
estruendoso saluda su aparicion en la pla- valientes, nuestras £ilas. ASl nos hablaba 
taforma. Ella, de pie, nos saluda y lagrimas Clara, sabiendo que sus palabras resonarian: 
de emociori iluminan slis marchitas pupilas. POl' todos los imibitos del mURdo; traducidas 
Nuestros ojos 1a envuelven en una filial y a todos los idiomas. 
duke mirada. Tiene 1a costumbre de mo- Cuando termina, sus u1timas palabras 
ver 1a cabeza en un ademan de modestia, fueron envueltas en una ola de aplausos y 
baja 1a mirada ante la tempestad de aplau- gritos de j-libilo; las colegialas Ianzaban al 
sos. Cuando estos han cesado, 1a viejecita aire sus gorros de lana. Todas de pie ento
comienza a habiar. Su voz es debit y tem- namos La lnternacional. Clara Zetkin lim
blorosa y e1 ansia que oprime su pecho piaba con sus manos temb10rosas el sudor 
invade tambh~n e1 nuestro. Una amiga rusa, que brillaba en su frente y, los ojos bajos. 
discipula de Clara, me dice a1 oido: "Ya no movfa 1a cabeza con un simpatico movimien
debe hablar; esto 1a arruina; pero es impo- to de humUde pro testa. 
sible hacerla que desista; ella esta en su iViejecita admirable! Aun recuerdo sus 
e1emento y privarse10 seria tan funesto c()mopalabras entrecortadas por 1a £atiga: "i,C6-
e1 es£uerzo que esta hacienda." Poco Ii poco mo va el movimiento femenino en Mexico?", 
e1 timbrede'su '\1021:: se fue· asegur-aridoy clas .: . .y. d int'eresquEl demostro por nuestras 
pa1abras adquirian mas· volumen. Sus ojos . obreras; Hable con ella breves palabras; es
paseaban mirando £ijamente a la estatica taba visiblemente. fatigada. Nos despediroos 
concurrencia, y 1a seguridad d.a: sus ideas. con un cariiioso~ ahrazo que ella interpret6 
era subrayada con movimientos de las ma- como un nuevo 1azo de uni6n universal: 
nos; Nosotras .. asenti'amos.llenaft ,de ;·SEiguri- ~!Es. para mis.hermanasde MSc:ico":,x1ijp;:-Yo 
dad, .. tambilmy la opresi6n de, nuest~os", pe", n.opude. contestar.l Salim.Os.;- del Instit'llltq:; '
chos iba, a'poC'O desapareciendo;·;TenlanHJS . Ahora :.comienzoa 'cumpl1r' _tnt: ,ptomesa:. 



Su discurso ha sido traducido a todos los 
idiomas. Las mujeres de toda Ia Tierra de
ben conocerlo. Clara Zetkin nos invita a 
luchar a unificarnos, a tomar el puesto que 
nos c~rresponde en las filas de los oprimi
dos. ~ Quil~n de nosotras no escuchara su 
llamado ? ~ Quien de nosotras tendra valor 
de pennanecer muda e indiferente ante la 
gran tragedia de dolor y de muerte que sa
cude a la clase proletaria? Nuestros maridos, 
hermanos, hijos, son arrojados del trabajo 
y nuestros hogares sumidos en la miseria. 
Los trabajadores del campo son perseguidos 
y asesinados como perros. Los latifundistas 
siguen siendo los senores de horea y cuchi
Ho, duenos de vidas y haciendas. Los in
dustriales hacen reajustes y cometen atro
pellos e inj ust'icias. Las fHas de los sin 
trabajo toman proporciones alarmantes, y 
nosotras, las esposas, las madres y las hijas 
permanecemos impasibles ante tanta infa
mia, como si no fueramos la parte que mas 
sufre en esta cruel contienda. 

Companeras de clase:' Clara Zetkin,' .la 
vieja luchadora, nos llama a engrosar las 
£ilas de las mujeres conscientes: Clara Zet
kin, la mujer cuya vida de peligros y su
frimientos nunca tuvo un momento de des
canso, nos convoca a formar el £rente unico 
de los explotados de toda la Tierra para 
llegar al fin que sera, irremediablemente, 
nuestl'a emancipacion. Por ese mafia'na lu
minoso debemos luchar sin descanso. Por
que nuestros hijos tengan pan y educaci6n; 
porque terminen la esclavitud y laopresion 
en la Tierra; porque la igualdad de todos 
los seres Hene de alegria y bienestar los 
hogares. ' 

Sacudamos toda apatia y pongamonos a 
la obra ahora mismo. Escuchemos la voz de 
Clara Zetkin que, desde el pais en donde 
los hombres son libres, felices, nos dice: 
"jProletarias de toda la Tierra, unfos!" 

MoscU, abril de 1928. 

CUENTOS 

LAS MONTANAS DE LA MUERTE 

En los mlmeros 85 (22 de octubre de 1927), 102 (18 de febrero 
de 1928), 104 (3 de marzo de 1928), 106 (marzo 17 de 1928) 109 
(abrilf 7 de 1928), 111 (21 de abril de 1928), 112 (mayo 1~ de 1928), 
114 (mayo 12 de 1928), 115 (mayo 19 de 1928), 124 (julio 28 de 
1928) y 158 (matzo 30 de 1929), se publicaron en la secci6n "El 
cuento de EZ Machete" los relatos de Graciela Amador que la re-
dacci6n present6en los terminos siguientes: ' 

"Can el nombre Las montanas de let muer~ 
te aparecera proximamente un libra de la 
compafieraGraciela' Amador. Dlas amargos 

pasados en los cerros de ,los minerales de 
J alisco, entre "las montafias 'de 'la muerte" 
han inspirado aesta nuevaescritora pro~ 
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letaria una serie de magnificos relatos ve
ridicos sobre la vida de nuestros infelices 
obreros del subsuelo. El libro de la com
panera Amador, esta inspirado en la vida 
de los minerales de Jalisco, que la autora 
conoce pro£undamente POl' haber tornado 
parte en la organizaci6n de la Federacion 
de Sindicatos Mineros. Con su estilo sintE!
tico, claro, proletario en una palabra, los 
cuentos de Graciela Amador dan la impre-

sian intensa de la brega de los trabajadores 
que diariamente son asesinados POl' el tra
bajo de la mina -cuando no POl' los guar
dias blancos vendidos a las compaii:fas grin
gas- y que en el infierno negro de sus 
vidas no tienen mas esperanza que la «ban
dera roja del sindicato», asomando como un 
pedazo de aurora sobre los pelados cerros 
mineros sobre «las montafias de la muer
te~. , .. " 

I. E1 cascado 

Estar cascado (tuberculoso) es para el 
minero el pan de eada dia. Es el pago irre
misible que recibe de la mina. Comienza a 
trabajador sano, fuerte, vigorosoj pero ... a los 
pocos meses fuerza y juventud han despare
cido y la muerte 10 acecha. 

;,Pero no hay remedio posible para evi
tar este mal? Si: las mascaras que impiden 
absorber el polvo de la mina, es decir, los 
millones de microscopicos cuchillos de me
'tal y piedra que taladran incesantemente los 
pulmones del obrero. 

;,Por que no se' les proporcionan tales 
mascaras salvadoras? iAh!, porque los ex
plotadores son inmensamente pobres y no 
pueden hacer tal desembolso. 

Asi, pues, el minero esta. listo para el 
trabajo y para la muerte. Cuando muera, 
sus hijos y su mujer pediran limosna, pues 
la Empresa les negara aun la insignificante 
indemnizaci6n a que tienen derecho. 

He aqui el retrato de un c,aseado: Damaso 
Vargas. Tenia 38 anos, pero aparentaba 60. 
La piel como pellejo de tambor, amarillen
ta y opaca, forraba el esqueleto. La carne 
habia desaparecido. Lo unico que denotaba 
vida en aquel pobre ser eran los enonnes 
ojos encajados en cuencas rnoradas y que 
aveces brillaban porIa fiebre. 

Damaso Vargas tosia sin cesar, arrojando 
enormes cuaJarones de pus que en el acto 

se cubrian de negros moscardones. E1. traj e 
minero cada dia Ie venia mas holgado. El 
tejano de anchas alas bailoteaba en el cra
neo, asi comoel calzado en las enjutas pan
torrillas. iAquel cadaver ambulante hacia 
tan solo cinco afios que entrara a la mina 
sana y £uerte! ... Un dia con otro moriria. 
Era cuestion de horas; 

Todavia la semana anterior pudo recargar 
su adolorida espalda en el pretil del pozo 
a tomar el sol. Ahora ya no podia andar. 
Estaba tumbado en e1 tosco lecho de cajo
ries y carriios. Alli esperaba su muerle en 
el miserable cuartucho, rodeado de su mu
jer y de ·cinco pequefios. E1 ultimo, que 
lloraba poniendo en movimiento 1a cuna. Era 
1a cUna un elegante cajon viejo suspendido 
del techo POl' cuatro cuerdas. 

La mujer moHa el nixtamal y prepal'aba 
el almuerzo para los 'mayorcitos, quienes 
gimoteaban de hambre rodeando al agoni
zante. 

-Tengo . sed -dijo este debilmente. La 
mujer Ie dio agua. La bebi6 con ansia y 
de nuevo se dejo· caer pesadamente. Ella 
ya no tenia lagrimas. Sus ojos resecos mira
ban hacia la lejania sin' expresion. Calla
damente servia la miser a comida de los 
pequefios. El'chiquillo lloniba desesperada
mente y la mayorcita rnecia el cajon,' de
vorando un taco de frijoles: iiel alimento!! 
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-Toma un poco de atole, Damaso -su
plicD debilmente la mujer. El no respondio. 

-Toma un poco de atole, Damaso -in
sistio ella a los pocos minutoS. Igual respues
tao Algo sobresaltada, se acerco al lecho. 
Damaso Vargas habia dejado de existir. 

Sin llantos, sin lamentos,con el corazon 
petrificado, la: mujer 10 comunico a las ve
cinas. Todas vinierona tender el cadaver, 
trayendo pequefios paquetitos de comesti
bles: cafe, azucar, arroz, velas ... La mujer 
10 recibia todo inclinando la C'abeza· como 
un aut6mata. Todos sus movimientos eran 
asI. 

-jU£, que mosquero --dijo una. 
...... Rieguen ceniza en el suelo -dijo otra, 

seiialando loscuajarones de esputos cu
biertos de moseas. 

Los niiios se fueron a jugar en el lodo con 
los demas chamaeos. Solo el pequenoseguia 
gritando desa£oradamente.Tenia hambre. La 
madre Ie dio el pecho. 

-Le va a hacer mal-observo la vecina 
mas vieja. 

iHum! -balbuceo la madre .. moviendo 
tristemente la cabeza. Queria dedr: "Es hi
jo de pobre, nada Ie hace dano." Y dos la
grimas brotaron de sus ojos. Su rostro se 
sereno nuevamente. 

El cadaver tomo tintes· verdosos cuando 
enC'endieron los cirios. Las vecinas hicieron 
cafe. 

A la salida del trabajo .lueran muchos a 
vel' a Damaso y algunos, timidamente, de
jaban algunas monedas para el caj6n. 
_~ Tampoco esta vez dara cajon la Ge-

rencia? -pregunt6 uno. 

se apagaba y surgia como las llamas de las 
cirios. Los nrnos dormian placidamente en 
un camastro juntoal padre muerto. La ma
dre arrullaba automaticamenteal nino. Y 
el esqueleto del que fue Damaso Vargas, 
trabajador de la mina, esperaba que la ca
ridad de sus eamaradas Ie diera sei:mltura. 

ll. EI nmo muerlo 
Hoy murio el nifiito de Felix Ortiz. Era 

el primogenito, eontaba un ano escaso. Lo 
pieo un alacran y amanecio muerto. Al verlo 
tendido en la diminuta mesa cubierta de 
flores y con su roponcito nuevo senti tina 
pena muy honda al recordar como el pe
queno me tendia sus bracitos y refa el dia 
anterior. 

Felix Ortiz, en cuanto muri6 elchiquillo, 
cogio la borrachera y nadie 10 '\Iolvia a 
ver. La madre del pequeno, casi una nina, 
estaba en otra piecesita, presa de terribles 
convulsiones nerviosas, y de vez en cuando 
lanzaba gritos desgarradores. La abuela del 
nifiito eodayerbajos para 1a atacada. Las 
maestras y algunas vecinas echabamos pes
tes por el descuido y falta de botiquin en 
el mineral Las enfermedades profesionales, 
la abundancia de biehos daninos y, sobre 
todo, de los funestos alacranes.· .. y ni una 
inyeccion se encontraba en cincuenta leguas 
a la redonda. . 

--lSabe usted -me dijo una vecina- con 
que se cura aqui todo? 
-~Si ... ? 
-Pues, con pastillas de clol'ato; a los 

cascados, dorato; a los paludicos, clorato; 
para los piquetes de alacran, dorato, y ahi 
tiene usted el resultado -termino senalando 
el pequeno cadaver. 

Ill. Pedro Ruiz 

-Hay que exigirselo -respondi6 una 
energica voz de hombre y luego afiadi6: 
jCaramba, trabajarle uno a la Compania 
hasta quedar hecho un esqueleto y no me
recer ni un cajon! Con un ... ! 

Todos suspiraron. Se comentaba queda
mente la hora del sepelio. La conversacion 

Leimos el telegrama y un punal se nos 
clavo en el corazOn. "Pedro Ruiz £ue asesina
do pOl' los £anaticos", decia laconicamente. 
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Al dia siguiente los camaradas recogieron 
del camino su cadaver ensangrentado. Iba 
a La Mazata a cumplir con su deber.Cay6, 
pues, como buen soldado de la lucha, como 
un martir de nuestra causa. Pedro Ruiz no 
podia haber muerto de otra manera. Su 
corta vida sindical fue una cadena ininte
rrumpida de energias y sacrificios. Al lado 
de Francisco Aceves Orozco principi6 a lu
char contra los ventrudos duenos de hote
les; defendiendo a sus hermanos de gremio. 
Pedro Ruiz era empleado de hotel. Mas de 
una hostelera borracha y depravada alz6 las 
manos al cie10 cuando supo la muerte del 
martiI'. 

Pedro Ruiz era el simbolo' de la fraterni
dad. S6lo en el mundo desde pequeno, si
gui6 sus pasos porIa vida sin mas defensa 
que su alma llena de bondad. Sediento de 
carmo, buscaba un corazon hermano y e1 
coraz6n de los mineros respondi6 a su 11a
mado. Desde entonces Pedro Ruiz no pudo 
vivir en la ciudad, preferia las continuas 
amenazas de los perros de la empresa a la 
calma aparente de las calles asfaltadas. No 
ignoraba que su cabeza estaba a precio; 
pero era en Ed mas fuerte el amor a su 
causa que el temor a 1a muerte. i Cuantas 
veces 10 llevaron a pie pOl' los polvosos ca-' 
minos, sediento, atados los brazos como un 
criminal! Loscompafieros 10 seguian: "jYa 
se llevan al compafiero Pedro Ruiz!", de
cian las mujeres llorando. Los gambusinos 
de ojos azu1es sonreian con aire de triun£o 
al verlo pasar, El caminaba con 1a frente 
altiva, sin mas defensa que su fe inquebran
table. El sol ardoroso 10 enardecia en vez 
de abatirlo. Los bo1sillos sin un centimo pa
ra comprar su libertad. Pero su voz calmada 
y ronvincente abatia los hierros del presi
dio y a poco Pedro Ruiz predicaba de nue
vo en las montafias. Hoy descansa para 
siempre. Su euerpo duerme en brazos de la 
muerte; pero su voz se alza mas potente 

que nunca, llamando a sus hermanos a la 
lucha. Un florecimiento se nota en los Sin
dicatos Rojos. Los pusilanimes definen un;J. 
actitud proletaria; los de vanguardia se 
aprestan a la lucha. Las agrupaciones au.., 
mentan, el trabajo sindical se intensifica y 
la estupida burguesia ve levantarse nuevas 
fuerzas contra sus amenazas a la organiZ8'7 
ci6n minera. i Que vale tronchar una cabeza! 
Su boca hab16 y las palabras se incrustat 
ron en los corazones. i Arrancad pues, 10:; 
corazones, burguesesl : ," 

EL RETRATO. Un dia nos dijo Pedro Ruiz 
con aire orgulloso, mostrandonos un retrato; 
"Miren, aqui estoy yo." Buscamos inutH
mente: burgueses, burgueses, burgueses.,,.,,; 
era todo 10 que habia. Senoras encopetadas, 
barrigones con £rae, damiselas alhajadas; 
Todos estaban en tomo de una mesa ri-ca" 
mente servida. 
-~D6nde esta Pedro Ruiz? 
Silencio. De pronto alguj.en lanz6 un gl1ito' 

de triunfo: "iAqui, aqui estal'" E£ectiva
mente, una figura medio borrada POI' la'pe" 
numbra se destacaba en' 10 alto de .una 
escalinata, vestia smoking,,'Y' llevaba, dob1ada 
en c1 brazo su respectiva servilleta' ,b1apci:11 
Estaba en ademan de atender a los comen..,: 
sales. Pedro Ruiz era mesero,. es,e fue s,U 
primer oficio. Y aquel hombre que masta~"" 
de habria de £igurar al lado de Sacco· "y 
Vanzetti, se enorgullecia de su humilde, 
ofieio, riendo infantilmente. Y aquel hom
bre que mas tarde habria de figural' :·entre" 
los martires del proletariado mundial, ,mos ..... 
traba con una ingenuidad entemecedora ",su:, 
l'etl'ato": una pequeiia silueta en la penum.,,· 
bra de un £astuoso sa16n. 

LA RESORTERA. Despues de su muerte en ... 
contramos varios objetos. Un panta16n d~·· 
montar, unas camisas y ... una resortera .. A~ 
la vista de la resortera recordamos todo eP 
pasado de este hombre admirable. Pedro Ruiz 
era un espiritu infantil. No queria su ·reSOr", 
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tera para matar pajarillos; 1a queria porque 
con ella habia ganado muchos campeonatos 
entre los chamacos de los miner ales y, pOl' 
ende, BU voluntady BU simpatia. A1guna 
vez dijo riendo: "Los pioneros van muy 
bien gracias a la resortera." 

Un dia se extravi6 de 1a cocina un pa
quete de garbanzos. Pedro Ruiz reia enig
maticamente. Al poco rato una granizada 
de garbanzos nos habia encerrado en nues
tras habitaciones, y unas sonoras carcajadas 
inundaban el patio ... POl' eso 1a desvenci
jad.a resortera nos recuerda Ia vida diafana 
e inocente del camarada que se fue. 

SUPREMA ENERGIA. Los cristeros 10 espera
ban a la vera del camino. Quiso retroceder 
violentamente cuando los vio, pero ya era 
tarde. La trampa estaba cuidadosamente 
estudiada desde hacia tiempo: emisarios, 
telefonemas, caballada, maniquis, muni
ciones, imagenes benditas ... Pedro Ruiz no 
pudo escapar. La jauria de fanaticos rodea
ba su presa, olfateandola. Pedro Ruiz com
prendi6 que habia llegado 1a h~ra. Hab16 
a los £anaticos, Les hab16 mucho tiempo. 

'-"Yo se bien -les dijo- que ustedes no 
me pueden odiar. Casi no me conocen. Pe-
1'0 'se ha puesto precio a mi cabeza y ... 
ustedes tienen necesidad de venderla; el 
tant:\tislpo y 1a miseria les han puesto una 
venda en los ojos. Y a mi, que lucho pOl' 
todos Ibspobres como ustedes; ahora me 
van a matar . .. ' 
, Y 'siguio 'habhindo1es. Los famlticos se 

cOi:lverician.PEidrb Ruiz semblanteaba a sus 
verdugos 11 s€!guia hablandoles seguro del 
triun£o. 

-i, Que ganan con matarme? 'Otros ven
dran despues. Ustedes recibiran pOl' 'mi ca-
15ezaUnas cuantas nionedas; eso sera todo. 
N'o 'piehsencotno 10sburgueses que 1a 
tnuerte de tuihombre pondrafin a la in
.quietud' en que 'vivimos,:. i~Acaso con la 
muerte ,', de'liii" hombre 'se' acabaelhambre 

espantosa que aflige mas y mas al mundo 
proletario? Ustedes llevan ahi imagenes de 
Cristo, y e1 dijo: "No mataras." 'jUstedes, 
cristianos, van a matarme y van a matar 
precisamente a un hombre perseguido de 
los poderosos pOl' defender la causa de los 
pobres!. ' .. 

Viendo uno de ellos que las palabras del 
martir conmovian a los bandidos, dijo di
rigiendose al que iungia de jete: "Estos 
rojos tienen mucha verba. iAndale, rema. .. 
talo de una vez!" Estas palabras recordaron 
a la jauria su compromiso y de nuevo ,eI 
tintineo del oro abrillant6 sus pupil as. "jPos 
andale!", dijeron otros. ' 

Pedro Ruiz, viendo pOl." tierra su labor 
de persuasi6n, se pal'O en medio de la ve
reda retando a los crist eros con su tranqui
lidad. 

-jMatenme! i,Que esperan? Son ustedes 
peores que rocas. iSQl'dos y ciegosl M~s 
degas que yo... que ya no . vere mas 1a 
luz. 

Una descarga desigual rasgo los aires. El 
cuerpo cay6 pesadamente. Eran las sei!; de' 
la tarde. Por la noche paso un caminante'~' 
pudo oil' aun un debil lamento: !lDenme'. 
agua ... " Pedro Ruiz vivia aun. Debe haner 
muerto a la medianoche. . ., 

PorIa manana bajaron los mineras a r~"; 
coger el cadaver. Tenia Ia cara hecha perla .. 
zos. Llorando, las mujeres recogieron~l, 
cuerpo. La indignaci6n hacia temblar .sql 
miembros. Los hombres juraban extendiendo': 
sus brazos sobre elcadaver. Asi march6:1~ii:) 
caravanahacia el cementerio. E1 cuerpo£j.1~'; 
llevado en angarillas,envuelto en la ba$.~" 
dera roja. 

IV. EI reo 

Estaba trabajando cuando 10 
ron. No supo POl' que. Tampoco lo!:! 
que 10 custodiaban. Quiza el oficial 
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mientras un hilillo de sangre Ie escurria 
porIa barba; todo su cuerpo temb1aba de 
ira. E1 of ida 1 echo mana de la cantimp10ra: 
otro trago. Ya estaba "de punto". La ma
dre, can los brazos suplicantes y los ojos 
fuera de las orbitas, corda como loca de
tras del tren. De pronto cay6 pesadamente 
en los rieles golpeandose la cabeza. Las 
mujeres llegaron tratando deponerla de 
pie. La sangre Ie manchaba e1 rostro. Su
daba copiosamente. La cubrieron con los 
l'ebozos y 1a llevaron en peso a1 jaca16n. 
.E1 tren silbo tristemente a 10 lejas, des

pidiendo a aquellos dos seres a quienes 1a 
crue1dad burguesa separaba quiza para 
siempre. Julian Perez, el reo,estaba acu
sado de "ejercer grandes actividades sindi
cales en contra de la Empresa". Era el se
cl'etario general de su sindicato. 

V. Una lecci6n de economia 
'. Mister Ling es un alto empleado de las 
minas. Es tambien un profesor gratuito de 
economia. Elsta tubercu10so. Tambien fue 
minero. Era pobre, trabajaba en su tierra 
en las minas de Colorado. Pero un dia vino 
a Mexicb como capataz y su vida cambio 
completamente: buen sueldo, buenas medi
cinas, buenos alimentos, y pudo impedir el 
avance mortal de su enfermedad. Ahora aqui 
tenemos a mister Ling casi sano, ganando 
fuertes sumas y dando a los miner os clases 
gratuitas de economia. Pero mister Ling 
sufre ataques de nervios al ver como "ba
tan el dinero" los mineros. Los mineros son 
tuuy malos aprendices de economia, no pro
curan imitarlo. EI, mister Ling, gracias a 
sus ahorros puede pasarse cada ano buenas 
temporadas en Tehuacan 0 en algUn otro 
ba1neario, medicinandose y redbiendo e1 
oleaje bienhechor. SegUn mister Ling, otro 
tanto podrfan hacel' los mineros; pero ... jno 
quieren entender ni una palabra de econo-

mla! Sin embargo, y a pesar de 1a deses
peracion de mister Ling, los mineros creen 
que solamente despues de 1a revolucionso
cia! podran acompanar al yanqui economista 
a recibir e1 oleaje marino y los medicamen
tos costosos, ya que con 75 centavos al dia 
es imposib1e hacerlo. Tenga paciencia, mis
ter Ling, que e1 dia no esm tan lejano como 
parece. 

VI. EI conferencista 

Un hombre raro llego a1 mineral. Iba 
acompanado de una senora joven y bonita. 
E1 era un hombre de edad madura. Se pre,.. 
sento en e1 salon del Sindicato y hab16vel'
tiginosamente con el secretario general. Era 
un "conferencista" que nos honraba con su 
presencia. A 1a noche tendriamos 1a opor
tunidad de 'escucharlo mediante derta can
tidad que pagarfa la agrupaci6n.. Mientras· 
llegaba 1a noche e1 hombre raro subia y 
bajaba pOl' las calles del mineral acompa
nado de la joven. Fueron a1 club y tomaron 
cerveza con los miner os. La empresa sue1e 
hacer conquistas faciles mediante un vasa 
de cerveza. Sin embargo, habia gran curio
sidad POI' escuchar al conferendsta y antes 
de la hora indicada e1 pequeno teatro estaba 
henchido de mineros acompanados de 'sus 
farnilias. 

E1 conferencista aparecio trajeado acic~.;., 
ladamente. Pare cia una caricatura de dandy 
ingles. Su porte contrastaba terriblemente 
con e1 de su humilde auditorio. Principi6 
a hablar de prisa, como quien tiene gan;ls 
de acabar cuando antes. En una mesita ha;;; 
bia un botellon y un vaso. Torno agua. To'" 
sio y desdob1o ante la general espectaci6n 
unos carteles ilustrados, con los cuales con". 
firma ba sus £rases senalando con. una varita;· 
Mas que conferencista parecia un merolic,~. 
su verba torrencial e inagotable,de papagayp' 
bien comido, empezaba a enervara·10s oyena, 
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tes. Estos tosian, se mOYlan y daban sena
les de visible inquietud. Pero el eonferen
ci.sta segufa inmutable, dando avance a su 
tarea: urgia desquitar los chelines. El eon
ferencista volaba, planteaba problema tras 
problema, en una forma tan peregrina que 
no cabia la menor duda de que estaban ha
ciendo su efecto la!l cervezas de la Empresa. 
Habl6 sobre prensa, higiene, embriaguez, 
elecciones presideneiales, cajas de ahorros, 
torpeza obrera y ... cuando todo el mundo 
crefa que habia terminado era tan solo que 
tomaba un vasa de agua. Y vuelta a em
pezar con mayor rapidez, con nuevos brios. 
En un santiamen resolvio a su manera todos 
los problemas que aquej an .a la humanidad. 
Fue a Europa, visito las cinco partes del 
globo y aun se remonto al espacio para toear 
los problemas soeiales de otros planetas. Los 
mineros tenian las Qrejas enrojecidas de 
tanto oir y el conferencista la garganta seca 
de tanto hablar, pero cada quien en su pues
to, aver quien se rendia primero. 

POI' fin termino. Abrio la boca muy gran
de, ~esoplando de fatiga, hizo una tremenda 
caravana y desaparecio. Un estruendo de 
silbidos premio su ardua labor. Cada vez 
eran mas fuertes. La cosa se ponia alar
manteo Los m~~eros protestaban porIa "to
mada de pelo". El conferencista no se atre
via a salir. POI' fin los mineros abandonaron 
el salon y el pudo 11egar sigilosamente has
ta su alojamiento. Cuando al dia siguiente 
10 buscaron para pagar su verborragia, ha
bia hufdo. 

VII. La camisa del hombre feliz 

"Este era un rey -comence contandole a 
la chiquillerfa que me rodeaba- que, a pe
sar de sus enormes riquezas, se sentia muy 
de.sdichado." Los ninos me escuchaban aten-
tamente, abriendo sus enormes ojos negros 
que. chispeaban a la luz de la luna. 

"EI rey se fue pOl' el mundo en busca de 
felicidad -continue-, pero en todas par
tes reinaba la desgracia, 1a humanidad 110-
raba. «l.Donde encontrare un hombre que 
sea feliz?», se preguntaba amargamente el 
pobre rey.' , Los chiquillos movian conmo
vidos sus cabecitas. 

"POl' fin, despues de mucho caminar, es
~ucho un canto jubiloso que salla de una 
miserable cabana. Lleno de alegrfa pene
tro a ella y se encontro ten dido· en el sue-
10 a un hombre cuya faz estaba iluminada 
por la dieha. «l.Eres feliz?:!>, Ie pregunto el 
l'ey. «jlnmensamente! jNada me aflige!» 

"--Pues, vendeme tu camisa para usarla 
y sel' como tu. 

"--:,l.Mi camisa? -pregunto asombrado el 
hombre--.. Nunca la he tenido. 

"-jAh! -exclamo el l'ey- jEl hombl'e 
feliz no. debetener ni. camisa! -Y salia 
de la choza mas triste que antes." 

Los chiquillos guardaron silencio unos mi
nutos comentando el cuentecillo en su in
terior. POl' fin uno rompio el sile-ncio. "Oye, 
companera -me dijo. sonriendo picaresca
mente--, ese es un cuento burgues. Los 
burgueses quieren a f1Jerza que los pobres 
vivamos £elices y jsin camisa!" Una oleada 
de convencimiento movi6 las cabecitas ra
padas. Todos contestaron: "iPos ... de ve
ras!" 

VIll. Nuestra vida 

i1929! iSiglo xx! iPlena civilizacian! La 
democracia pasea por el mundo su sonrisa 
de angel y su cuerpo de prostituta gritan
do: "iLibertad! iLibertacl!" 

iLibertad!, y las carceles estan enchi
das de seres cuyo unico delito es decir la 
verdad. 

iLibertad!, y millones de horeas of rend an 
al mundo el macabro espectaculo de sus 
frutos humanos. 

xxm 



jLibertad!, y la fusileria de los verdugos 
aealla para siempre las voces vibrantes de 
los que claman justicia. Los todopoderosos 
nos abofetean con su ademim insolente de 
fuerza. Entorchados, bayonetas y diaman
tes gritan triunfalmente su reinado. Mientras 
tanto, icomo vivimos nosotros! Tenemos un 
hogar y nos 10 arrebatan. Ganamos un pan 
y hambrientos 10 devoramos entre 1agrimas 
de humillacion y de muerte. Damos a la 
vida nuestro fruto y las balas de los im
periaIistas nos 10 arrebatan para siempre. 
Tenemos un amor y un nido y este amor 
y este nido son aplastados, nubIan do nues
tras; vidas eternamente. 

;,Pero quiE§nes somos nosotros que esta
mos hoy pOl' hoy sometidos a tan terribles 
pruebas? ;,Por que vivimos acosados como 
bestias perseguidas? ;,Que delito hemos co
metido? . ;,Quienes somos? j jComunistas, 
comunistas!! Los hombres que no estan cie
gas; los que claman igualdad, justicia, pan, 
hagar y paz para todos los seres. Par· eso 
sufrimos, POI' eso morimos. Y, sin embar
go ... i jel porvenir es nuestro!! 

IX. Los burros y la gerenta 

Ala Gerenta no Ie gusta el ruido, pOI' 
eso ha buscado la calma de los cerros. j'N 0 

por el oro y la plata! ... Pero los malditos 
burros, como si se hubieran puesto de acuer
do, .se soltaron rebuznando a una voz. La 
malhadada Gerenta no pudo dormir. ;,Man
darIos degolIar? Bien hubiera querido, pero 
era imposible. Con los nervios crispados y 
llorando nerviosamente .1a Gerenta ordeno 
que se hiciera una recolecci6n de asnos. 
Los sirvientes obedecieron. De cuadras, ca
sas, corrales y llanos se sacaba a las mansas 
bestias y se las llevaba lejos, lejos, fuera 
del mineral. 

,-Senor, jmi burro es nuestro unico 'sos
ten, no se 10 Ileve! 

-j La Gerenta 10 ordena! 
-Senor, jmi pobrecito burro sirve para 

traer la yerba! 
-La Gerenta 10 manda. ;,Para que re-

buzn6? ' 
-Pero senor, pues, lcomo quiere que mi 

burro no rebuzne? 
-Ha turbado el sueno de la Gerenta y 

debe h' a prisi6n. 
-Senor, con la renta de nuestro burrito 

ganamos el sustento y si se 10 Ileva iDoS 
moriremos de hambre! 

-No me importa, es orden de 1a Gerenta. 
Y par espacio de tres dias una 1arga ca

ravana de burros trepaba las montafias per:" 
diendose en el horizonte. 

X. La gerenta y el caballo 

La Gerenta tiene un caballo blanco. Los 
dos tienen aproximadamente 1a misma edad 
y los mismos caprichos. Sin duda alguna 
esta semejanza ha hecho que el caballo sea 
el consentido del mineral. El pobre animlll 
comienza a padecer de la dentadura, pro';; 
bablemente porIa gran cantidad de azucar. 
que se Ie da diariamente. El caballo blanco 
de la Gerenta se come al dia medio Idlod\:). 
azucar. Los mineros a veces' toman el cafe., 
sin endulzar, y a veces ... Iii cafe toman; 
El caballo blanco de la Gerenta es un ani\i( 
mal muy delicado, muy fino, muy elegant~, 
jOh, 10 que, ese caballo ha costado! Con l'q . 
que se ha gastado en el caballo blanco d~ 
la Gerenta se hubieran construido unas mil 
casitas de mamposteria para los mineros. 
Estos viven en pocilgas de paja y ramas. 
Las medicinas que se emplean para el Cll
ballo son sumamente costosas. Para C1l1,'~;r. 
las enfermedades de los mineros se ha asig,.; 
nado la cantidad de 25 centavos por capel/la, 
Las rodillitas del caballo estan proteg;iC!!1~" 
porvendajes de fina tela. Los mineros. ~n.~! 
tran al agua hirviente de los tiros sin bota~! 

XXIV. 



J 

protectoras. Al poco tiempo se abren gran
des grietas en la piel que empiezan a su
purar. "Enfermedades interiores", declara 
la Empresa para no pagar indemnizaciones. 

El caballo blanco de la Gerenta tiene su 
mozo especial, su ninero. jOh, quien fuera 
el caballo blanco de la Gerenta! Medicinas 
costosas, cebada tierna, azucarillos, rodille
ras, ninero ... 

XI. Un gran senor (impresiones de 
un viaje en segunda clase) 

Era un sefior que hacia muchos movi
mientos. Instaba a todo el mundo a verlo. 
Abrfa la ventanilla, cerraba la ventanilla, se 
paraba, se sentaba, tosla ... Al fin tuvo que 
Hamar mi atencion, y como en el tren po
co hay que haqer, me dedique a observarlo. 
Era un gran senor. POI' 10 menos 1.0 fue. Sus 
ropas raidas y pasadas de moda, su porte, 
sus ademanes denotaban a u~ gran senor 
"venido a menos". Era un gran sefior muy 
riervioso, en continuo movimiento. En me
nos de media hora pudimos darnos cuenta 
de todo 10 que llevaba en su velicito de 
viaje. Sintio deseos de leer y para satis
facerlos emple6 muchos prearnbulos: pusose 
una vieja bufanda, unos espejuelos, una go
rra de viaje media moscovita, unos guantes 
de lana cafezuscos; cerro la ventanilla, me
(lio' se reelino romanticamente, se atuso el 
mostacho, tosio varias veces y, pOl' ultimo, 
saco del velicito un viejo novelon, proba
blemente de escenas galantes. 

Mas duro la J;lreparacion que la lectura, 
pues a los cinco minutos el gran senor es
taba nuevamente de pie, tosiendo con garbo, 
abriendo otra vez la ventanilla, despojandose 
'de guantes, bufanda, bonete y demas. 
arreOa de lectura. Vuelta a doblarlo todo 
con cui(lado, a colocarl0 en el velicito, a 
lanzaJ;' nrlP~qa!! imperiosas ~ todo el pasaje, 
a preguntar precios de tabal!o, de dulces, de, 

bebidas; 1:\ tocarlo todo, a desempaquetar las 
mercancias y a no comprar nada. 

Acabo POI' enfadar a1 agente, a los ven
dedores y a to do el mundo. El pobre senor 
estaba "desplazado". Sus movimientos, tan 
elegantes para pullman, se iban despeI'di-:
ciando en un inmundo carro de segunda. Por 
eso molestaba a todos. 

POl' fin, el pobre gran senor descendi6 
del carro. Un vado se hizo en este, una 
quietud, una calma. Se expandio un aroma 
de fresas y fl·utas. El pobre senor se llevo 
consigo la amargura de su pasada gran
deza. 

XII. EI enganche 
Como montones de animales estaban los 

hombres esperando el tren. Era una esta
cion polvosa y' triste, antes de liegar al 
mineral. EI viento levantaba remolinos de 
tierra, hojas y basuras que cafan sobre los 
viajeros aumentando su desolacion. Dormi
taban. Sus semblantes denotaban largos 
dias de marcha fatigosa. Los nrnos Horaban. 
Las'madres les daban el pecho can ademan 
sofioliento. 
-~A doride van? -pregunte. 
-Es un enganche. 
Un escalofrio recordo mi cuerpo y obser

ve 1a escena con mayor interes. Familias 
sin hogarque vienen de muy lejos. Van a 
la mina. En la mina tampoco hay a1bergues. 
Las poqas casas que hay dan asilo a variol:\ 
cientos'de personas que viven en amonto~ 
nami,entos horribles. Creen que mejoraran 
de jomal. Les han clicho que en la Mina 
hay agua. Primer desengaiio cuando tengan 
que comprarla. Dicen que el enganchador 
era ~mable con enos 10~ pri,meros dfas, pero 
q,ue coru;orme se acercan a su destine se 
vuelve intolerable. Ahora les grufie como 
un cerdo. Es un hombre gordo y prieto qu,e. 
neva una grantalega de pesos. Grita y ~a 
ordenes blasfemando. Eilos le:dicen "el Ne-
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grero", EL N egrero les ofreci6 un paraiso y 
por eso abandonaron sus hogares, Ahora 
presienten que los ha enganado y 10 siguen 
de mal humor, Solamente los ninos mayor
citos juegan alegremente; no se dan cuenta 
de nada y la fatiga no ha hecho estragos 
en sus cuerpos, Algunas mujeres 110ran si
lenciosamente. En todos los rostros hay una 
interrogaci6n pavorosa: ";.A donde nos lle
varan?" 

De pronto silba el tren. Tooos se ponen 
de pie. Los ninos·dejan el juego. EL Negrero 
grita mas fuerte, dando ordenes. El tren 
llega, detiene su marcha y por sus cien puer
tas desaparece la sucia y triste caravana. 
Alla van, a la mina. j Quiem sabe cuantos no 
volveran mas! 

El tren vuela hacia la mUerte, hacia 1a 
mina. El caboose amarillo se pierde en un 
recodo del camino. 

XIII, Esperanza 

Pero no todo es pena y dolor en las mi
nas. Hay un punto a1egremente rojo y Ileno 
de vida: la bandera del naciente Sindicato. 
Flamea como roja coroIa al sol. Guia los 
destinos de laorganizaci6n y habla a los mi
neros de un manana mejor. Todos tienen fe 
en ella. Con el mismo tes6n infatigable con 
que diariamente trepan por las montanas, 
los mineros abordan las fatigas de 1a lucha 
sindiea1, guiados por 1a roja llamarada del 

Graoiela Amador oon un grupo de dirigentes obreros y oampesirws. 19189. 
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Henzo que ondea en el sal6n del Sindicato. 
Mancha de vida y de alegria en medio de 
las ricas y tristes montanas que les dan la 
muerte y la vida. 

I. QuiE~n de enos vera ese manana? l.Hasta 
cuilndo sus montanas dejaran de causarles 
la muerte? ... La bandera roja ondea en 10 
alt6 del Sindicato. 

XIV. El ciego 

Pablo Sanchez ha qUedado ciego. Sus pu
pilas antes brillantes y negras hoy estan 
cubiertas por una tela lechosa.· De pronto 
qued6 ciego. Una manana, al entrar a la 
mina, vio el sol por ultima vez. Una corrien
te de aire helado seco el sud~r que escurrfa 
pOl' su cuerpo y.apago sus pupil as para siem
pre. Largo rato anduvo tentaleando por las 
paredes del tiro, sin que nadie se diera cuen
ta de su desgracia. Su pequena lampara 
miner a quedo encendida y a sus debiles re
flejos pudo ser visto pOl' otros companeros. 

'-:""iNo veo! -les grit6 angustiosamente al 
escuchar sus voces. 

Lo ayudaron asaIir del tiro. Afuera apa
garon la Iampara que seguia ardiendo. Guia
l'on sus inciertos pasos hasta el jacal. Su 
mujer se puso a gritar como una loca al 
verlo en aquel estado: "liCiego!!" 

EI infeliz se restregaba desesperadamente 
los ojos y abria los parpados tratando de 
ahondar la. obscuridad que 10 rode aba, jNi 
un debil destello percibfa! Los companeros 
Ie c1aban animos: "Ya pasara, es cuestion 
ligera; a Fulano asi Ie paso y ahora esta 
bueno." La pobre mujer se consolaba pre
parando cataplasmas y remedios caseros. 

Se llamo al medico de la Empresa. Este 
se excuso: un asunto urgente Ie impedfa ir. 
Estaba en el club tomando cerveza. 

La noche pasO Ilena de intranquilidad. 
El enfermo no pudo conciliar el sueno, pre
sa de terrible agitacion. Su mujer sufrfa 

igualmente. A la manana siguiente el me
dico tampoco vino y el enfermo {ue a bus
carlo. La mujer guiaba sus pasos. Hideron 
una lenta jornada desde su cas a hasta el 
hospital. La visita fue breve. 

-Esta ciego, no tiene remedio· -afirmo 
el medico despreocupadamente. 

-Pero senor -suplicaba Uorando la in
feliz mUjer-, demele un remedio, hagale 
la lucha ... 

-iQue puedo hacerle? Esta bien ciego 
-y se metio silbando en la pieza vecina. 

El retorno al hogar fue mas lento, mas 
amargo. Las piernas flaqueaban por el do
lor ... De pronto la mujer tuvo un arrebato 
deenergia: "Te llevare a la ciudad y ana 
te CUraranj; ten animo, eso pasara." Pero fue 
tan solo un chispazo. iNo tenia dinero! La 
curacion seda muy cara. 

Seguian caminando. Otro rayo de esperan
za: "La empresa 10 indemnizarfa." Pero 
luego . .. iLa Empresa! iEsperar algo de 
ella! lA quienes habfa indemnizado? iNo 
estaban los cementerios henchidos de ca
d4veres y las viudas y los huerfanos llorando 
de miseria? j iLa Empresa!! 

Entre la ineertidumbre y decaimientos lle
garon al jacal. Asf pasaron todo el dia. Vin~ 
1a noche sin haber hecho fuego en el fogon. 
No tenfan apetito. La boca les amargaba. 

Los dias transcurrieron lentamente, entre 
suplicas a los altos empleados, lagrimas y 
humillaciones, respuestas negativas, burlas, 
indiferencias. Pablo Sanchez era una fruta 
exprimida, sin juga. La Empresa ya no ne
cesitaba de sus servicios. Podia abandonar 
el mineral. De buena gana se irian lejos, 
ml,ly lejos de aquellas montanas que ha
bian apagado la luz de sus ojos y sembl'ado 
la muerte en su alma. Pero no tenian dine
ro. Su unieo tesoro era una vieja guitarra 
y Pablo Sanchez; el fiel trabajador de la 
mina, paso el resto de su vida cantando 
tristescanciones para ganarse el pan. 
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XV. Futuro 

jUno! jDos! jUno! jDos! JAIla vienen los 
Pioneros Rojos! Marchan en 1arga fila pOl' 
las calles del mineral. jUno! jDos! jUno! 
jDos! Llevan aire marcia! y 1a mirada a1-
tiva. El jefe tiene doce afios. Es un mozal
bete descalzo, con su trajecito lleno de re
miendos. POI' el estilo andan todos. Pero 
sus caras relucientes indiC'an un huen aseo. 
El pelo alisado a fuerza de agua. "E! agua 
-dicen~ es 1a mejor amiga de los pione
ros." 

Llevan en las manos banderitas roj as de 
papel de China. A 1a van guardia marcha e1 
Secretariado. Lo forman los mayorcitos. 

Las niiias van mezcladas entre los va
rones. Para los Pioneros Rojas no hay dis
tinci6n de sexo: "Hombres y mujeres vivi
mas bajo 1a exp10tacion", dicen tambien. Las 
nifias sonrien ufanas y procuran imitar 
los movimientos de sus camaradas. Llevan 
el pelo cuidadosamente peinado y agitan 
en e1 aire sus banderas rojas. E1 sol brilla, 
iluminando alegremente las rojas blusitas de 
los pion eros. Una llamarada de energia y 
de entusiasmo £Iota sobre 1a inocente tro
pa. Y mas fuerte gritan: "jUno! iDos! jUno! 
jDos!" Sus pupilas irradian como prismas 
luminosos. 

Cuando pasan junto al padre 0 al maestro 
aumenta Su arrogancia Los piesecitos des-. 
calzos tratan de marcar el paso sobre los 
gJ,lijarros. No temen lastimarse, 10 importante 
es no perder el paso. . 

Van al salon. Es dia de asamblea Tambien 
ellos discuten sus problemas economicos. 
Desde tan pequeiios ya ganan el pan, ya 
se enfrentan cO.n el capital. Los mas peque
fiitos marchan atms. Hacen grandes esfuer
zos POl' seguir a la van guardia. 

Los ruineros yen pasar la naciente co
lumna con 1m profundo respeto. Saben 10 
que ella signifi,ca. Saben el enorme' ,pa-

pel que desarrollara en el futuro. jNifiez 
proletaria, nifiez desvalida! jFortaleza in
expugnable de 1a Revolucion Social! 

Ya negaron al salon. Se escucha su canto 
viril: "jBandera roja triunfara! jBandera 
roja triunfara! ... " 

XVI. El resucitado 

Lo encontre en el camino. No cabia duda 
que era El ReS'Ltcitado. Ya me habian ha
blado de el como de un ser extrafio: me 
habia hecho mentalmente su retrato; pero, 
sin embargo, cuando 10 vi, 1a sangre' se 
helo en mis venas. Era a 1a caida de la tar
de. Sus dientes blanqueaban en 1a penum
bra como los del lobo. El Resucitado se 
aproximo hacia mi y ba1buceo algunas sila
bas incomprensibles. Instintivamente retro
cedi; pero luego, en un supremo esfuerzo; 10 
invite a bajar 1a pendiente rocosa. Sonriome 
con la mitad de su cara monstruosa, agra
decido; la otra mitad estaba paraIitica. Un 
ojo me miraba fijamente y el otro giraba 
en la 6rbita como un disco de azabache. 
Reia en silencio, levantando ferozmente el 
lade derecho· de su boca hasta dejar al des-. 
cubierto las endas. Me recordaba los per
sonajes monstruosos de Victor Hugo. 

Rapidamente bajamos la cuesta. EI me 
seguia con pasos cautelosos, sonando que-. 
damente las plantas en 1a tierra. Caminaba 
como una bestia. Vadas veces satiero]). de 
su garganta los mismos sonidos, como pa
labras de algtin idioma primitivo. Algo que
ria decirme. 

POl' fin llegamos a 1a mina. Ehtre a la 
casa de Paula Sanchez. EL Re'sucitado se 
quedo de pie en la puerta. Paula 10 invito 
a entrar. El obedecio mansamente y ~om6 
asiento. La lampara minera lanzaba sobre 
el destellos azu1ados que hacian mas maca~ 
1;>ra su figura. 

xxvm 



- -jPobrecito! -dijo Paula suspirando. 
Movimos tristemente la cabeza y de nuevo 

reino el silencio. A fa luz de la Iampara 
pude observarlo bien. No habia un solo 
musculo en su cara que estuviera en su lu~ 
gar. Lns manos y los pies llenos de cicatri~ 
ces, contrahechos, enjutos, cubiertos pOl' una 
piel negra y reseca, como ala de murcielago. 
El craneo casi calvo tenia aqui y alla man~ 
chones de pelo. 

-~Esta tambien tifioso? -pregunte a 
Paula. 

-No, no esta, pero mire -(y Ie hizo 
bajarla cabeza); las cicatrices no Ie dejan 
biotar el pelo. 

EZ Resucitado quiso hablar nuevamente. 
Paula seguia dandome explicaciones sin 
prestarle atenci6n. Era inutil, no compren~ 
dia nada; _ seguia a las personas instintiva~ 

mente, como un animal. 
-Era muy buen mozo antes del acciden~ 

te -continuo ella-, tenia su novia y se 
iba a casar. Ella se dio a la mala vida al 
verI6 en ese estado. Tiene vida de milagro, 
pero veinte cartuchos Ie estallaron en 1a 
mano . .. jAlla fue a dar! -afiadio sefia
lando una distancia imprecisa-. Lo sacaron 
pOl' muerto, bafiado en sangre. No se Ie veia 
la cara, no sabian quien era. Cuando 10 
vimos sacar todas las mujeres corrimos a 
vel' si era el nl.lestro. Luego los hombres 
dijeron que era Fausto, y vino su madre 
corriendo como· loca. La velamos toda Ia 
noche; a1 dia siguiente serla sepultado,. pe~ 
1'0 •••. ya ve, no estaba muerto. ~odavia 
no Ie llega su hora. jS61<:> Dios sabe pa'que 
10 tendra en este mundo! 
_ Guardamos nuevamente silendo. EI Re~ 
8u£ivado nos 'Vela CD.n un ojo, fijamente, 
:mi.entras el otro seguiagirando como disco 
de azabache. 
-~ Y· la Empresa no loha indemnizado? 
-iHum! 

-i,La madre no ha reclamado ninguna 
indemnizacion? 

-iHum! Es tan tonta Ia pobrecita, y aho~ 
ra can la desgracia de su muchacho esta 
peor. 

-Pero, i,no tienen mas familia ... a1guien 
que se interese pOl' ellos? 

-jHum! .. , Pues 51, dicen que ya les 
andan arreglando ... 

De pronto EI Resucitado se levant6 preci~ 
pitadamente y sin mirarnos siquiera sali6 
del jacal. 

- Ya debe tener hambre -observ6 Pau~ 
1a. 

EZ RestLCitado se alej6 con su andar de 
animalenfermo, perdiendose entre los ja~ 
cales. Paula arreg16, las ropas de la cama 
suspirando. 

XVII. El boleto 

Subia e1 campesino a1 tren, cargado de 
canastas y bultos. Despues de muchos tra
bajos lagro insta1arse en un pequeno pedazo 
de asiento desocupado. Gruesas gotas de su
dol' mojaban su frente. Resoplaba fatigado. 
Mientras tanto e1 tren corria desenfrenada
mente. Los arboles pasaban como pequenos 
manchones verdes. Huiamos a toda maqui
na. 

El campesino deja caeI' los brazos con 
abandono. Habia secado el sudol' de su £ren
te. De vez en cuando lanzaba miradas a sus 
canastas que habian quedado lejos, donde 
se pudo. Todo estaba bien; podia descan
sal'. Estaba muy fatigado. Probablemente 
desdee1 alba preparaba su marcha, cor" 
tando las fl'utas y 1egumbres ,que llevaba a 
vender y que eran su fortuna. 

Vino ·el conductor revisando losboletos 
El campesino bus co e1 suyo; 10 busco en los 
bolsillos-, .. en el sombrero, en el pafiue1o, 
enel -suelo, junto a el, lejos, pOl' todo el 
caTro; :iNada! El boleto habia ·desaparecido. 



El conductor esperaba impaciente. Se fue 
a los otros carros. El campesino buscaba 
angustiosamente, paUdo y de nuevo el su
dol' Ie baiiaba el rostro. Largo rato busco 
en vano, ayudado POl' los pasajeros; el bo
leto habla desaparecido. Volvio el conduc
tor reclamando: tendria que pagar de nuevo 
o bajar del tren. El campesino se dejo caer 
como un fardo, sin aliento, sin proferir pa
labra. El tren hizo alto. Vino el conductor 
y Ie ayudo a bajar sus bultos y canastas. 
El infeliz pareda un demente, con la mirada 
vaga. 

POl' fin se que do en el anden de la pe
quefia estacion desierta, solo, atonito, 1'0-
deado de la mfsera vendimia que constituia 
su u.nica riqueza. 

La locomotora silbaba despiadadamente, 
corriendo sin descanso. Los pasajeros guar
daban silencio, anonadados porIa escena. 
Cuando habian pasado dos estaciones, una 
senora encontro e1 boleto del campesino me
tido en la hendidura de una .. 

XVTII. EI 080 

Bajaron de la sierrael oso y el saltim
banqui. Venian de otros poblados, llenos sus 
cuerpos de po1vo y de fatiga. El largo pela
je del 050 estaba opaco. L1egaron ala ca
llejuela deJ mineral, frente a los puestos de 
fritangas. Era domingo. lIicieron alto. El 
050 se revolco fatigosamente, resoplando con 
angustia. EI bozal Ie impedia respirar libre
mente. Su amo, el hUngaro, pennanecia de 
pie junto a la bestia, tratando de conservar 
la dignidad que su amigo arrastraba pOl' el 
lodo. 

La multitud gritaba jubilosa y a1 momento 
un cfrculo humano esperaba ansiosamente 
el espectacu10. Hombre y fiera comenzaron 
a danzar. Lastimeras palabras escurrian 
hinguidamente POl' loIS labios del titiritero. 

La bestia obedecfa. Hizo ~'el soldado", "la 
dama en el pas eo", . "e1 muerto", "la vende_ 
dora" y, como nUmero final, un sin fin de 
cabriolas, arrancando gritos y aplausos de la 
multitud. 

Los dos cayeron rendidos de fatiga. La 
muchedumbre les arrojaba monedas de co
bre que caian en el pandera haciendolo re
doblar. Una, dos, diez, cien monedas... EI 
050 dormitaba. El hombre vigilaba lalluvia 
de dinero. Cuando esta termino, emprendie_ 
ron la marcha seguidos porIa multitud 
avida de distrac'Ciones. Subieron la pen
diente y a poco estaban de nuevo en la sie
rra. El sol quemaba las espaldas.El sonido 
de la pandereta iba marcando 1a mareUa. 
Apenas se oia. 

La multitud regl'eso. Los dos infelices 
continuaron solos su ma~cha, desaparecien_ 
do en el monte. Polvo, sol, viento, fatiga y .. , 
unas cuantas ruedas de cobre para matar el 
hambre. . . 

XIX. Los dos partos 

. AID:brosia Perez habia tenido un chiquillo. 
Nos mando avisar con e1 aguador. Fuimos a 
verla muy temprano llevandole un polIo 
tierno. La noche anterior hablamos charla
do lal'gamente frente al jacal, sentadas en 
pequefias sillas de tule. Ambrosia no espe
raba tan pronto la venida del nuevo hues
ped y rela placidamente. Nos causaba pena 
verla tan debil y desmedrada. leomo resis
tiria tan dura dieta y despues 1a lactancia? 
Pensaoamos tambien. en el pequeno. jLo 
enfermizo y raquitico que iba a nacer! 

-Que pases buena noche, Ambrosia -Ie 
dijimos al despedirnos. Ella nos estrecho 1a 
mano con su etel'na sonrisa de mansedum
bre. Sus dientes blancos brillaban entre los 
grandes labios. Los pOl'Xlulos mong61icos es
taban cubiertos de pa1io cafezusco. 
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-jAdios, adios, que pasen buena noche! 
jNo los coja e1 agua! -dijo al despedirnos. 
Comenzaba a relampaguear detras de los 
montes. 

Hacia solo cuatro meses que Damian Pe
rez habia muerto cascado y la infeliz mujer 
vivia lavando ropa ajena. Damian Perez 
murio can la pena de no conocer a su primer 
hijo. 

Entramos a1 jacal. Toda la noche habia 
llovido sin descanso. Al alba salio el sol, 
pero dentro del jaca1 seguian cayendo grue
sas gotas de agua que a1macenaron los ca
rrizas del techo. En un rincon del cuartucho 
se vela 1m bulto tirado sabre varios petates. 
E1 gangoso Hanto del recien nacido nos 11e
va hacia alla. Ambriosa, baiiada en sudol', 
nos mostro al pequeiio. 

-Es hombrecito -dijo con aire satisfe
cho-. Ueva el nombre del difunto. 

y al notal' que caminabamos chancleando 
entre el lodo anadio: "jVaIgame Dias, que 
atascadero, estoy empapada!" 

A1gunas vecinas salieron en busca de ca
jones para improvisar un 1echo. En otro 
rincon del cuartucho humeaba un leno en e1 
fogon. Dimas providencia de prepararle el 
pollo. Al notarlo dijo riendo campechana
mente: "Me va a salir sarna si como galli
na. iTanto tiempo de no probarla!" 

Volviel'on las vecinas con los cajones, se 
arreg16 e1 lecho y con to do esmero se colo
co en el a la parturienta y al ninito que 
darmfa placidamente. 

_ Ya vo1veremos, Ambrosia -Ie dijimos 
al terminal'. 

-.yo estare al pendiente -aiiadio la ve-
cina de al lado. 

Ambrosia nos sonrefa mostrando sus dien-

tes blancas, agradecida. Gruesas gotas de 
sudol' brotaban de su frente. 

-jDuermete! 
Salimos. Junto a la puerta de la enferma 

una marrana acababa de pariI' seis rosadas 
leehoneillos. No pudimos contener nuestro 
asombra. Volvimos a entrar. 

-jAmbrosia, Ambrosia, tambien tu ma-
rrana tuvo cochinitos! 

Ella abrio alegremente los ojos y torno a 
refr .satisfecha. 

Tambien hubo que haeer un lecho de paja 
limpia para los cochinitos que se revolcaban 
en el fango. 

XX. Incendio 

Los montes estan ardienda. El fuego avan
za como enOl'me Iranj a luminosa en media 
de la obscuridad. La terrible serpiente de 
llamas trepa vorazmente hacia las cumbres 
y los fubo1es gigantescos de la sierra Se' 

abateIi timidamente a su empuje. A trechos 
e1 fuego cede, se debilita, se extingue ... 
pera luego, mas arriba surgen las altas lla
maradas terribles y triunfantes. El vienta 
de la noche las aviva y las enardece. 

Muy pronto los montes se convertiran en 
hogueras devastadoras. 

jAsf es la revolucion! Avanza, avanza, ex
tinguiendose a ratos, para luega surgir mas 
potente. Las represiones brutales de los es
birr os parecen sofocarla, pero nuevas ra
chas de fe y de entusiasmo la avivan y 
enardecen. Es un fuego que nada ni nadie 
podra extinguir hasta que no cumpla su mi
si6n purificadora. 

Los montes siguen ardiendo mientras el 
tren avanza. Simbolo magnifico de la lla
marada roja que envuelve a la humanidad. 
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