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EL 2 DE OCTUBRE, PÁGINA DE UNA AGENDA AÚN VIGENTE
No. 0883- 32
4 de octubre de 1993
CULTURA
Enrique Semo

¡Alto, asesinos; así no se gobierna!

(Cartel de 1968.)

¿Tlatelolco? Pero si siempre ha sido un moridero.

(Francisca Avila de Contreras, de 80 años, entrevistada por Elena Poniatowska.)

Los asesinatos del 2 de octubre fueron cometidos para preservar los símbolos de un Estado que se rige

no por las leyes sino por los mitos intocables de la autoridad. La legislación mexicana garantiza los

derechos civiles, pero su sistema político vive con un pie en ella y otro en la ilegalidad. En México

quien más viola la ley es el Estado, y la herencia colonial más persistente es el precepto: "se obedece,

pero no se cumple".  Por eso frecuentemente los ciudadanos tienen que rebelarse para garantizar la

vigencia de una ley que ha sido abandonada por su supuesto guardián. En 1968 eran los derechos de

expresión y manifestación; hoy es el respeto al voto.

La  matanza  de  Tlatelolco  no  fue  un  momento  aislado  sino  un  episodio  más,  extraordinariamente

sangriento, de una cadena de represiones que se extendió a lo largo de la década de los sesenta y la

primera mitad de la siguiente. En ese período de relativa bonanza económica, lo que provocaba la

violencia oficial no eran las demandas sociales -generalmente bastante moderadas- sino la pretensión

de hacer uso de los derechos de asociación y manifestación al margen de las organizaciones y partidos

tolerados. Hoy, los espacios se han ampliado, pero la exigencia de respeto al voto provoca reacciones

similares.  Testigos  mudos  son  los  160  muertos  del  Partido  de  la  Revolución  Democrática,  la

persecución de  obreros  huelguistas  y  campesinos  que protestan,  el  hostigamiento  a  políticos  de la

oposición. Por eso 1968 no es aún pasado sino la hoja de una agenda todavía actual.

El libro-testimonio de Elena Poniatowska La Noche de Tlatelolco es un clásico, porque capta como

ningún otro el ambiente amenazador en el cual se movieron los estudiantes durante los cinco meses del

movimiento.  Los  participantes  más  experimentados  preveían  la  represión.  En  todas  las  entrevistas

hechas a dirigentes y activistas desde el mes de julio, impresiona la certidumbre -derivada del ambiente

y  experiencias  anteriores-  de  la  probabilidad,  la  inminencia,  casi  la  inevitabilidad  de  la  represión

generalizada. "Desde un principio tuvimos una conciencia más o menos clara de lo que iba a suceder.
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La represión, las detenciones masivas, las macanizas no se hicieron esperar" (Luis González de Alba).

"Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma vengábamos a todos los estudiantes de

provincia  que  fueron reprimidos  antes  que  nos  tocara  a  nosotros;  a  los  estudiantes  de  Puebla,  de

Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de Sonora y, en cierto modo, los atropellos cometidos

en Morelia,  en  Hermosillo,  en Monterrey"  (Ernesto  Hernández,  de la  Escuela  de  Economía  de la

Universidad Nacional Autónoma de México). "La represión abierta, total, no es probable ni posible

antes del 1 de septiembre... Pero sí es probable una represión indirecta, un 'terror blanco'... a fin de

crear una insoportable situación de desorden, inseguridad y caos que justificará al presidente para pedir

el 1 de septiembre facultades extraordinarias. Así, el 1 de septiembre por la tarde, apenas terminará el

informe, “la Universidad, el Politécnico, Chapingo y las normales serán ocupadas legalmente por el

ejército", apuntaba el 22 de agosto José Revueltas.

Surgido para combatir la represión, el movimiento se sabía reprimible, pero nadie imaginó la magnitud

que podía adquirir: "preveíamos los cocolazos, las detenciones masivas, estábamos preparados para la

cárcel; bueno, más o menos; pero no previmos la muerte" (Gilberto Guevara Niebla).

El  movimiento estudiantil  fue muy heterogéneo.  Probablemente sea cierto  que al  principio,  en las

huelgas de la Universidad Iberoamericana,  del Tecnológico y de El Colegio de México,  hubo más

rebelión contra la autoridad familiar y académica que oposición al Estado. No hay duda de que, en los

primeros días, la mayoría de los estudiantes del Politécnico sólo querían lograr las seis demandas. Pero

también es verdad que desde el principio estuvieron presentes muchos veteranos de los movimientos

estudiantiles que desde 1962 venían sacudiendo ininterrumpidamente al país y que varias facultades

estaban ya muy politizadas.  Tres  meses  antes  del  estallido,  los  estudiantes  que participaban en  la

"Marcha de la Libertad" en el centro de la República habían sido dispersados por el ejército, y en

Ciencias  Políticas  y  en  Economía  -en  las  cuales  yo  enseñaba-  había  ya  importantes  movimientos

políticos. Pero indudablemente que, luego, el movimiento, el Comité Nacional de Huelga (CNH), las

asambleas y sobre todo las brigadas se convirtieron en una inmensa escuela política que había de

marcar indeleblemente a una generación.

La represión y la intransigencia del gobierno fueron terreno fértil para la prédica de la izquierda. A

medida  que  la  represión  aumentaba,  la  fiesta  se  transformaba  en  resolución  sombría.  "Los

acontecimientos de julio nos han enseñado más que todo lo que pudiéramos haber aprendido en las

aulas", decía la respuesta del CNH al informe de Díaz Ordaz del 1 de septiembre, en el cual les había

dedicado todo un apartado. Y el contrapunteo entre el "teórico" y el "práctico", del cuento de Moisés y
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Daniel  Olivares  (Hoy  Maestro:  Ayer  Joven  del  68),  es  seguramente  un  retrato  fiel  de  la  difusión

acelerada de la nueva conciencia política que tanto influiría en la vida del país en los siguientes años.

El primer estudio importante sobre el movimiento fue terminado en febrero de 1969, cuando todavía

resonaban los  ecos de la  Noche de Tlatelolco,  y  su autor  fue el  ya desaparecido Ramón Ramírez

Gómez, profesor comunista de la Escuela de Economía y fundador del Seminario de El Capital. Los

dos tomos de El Movimiento Estudiantil de México; Julio-Diciembre de 1968, cuentan, además de una

parte analítica, con una amplia cronología y una recopilación de documentos que los transformaron

rápidamente en una importante fuente de información. De la lectura de desplegados, manifiestos y

cartas públicas, del discurso atropellado de un movimiento en proceso de definición, se desprenden los

perfiles políticos del momento.

Todos  coincidimos  en  que  el  de  1968  fue  un  movimiento  por  la  democracia.  ¿Pero  qué  tipo  de

democracia?  ¿Una  democracia  liberal  o  una  democracia  revolucionaria,  como la  de  la  revolución

francesa? Uno de los rasgos del discurso de los estudiantes es la debilidad de los reclamos electorales y

parlamentarios.  No pidieron el  voto desde los 18 años (que fue otorgado más adelante sin efectos

visibles) ni exigieron insistentemente el respeto al voto. Nadie pensó en la confluencia del movimiento

con un partido político determinado. Tampoco se les ocurrió dirigirse a los partidos registrados ni a los

diputados que en su inmensa mayoría apoyaron la política de Díaz Ordaz. Pidieron, en cambio, dialogar

públicamente con el  presidente y muy pronto atacaron abiertamente los  mitos del  sistema político

establecido y exigieron cambios radicales.

A escasos 15 días del 26 de julio circulaban ya los primeros análisis sobre "el carácter del movimiento

estudiantil".  El  de  Ciencias  Políticas  planteaba  la  imposibilidad  de  reformar  al  Estado,  "que  era

reaccionario en toda la línea"; la inutilidad de la derogación del artículo 145 y la disolución del cuerpo

de granaderos, y la necesidad de elevar el nivel de la lucha estudiantil para que adquiriera un "carácter

de  lucha  de  clases".  El  documento  de  los  comités  de  Filosofía  y  Economía  señalaba  el  carácter

revolucionario de las luchas democráticas y pedía elevar paulatinamente las demandas de la simple

protesta y la libertad de los estudiantes a los intereses de las mayorías y la libertad de todos. Criticando

el sectarismo, decía que los alcances del movimiento sólo podían ser determinados por la dinámica de

éste.

Pero el más indicativo es un documento del Comité de Lucha de la Facultad de Filosofía y Letras,

aprobado el 23 de agosto. Su importancia está en que tuvo una influencia decisiva en la respuesta del

Comité Nacional de Huelga al  informe de presidente del  1 de septiembre.  En él  se afirma que el
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movimiento  tiene  una  bandera  y  objetivos  muy precisos:  la  lucha  contra  la  opresión  política  y  la

defensa del derecho a la participación democrática de todos los sectores de la población.  "Nuestro

movimiento -dice el escrito- no es una algarada estudiantil más; esto deben comprenderlo muy bien las

viejas  generaciones  cuyas  mentes  se  obstinan  en  querer  ajustar  las  nuevas  realidades  a  los  viejos

esquemas obsoletos de su revolución mexicana', de su '  régimen constitucional', de su '  sistema de

garantías' y otros conceptos vacíos, engañosos, de contenido opuesto a lo que expresan y destinados a

mantener y perfeccionar la enajenación colectiva de México, a la hipocresía social y la mentira que

caracterizan al régimen imperante... Nuestra lucha es por una sociedad nueva, libre y justa, en la cual se

pueda  pensar,  trabajar,  crear,  sin  humillaciones,  sobresaltos,  angustias  y  mediatizaciones  de  toda

especie". Y termina con el lema: "somos una revolución. Esta es nuestra bandera".

¿Manifiesto estridente de un pequeño grupo vanguardista o expresión fiel de los sentimientos de la

mayoría? Todo indica que un mes después de iniciado el movimiento, decenas de miles de estudiantes

compartían su indignación y su radicalismo. En todo caso, así lo sintieron los miembros del CNH que

redactaron la "Respuesta", puesto que copiaron de él frases enteras. Además, en las marchas, la figura

del Che eclipsaba a todas las demás, y la que le seguía era la del tío Ho. Zapata era bien considerado,

pero no era tan frecuente, porque "había sido ya apropiado por la burguesía", y cuando el CNH dio la

orden de que, en respuesta de la acusación de extranjerismo, se portaran también efigies de Carranza

(por lo de la Constitución), fue difícil encontrar quién las cargara. Lo que los estudiantes leían no eran

las obras de Locke, Rousseau o Isaiah Berlin sino las del Che, Lenin y Marcuse. Y su solidaridad iba

dirigida más hacia Cuba y Vietnam (Los Pobres de la Tierra) que hacia los estudiantes de Berlín o de

París.

El escenario principal de la radicalización fue la práctica cotidiana en la cual miles de brigadistas y

"comités de defensa" tomaban y ejecutaban decisiones audaces.

Lo que perseguía la mayoría estudiantil no era una revolución socialista o de liberación nacional, en el

sentido que se daba a esas palabras en aquel entonces, y los programas tradicionales de los grupos

marxistas-leninistas no prendieron en el movimiento. En su excelente libro México, una Democracia

Utópica, Sergio Zermeño relata cómo en el Comité Nacional de Huelga, organismo eminentemente

democrático y representativo, los sectores de la izquierda tradicional fueron rápidamente rebasados por

"estudiantes  que  cobraban  conciencia  de  su  capacidad  de  dirección  en  los  primeros  días  de  las

movilizaciones, y muchos de ellos fueron los representantes del ' gran sector radical joven' que durante

un tiempo fue el predominante".
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Lo de 1968 fue, sobre todo, una revolución antiautoritaria, democrática, libertaria, muy moderna, llena

de presagios que la izquierda sólo supo leer parcialmente. Su radicalismo estaba en la acción y sus

lemas hubieran bien podido ser Liberté, Egalité, Fraternité.


