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CULTURA

Enrique Semo

iAlto, asesinos; asi no se gobierna!
(Cartel de 1968.)
¢ Tlatelolco? Pero si siempre ha sido un moridero.

(Francisca Avila de Contreras, de 80 afios, entrevistada por Elena Poniatowska.)

Los asesinatos del 2 de octubre fueron cometidos para preservar los simbolos de un Estado que se rige
no por las leyes sino por los mitos intocables de la autoridad. La legislacion mexicana garantiza los
derechos civiles, pero su sistema politico vive con un pie en ella y otro en la ilegalidad. En México
quien mas viola la ley es el Estado, y la herencia colonial mas persistente es el precepto: "se obedece,
pero no se cumple". Por eso frecuentemente los ciudadanos tienen que rebelarse para garantizar la
vigencia de una ley que ha sido abandonada por su supuesto guardian. En 1968 eran los derechos de
expresion y manifestacion; hoy es el respeto al voto.

La matanza de Tlatelolco no fue un momento aislado sino un episodio mas, extraordinariamente
sangriento, de una cadena de represiones que se extendié a lo largo de la década de los sesenta y la
primera mitad de la siguiente. En ese periodo de relativa bonanza econdmica, lo que provocaba la
violencia oficial no eran las demandas sociales -generalmente bastante moderadas- sino la pretension
de hacer uso de los derechos de asociacién y manifestacion al margen de las organizaciones y partidos
tolerados. Hoy, los espacios se han ampliado, pero la exigencia de respeto al voto provoca reacciones
similares. Testigos mudos son los 160 muertos del Partido de la Revolucion Democratica, la
persecucion de obreros huelguistas y campesinos que protestan, el hostigamiento a politicos de la
oposicion. Por eso 1968 no es atin pasado sino la hoja de una agenda todavia actual.

El libro-testimonio de Elena Poniatowska La Noche de Tlatelolco es un clasico, porque capta como
ningtin otro el ambiente amenazador en el cual se movieron los estudiantes durante los cinco meses del
movimiento. Los participantes mas experimentados preveian la represion. En todas las entrevistas
hechas a dirigentes y activistas desde el mes de julio, impresiona la certidumbre -derivada del ambiente
y experiencias anteriores- de la probabilidad, la inminencia, casi la inevitabilidad de la represion

generalizada. "Desde un principio tuvimos una conciencia mas o menos clara de lo que iba a suceder.



La represion, las detenciones masivas, las macanizas no se hicieron esperar" (Luis Gonzalez de Alba).
"Al marchar por las calles como lo hicimos, en cierta forma vengabamos a todos los estudiantes de
provincia que fueron reprimidos antes que nos tocara a nosotros; a los estudiantes de Puebla, de
Tabasco, de Chihuahua, de Sinaloa, de Guerrero, de Sonora y, en cierto modo, los atropellos cometidos
en Morelia, en Hermosillo, en Monterrey" (Ernesto Hernandez, de la Escuela de Economia de la
Universidad Nacional Autéonoma de México). "La represion abierta, total, no es probable ni posible
antes del 1 de septiembre... Pero si es probable una represion indirecta, un 'terror blanco'... a fin de
crear una insoportable situacién de desorden, inseguridad y caos que justificara al presidente para pedir
el 1 de septiembre facultades extraordinarias. Asi, el 1 de septiembre por la tarde, apenas terminara el
informe, “la Universidad, el Politécnico, Chapingo y las normales seran ocupadas legalmente por el
ejército”, apuntaba el 22 de agosto José Revueltas.

Surgido para combatir la represion, el movimiento se sabia reprimible, pero nadie imaginé la magnitud
que podia adquirir: "preveiamos los cocolazos, las detenciones masivas, estabamos preparados para la
carcel; bueno, mas o menos; pero no previmos la muerte" (Gilberto Guevara Niebla).

El movimiento estudiantil fue muy heterogéneo. Probablemente sea cierto que al principio, en las
huelgas de la Universidad Iberoamericana, del Tecnologico y de El Colegio de México, hubo mas
rebelién contra la autoridad familiar y académica que oposicién al Estado. No hay duda de que, en los
primeros dias, la mayoria de los estudiantes del Politécnico sélo querian lograr las seis demandas. Pero
también es verdad que desde el principio estuvieron presentes muchos veteranos de los movimientos
estudiantiles que desde 1962 venian sacudiendo ininterrumpidamente al pais y que varias facultades
estaban ya muy politizadas. Tres meses antes del estallido, los estudiantes que participaban en la
"Marcha de la Libertad" en el centro de la Republica habian sido dispersados por el ejército, y en
Ciencias Politicas y en Economia -en las cuales yo ensefiaba- habia ya importantes movimientos
politicos. Pero indudablemente que, luego, el movimiento, el Comité Nacional de Huelga (CNH), las
asambleas y sobre todo las brigadas se convirtieron en una inmensa escuela politica que habia de
marcar indeleblemente a una generacion.

La represion y la intransigencia del gobierno fueron terreno fértil para la prédica de la izquierda. A
medida que la represion aumentaba, la fiesta se transformaba en resolucién sombria. "Los
acontecimientos de julio nos han ensefiado mas que todo lo que pudiéramos haber aprendido en las
aulas", decia la respuesta del CNH al informe de Diaz Ordaz del 1 de septiembre, en el cual les habia

dedicado todo un apartado. Y el contrapunteo entre el "teérico” y el "practico", del cuento de Moisés y
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Daniel Olivares (Hoy Maestro: Ayer Joven del 68), es seguramente un retrato fiel de la difusion
acelerada de la nueva conciencia politica que tanto influiria en la vida del pais en los siguientes afios.

El primer estudio importante sobre el movimiento fue terminado en febrero de 1969, cuando todavia
resonaban los ecos de la Noche de Tlatelolco, y su autor fue el ya desaparecido Ramén Ramirez
Gomez, profesor comunista de la Escuela de Economia y fundador del Seminario de El Capital. Los
dos tomos de El Movimiento Estudiantil de México; Julio-Diciembre de 1968, cuentan, ademas de una
parte analitica, con una amplia cronologia y una recopilacién de documentos que los transformaron
rdpidamente en una importante fuente de informacion. De la lectura de desplegados, manifiestos y
cartas publicas, del discurso atropellado de un movimiento en proceso de definicién, se desprenden los
perfiles politicos del momento.

Todos coincidimos en que el de 1968 fue un movimiento por la democracia. ¢Pero qué tipo de
democracia? ¢Una democracia liberal o una democracia revolucionaria, como la de la revolucion
francesa? Uno de los rasgos del discurso de los estudiantes es la debilidad de los reclamos electorales y
parlamentarios. No pidieron el voto desde los 18 afios (que fue otorgado mas adelante sin efectos
visibles) ni exigieron insistentemente el respeto al voto. Nadie penso6 en la confluencia del movimiento
con un partido politico determinado. Tampoco se les ocurri6 dirigirse a los partidos registrados ni a los
diputados que en su inmensa mayoria apoyaron la politica de Diaz Ordaz. Pidieron, en cambio, dialogar
publicamente con el presidente y muy pronto atacaron abiertamente los mitos del sistema politico
establecido y exigieron cambios radicales.

A escasos 15 dias del 26 de julio circulaban ya los primeros analisis sobre "el caracter del movimiento
estudiantil". El de Ciencias Politicas planteaba la imposibilidad de reformar al Estado, "que era
reaccionario en toda la linea"; la inutilidad de la derogacion del articulo 145 y la disolucion del cuerpo
de granaderos, y la necesidad de elevar el nivel de la lucha estudiantil para que adquiriera un "caracter
de lucha de clases". El documento de los comités de Filosofia y Economia sefialaba el caracter
revolucionario de las luchas democraticas y pedia elevar paulatinamente las demandas de la simple
protesta y la libertad de los estudiantes a los intereses de las mayorias y la libertad de todos. Criticando
el sectarismo, decia que los alcances del movimiento s6lo podian ser determinados por la dinamica de
éste.

Pero el mas indicativo es un documento del Comité de Lucha de la Facultad de Filosofia y Letras,
aprobado el 23 de agosto. Su importancia esta en que tuvo una influencia decisiva en la respuesta del

Comité Nacional de Huelga al informe de presidente del 1 de septiembre. En él se afirma que el
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movimiento tiene una bandera y objetivos muy precisos: la lucha contra la opresion politica y la
defensa del derecho a la participacién democratica de todos los sectores de la poblacion. "Nuestro
movimiento -dice el escrito- no es una algarada estudiantil mas; esto deben comprenderlo muy bien las

viejas generaciones cuyas mentes se obstinan en querer ajustar las nuevas realidades a los viejos
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esquemas obsoletos de su revolucion mexicana', de su ' régimen constitucional’, de su ' sistema de
garantias' y otros conceptos vacios, engafosos, de contenido opuesto a lo que expresan y destinados a
mantener y perfeccionar la enajenacion colectiva de México, a la hipocresia social y la mentira que
caracterizan al régimen imperante... Nuestra lucha es por una sociedad nueva, libre y justa, en la cual se
pueda pensar, trabajar, crear, sin humillaciones, sobresaltos, angustias y mediatizaciones de toda
especie". Y termina con el lema: "somos una revolucion. Esta es nuestra bandera".

¢Manifiesto estridente de un pequefio grupo vanguardista o expresion fiel de los sentimientos de la
mayoria? Todo indica que un mes después de iniciado el movimiento, decenas de miles de estudiantes
compartian su indignacién y su radicalismo. En todo caso, asi lo sintieron los miembros del CNH que
redactaron la "Respuesta”, puesto que copiaron de €l frases enteras. Ademas, en las marchas, la figura
del Che eclipsaba a todas las demas, y la que le seguia era la del tio Ho. Zapata era bien considerado,
pero no era tan frecuente, porque "habia sido ya apropiado por la burguesia”, y cuando el CNH dio la
orden de que, en respuesta de la acusacién de extranjerismo, se portaran también efigies de Carranza
(por lo de la Constitucion), fue dificil encontrar quién las cargara. Lo que los estudiantes leian no eran
las obras de Locke, Rousseau o Isaiah Berlin sino las del Che, Lenin y Marcuse. Y su solidaridad iba
dirigida mas hacia Cuba y Vietnam (Los Pobres de la Tierra) que hacia los estudiantes de Berlin o de
Paris.

El escenario principal de la radicalizacion fue la practica cotidiana en la cual miles de brigadistas y
"comités de defensa" tomaban y ejecutaban decisiones audaces.

Lo que perseguia la mayoria estudiantil no era una revolucion socialista o de liberacion nacional, en el
sentido que se daba a esas palabras en aquel entonces, y los programas tradicionales de los grupos
marxistas-leninistas no prendieron en el movimiento. En su excelente libro México, una Democracia
Utopica, Sergio Zermefio relata como en el Comité Nacional de Huelga, organismo eminentemente
democréatico y representativo, los sectores de la izquierda tradicional fueron rapidamente rebasados por
"estudiantes que cobraban conciencia de su capacidad de direccion en los primeros dias de las

movilizaciones, y muchos de ellos fueron los representantes del ' gran sector radical joven' que durante

un tiempo fue el predominante".



Lo de 1968 fue, sobre todo, una revolucién antiautoritaria, democratica, libertaria, muy moderna, llena
de presagios que la izquierda so6lo supo leer parcialmente. Su radicalismo estaba en la accion y sus

lemas hubieran bien podido ser Liberté, Egalité, Fraternité.



